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   Uno se va a la guerra a cambiar el mundo y al final el mundo 
sigue ahí como un carrusel frenado, pegado al eje por el óxido, y 
uno está solo, empujando la rueda de puro terco, mascullando sus 
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Esta tesis doctoral, titulada La derrota del guerrillero urbano en la novela 
latinoamericana: el retorno de la clandestinidad, examina una producción novelística 
que aborda la problemática del guerrillero derrotado latinoamericano, una figura obligada 
por las circunstancias a adaptarse a una realidad social hecha a medida de los vencedores. 
El corpus de trabajo de la tesis consiste en tres novelas: Teoría del 
desencanto (1985), del ecuatoriano Raúl Pérez Torres, Nombre de torero (1994) del 
chileno Luis Sepúlveda, y A quien corresponda (2010) del argentino Martín Caparrós. 
Estas novelas han sido elegidas porque abordan la temática de la guerrilla urbana y 
muestran, desde ángulos distintos, los horizontes de vida accesibles para el guerrillero 
derrotado tras su paso por la lucha armada. Adicionalmente, conviene recalcar que los 
tres autores estuvieron vinculados personalmente con los movimientos guerrilleros de sus 
respectivos países. 
El objetivo principal de esta tesis es el estudio de la figura del guerrillero derrotado 
en la narrativa latinoamericana de las últimas décadas. Sus objetivos específicos son los 
siguientes: plasmar una breve historia de las guerrillas latinoamericanas de fondo 
ideológico marxista, sobre todo en los contextos urbanos; estudiar las consecuencias 
psicológicas y vivenciales de la derrota en exguerrilleros que se han visto obligados a 
reincorporarse a sociedades que han dado la espalda, ideológicamente, a todo lo que 
motivaba las luchas de antaño; establecer un corpus de textos literarios, y sobre todo de 
textos narrativos, que se han centrado en la figura del guerrillero derrotado; analizar la 
presencia de los movimientos revolucionarios y, concretamente, del personaje del 
guerrillero derrotado en las novelas correspondientes de Raúl Pérez Torres, Martín 
Caparrós y Luis Sepúlveda. 
Para alcanzar estos objetivos, la tesis se divide en seis capítulos. El primero 
establece la conexión entre la historia de América Latina y las guerrillas que surgieron en 
ella sobre todo en la década de los setenta. Al mismo tiempo, se hace una aproximación 
a la noción del sujeto guerrillero, en la cual se examinan las características que hacen 
particular la lucha guerrillera en el continente y cómo esta permite la aparición de un 
personaje hasta entonces inexistente en la contienda política: el guerrillero derrotado. 
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En el segundo capítulo se efectúa una aproximación a los conceptos de angustia, 
nostalgia, duelo y melancolía, que podrán rastrearse, en adelante, en los personajes 
principales de las novelas que constituyen el corpus. Son categorías pertenecientes a la 
psicología, que permiten un acercamiento de particular interés para este trabajo, al 
relacionarse con la dimensión operativa de los personajes a la hora de su reincorporación 
a un mundo que un día quisieron cambiar mediante la lucha armada. 
En el tercer capítulo se presenta y se estudia brevemente un conjunto de novelas 
en las que aparece el personaje del guerrillero derrotado, con la intención no de descubrir 
un nuevo subgénero, sino de ofrecer una visión representativa –no exhaustiva– de la 
producción más sobresaliente al respecto del subcontinente latinoamericano. 
El capítulo cuatro se concentra en el estudio de Teoría del desencanto, de Raúl 
Pérez Torres. En él se realiza un acercamiento a los procesos políticos y culturales de 
Ecuador entre las décadas de los sesenta y los ochenta y a los puntos más relevantes de la 
militancia política del autor, para luego continuar con el análisis formal de la novela. Se 
hace especial hincapié en la imagen de la telaraña, que representa simbólicamente el 
estancamiento de los personajes guerrilleros que han perdido el ímpetu de sus ideales y 
sus sueños y se encuentran incapaces de caminar con soltura, atrapados en el laberinto de 
sus emociones e ideas. 
El capítulo cinco analiza Nombre de torero, de Luis Sepúlveda, en su dimensión 
tanto histórica como literaria y psicológica. La particularidad de esta novela, frente a las 
otras dos que conforman el corpus, es que el protagonista Juan Belmonte no ha renunciado 
del todo a las prácticas y los valores del tiempo en el que fue guerrillero. Si bien la novela 
reitera la idea de que el conocimiento aprendido en los años de militancia ha dejado de 
ser útil en la actualidad, se observa que este personaje aún comprende la vida desde la 
mirada maniquea de los años setenta, desde una visión dicotómica de los buenos versus 
los malos.  
El capítulo seis analiza A quien corresponda, de Martín Caparrós. Aquí, de nuevo, 
se inicia con una aproximación a la vida de militante activo del autor, en el contexto 
familiar de las trayectorias vinculadas a la lucha armada de su abuelo paterno –en defensa 
de la España republicana– y de sus padres, en la Argentina del general Perón. La 
constatación del tiempo perdido y el sentimiento dominante de desilusión son los pilares 
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sobre los que el novelista plantea la vida de su narrador y protagonista Carlos, un 
exguerrillero de Montoneros que ve con recelo el aprovechamiento de símbolos y de la 
retórica revolucionaria de los años setenta, recuperada interesadamente durante el 
kirchnerismo. 
 La violencia de las dictaduras en América Latina y la respuesta política que 
significa la presencia de las guerrillas en el continente son el marco histórico en el que 
operan los sentidos puestos a circular en las novelas que conforman el corpus de esta tesis. 
En ellas destacan las anómalas circunstancias políticas que han dado como resultado 
procesos profundamente traumáticos tanto para la sociedad como para los que militaron 
en partidos revolucionarios o bien –como es el caso de los tres autores y sus personajes– 
que participaron de algún modo en la lucha armada.  
 Las tres novelas del corpus hacen una especie de balance de lo que ha sucedido 
en países de América Latina que han sufrido la dictadura y la lucha armada, analizando 
los traumas emocionales padecidos por exmilitantes que se ven obligados a adaptarse a 
sociedades democráticas entregadas al neoliberalismo y al olvido. Sobresale, en estas 
novelas, un rasgo particular: el desencanto. Los países en que se sitúan las tramas se han 
convertido en la imagen opuesta de todo lo que los guerrilleros desearon en su momento. 
Un componente simbólico importante que atraviesa las tres novelas es la forma en 
que se enfrentan en ellas la vida y la muerte. La reflexión comienza por este vértice porque 
el guerrillero derrotado es un marginado en ambas circunstancias. La muerte es el extremo 
máximo al que, con su militancia, estaba dispuesto a llevar su ideal. Sin embargo, a 
diferencia de tantos compañeros de lucha, sobrevivió a la violencia del Estado, lo que, 
paradójicamente, en lugar de ser un motivo de celebración, anega al guerrillero derrotado 
con la culpa de estar vivo. Ser un marginado de la muerte significa vivir agobiado por el 
recuerdo de los que murieron –en el caso de A quien corresponda–, cargar con la culpa 
del daño psicológico de los sobrevivientes –como en el caso de Nombre de torero– o 
simplemente vivir a la espera de tener una nueva razón por la que valga la pena morir, 









This doctoral thesis, entitled The Defeat of the Urban Guerrilla Fighter in the Latin 
American novel (1990-2010): the return from clandestinity, examines literary productions 
that deal with the problem of the Latin American defeated guerrilla fighter. Forced by 
circumstances, this figure must adapt to a reality tailored to the whims of the winners. 
The corpus of the thesis is made up of three novels: Teoría del desencanto [Theory 
of disenchantment (1985)], by Ecuadorean Raúl Pérez Torres, Nombre de 
torero [Bullfighter’s name (1994)] by Chilean Luis Sepúlveda and A quien 
corresponda [To whom it may correspond (2010)] by Argentinean Martín Caparrós. 
These novels have been chosen because they address the theme of the urban guerrilla and 
show, from different points of view, the horizons of life which are accessible to the 
guerrilla fighter who was defeated after taking part in armed resistance. Additionally, it 
worth underlining that the three authors were personally involved with the guerrilla 
movements in their corresponding homelands.  
The thesis' main objective is to study the figure of the defeated guerrilla fighter in 
Latin American fiction of recent decades. Its specific objectives are: to portray a brief 
history of the Latin American guerrillas of Marxist ideological inspiration, above all in 
urban contexts; to study the psychological and experiential consequences of defeat in 
former guerrilla members who have had to reenter the societies that have turned their 
backs, in the field of ideology, on all that motivated their former struggles; to establish a 
corpus of literary texts, and above all fictional ones, that have focused on the figure of the 
defeated guerrilla fighter; to analyze the presence of revolutionary movements and, 
specifically, of the character of the defeated guerrilla fighter in the novels of Raúl Pérez 
Torres, Luis Sepúlveda and Martín Caparrós. 
To reach these objectives, the thesis is divided into six chapters. The first 
establishes the connection between the history of Latin America and the guerrillas that 
emerged there, above all in the decade of the Seventies. At the same time, the notion of 
the guerrilla fighter as a subject is examined, with a study of the characteristics of guerrilla 
warfare in the continent and how this led to the appearance of a character absent until 
then in the political dispute: the defeated guerrilla fighter.  
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The second chapter studies the concepts of anguish, nostalgia, mourning and 
melancholy, which will be examined later on in the main characters of the three novels 
that make up the corpus. These categories belong to the field of psychology and allow a 
particularly interesting perspective for this thesis, by relating to the operational dimension 
of the characters at the time of their reinsertion in a world they wished to change through 
armed struggle.  
The third chapter briefly presents and studies a group of novels which contain the 
character of the defeated guerrilla fighter, not with the intention of discovering a new 
subgenre, but rather that of offering a representative –although not complete– vision of 
the most remarkable production in this respect in the Latin American subcontinent.  
Chapter four focuses on the study of the novel Theory of disenchantment, by Raúl 
Pérez Torres. After examining the political and cultural processes in Ecuador between the 
Sixties and the Eighties and the most relevant points of the author’s political militancy, it 
offers a formal analysis of the novel. The image of the spider web is particularly 
highlighted: it is a symbol of the stagnation of the guerrilla characters who have lost the 
impulse of their dreams and ideals and find themselves unable to walk freely, caught up 
as they are in the labyrinth of their emotions and ideas.  
Chapter five analyses Bullfighter’s name, by Luis Sepúlveda, in its historical, 
literary and psychological dimensions. The distinctive feature of this novel, in 
comparison to the other two, is that the main character, Juan Belmonte, has not totally 
given up the practices and values of the time in which he was with the guerrilla. Even 
though the novel reiterates the idea that the knowledge acquired in the years of struggle 
has ceased to be useful, it is possible to see that the character still understands life 
according to the Manichaean view of the seventies, from a simplistic vision of good 
versus bad.  
Chapter 6 studies To whom it may correspond, by Martín Caparrós. Here, again, 
there is an approach to the author’s time of militancy, which is examined in the context 
of his family: his paternal grandfather fought in defense of Republican Spain, as did his 
parents in favour of General Peron’s Argentina. The verification of the time wasted and 
the overall feeling of disillusion are the cornerstones on which the novelist develops the 
life of its narrator and main character, Carlos. This former Montoneros guerrilla fighter 
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sees with skepticism how symbols and the revolutionary rhetoric of the Sixties are being 
revived and used to advantage during the Kirchner era.  
The violence of Latin American dictatorships and the political response led by 
guerrilla fighters in the subcontinent are the historical framework for the meanings that 
circulate in the novels studied in this thesis. They underline the irregular political 
circumstances that have resulted in profoundly traumatic processes for society and 
particularly for those who were active in revolutionary parties or –in the case of the three 
authors and their characters– somehow participated in armed struggle.  
The three novels produce a sort of balance of what has happened in countries in 
Latin America which have suffered dictatorship and armed struggle, analyzing the 
emotional trauma suffered by former activists who are forced to adapt to democratic 
societies devoted to neoliberalism and oblivion. There is an outstanding feature in these 
novels: disenchantment. The countries in which the stories take place have turned into the 
opposite of all the guerrillas fought for. 
An important symbolic component that runs through the three novels is the way 
in which they present the confrontation of life against death. The thinking process for the 
thesis starts at this point because the defeated guerrilla fighter is an outcast in both 
circumstances. Death is the ultimate sacrifice to which he was willing to take his activism. 
However, unlike so many of his fellow comrades, he survived the State violence, but 
paradoxically his survival is not a source of joy; on the contrary, the defeated guerrilla 
fighter is overwhelmed with a feeling of guilt for being alive. Being an outcast of death 
means living under the burden of the memories of those who died –in the case of To whom 
it may correspond–, suffering the psychological damage that affects all who survived–in 
the case of Bullfighter’s name– or simply living in wait of a new reason to make death 











El 26 de octubre de 2016 se cumplieron treinta años del asesinato de Ricardo Arturo 
Jarrín, líder del movimiento revolucionario ecuatoriano Alfaro Vive Carajo. En 
conmemoración de esta fecha tuve la oportunidad de publicar su biografía, titulada Arturo 
Jarrín, la encrucijada de un hombre sereno. Sin duda, se trata de un personaje poco 
conocido fuera del Ecuador e incluso casa adentro, debido en parte al silenciamiento al 
que lo sometió el terrorismo de Estado, promovido por los aparatos clandestinos de 
represión del gobierno socialcristiano (1984-1988) y de gobiernos posteriores. No sería 
hasta 2010, cuando se creó la Comisión de la Verdad, que la sociedad ecuatoriana pudo 
tener conocimiento de los delitos de lesa humanidad cometidos contra los hombres y 
mujeres que militaron en las guerrillas ecuatorianas.  
 La vida de Arturo Jarrín me resultó sugerente porque su carácter solidario lo llevó 
a dejar de lado el confort de la familia para dedicar su vida a la causa rebelde. Influenciado 
por el triunfo de la Revolución Sandinista (1979), Jarrín se decidió por el camino armado 
para buscar transformar su país. Con ese objetivo, fundó Alfaro Vive Carajo en 1983. La 
traición, acompañada de cierta dosis de ingenuidad, hizo que Jarrín fuera detenido en 
1985. Sus compañeros lo rescataron cavando un túnel por debajo de su sitio de reclusión 
en el Penal García Moreno de Quito. Desde entonces, Jarrín permaneció en la 
clandestinidad, pero ya muy cercado por las fuerzas represoras.  
En 1986, después de ver morir a las cabezas principales de su organización, 
consiguió escapar hacia Colombia y Panamá, donde finalmente lo capturaron. El 25 de 
octubre de ese año, sedado y en un viaje ocultado a los medios de comunicación, fue 
trasladado al Ecuador, donde lo recibió una macabra comitiva encabezada por el 
mismísimo ministro de Gobierno. Al día siguiente, la policía lo asesinó con más de doce 
balazos –mientras estaba sentado en el piso con las manos atadas, según la autopsia–, para 
luego simular un enfrentamiento. Así terminaba la vida de Jarrín y del movimiento 
guerrillero Alfaro Vive Carajo.  
En un primer momento, yo pensaba en Arturo Jarrín como un personaje 
ecuatoriano singular y extraordinario. Sin embargo, al revisar la historia de otros países, 
me di cuenta de que su vida coincidía en numerosos puntos con la de otros 
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revolucionarios. Más adelante, gracias a mi tesis de maestría titulada Celebración del 
amor en medio de la guerra: una antropología de las relaciones de pareja en la guerrilla 
colombiana, que defendí en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso) 
en el año 2012, tuve la oportunidad de conocer a militantes y exmilitantes de las guerrillas 
colombianas, en quienes descubrí la dificultad que entraña la reinserción en la sociedad 
fuera de la guerra, y de cómo ellos enfrentaron la desazón de no haber logrado los 
objetivos por los que habían arriesgado su vida. Descubrí además que, alejados de la 
legitimidad que otorgan los procesos de reinserción –que necesariamente exigen la 
legalidad de las instituciones y el acompañamiento del Estado– y desamparados incluso 
por la dirigencia de las organizaciones armadas a las que pertenecieron, los guerrilleros 
derrotados experimentan una gama de conflictos que van desde la lucha por subsistir en 
términos materiales hasta complicaciones psicológicas que no les permiten llevar una 
vida adecuada a sus nuevas condiciones. 
Me di cuenta de que había muchos Jarrín –anónimos, olvidados, invisibilizados– 
que han sobrevivido en toda América Latina. Fueron estas dos experiencias vitales las 
que despertaron mi interés por estudiar con profundidad la figura del guerrillero en la 
literatura latinoamericana, y, sobre todo, la figura del que se ve obligado a asumir la 
derrota y adaptarse a una sociedad que ya abandonó las ideas y los sueños por los cuales 
tantos jóvenes habían estado dispuestos a arriesgar la vida.  
Esta hipótesis sobre el guerrillero como una figura arquetípica en la historia y la 
literatura de la América Latina no solo en sus momentos de gloria (con el “Che” Guevara 
como el gran modelo) sino también, y sobre todo, en la derrota, me llevó a embarcarme 
en la investigación que desemboca, hoy, en la presente tesis. Después de la lectura de 
numerosos libros sobre el tema –estudios históricos, tratados teóricos, testimonios y 
narraciones–, establecí un corpus de trabajo de tres novelas: Teoría del desencanto 
(1985), del ecuatoriano Raúl Pérez Torres; Nombre de torero (1994), del chileno Luis 
Sepúlveda; y A quien corresponda (2010), del argentino Martín Caparrós. He elegido 
estas novelas no necesariamente porque las considere las mejores, sino porque funcionan 
bien como conjunto. Las tres se centran en la temática de la guerrilla urbana y muestran, 
desde ángulos distintos, los horizontes de vida accesibles para el guerrillero derrotado tras 
su paso por la lucha armada. Resulta interesante el hecho de que cada uno de los tres 
autores haya estado vinculado personalmente con los movimientos guerrilleros de su país 
y que haya escogido, sin embargo, evitar el género testimonial tan transitado en América 
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Latina desde los años sesenta para reconstruir y trastocar a veces radicalmente sus 
experiencias en una novela. Por otra parte, creo que es interesante que sean novelas 
publicadas en décadas distintas, lo que revela que se trata de una problemática que aún 
preocupa en América Latina.  
El objetivo principal de esta tesis es el estudio de la figura del guerrillero derrotado 
en la narrativa latinoamericana de las últimas décadas. Como objetivos más específicos, 
habría que señalar los siguientes propósitos: plasmar una breve historia de las guerrillas 
latinoamericanas de fondo ideológico marxista, sobre todo en los contextos urbanos; 
estudiar las consecuencias psicológicas y vivenciales de la derrota en exguerrilleros que 
se han visto obligados a reincorporarse a sociedades que han dado la espalda, 
ideológicamente, a todo lo que motivaba las luchas de antaño; establecer un cuerpo de 
textos literarios, y sobre todo textos narrativos, que se han centrado en la figura del 
guerrillero derrotado; analizar la presencia de los movimientos revolucionarios y, 
concretamente, del personaje del guerrillero derrotado en las novelas correspondientes de 
Raúl Pérez Torres, Martín Caparrós y Luis Sepúlveda. 
Para alcanzar estos objetivos, he dividido esta tesis en seis capítulos. El primero 
establece la conexión entre la historia de América Latina y las guerrillas que surgieron 
sobre todo en la década de los setenta. Al mismo tiempo, se hace una aproximación a la 
noción del sujeto guerrillero, es decir, se busca las características que hacen particular la 
lucha guerrillera en el continente y cómo esta permite la aparición de un personaje hasta 
entonces inexistente en la contienda política: el guerrillero derrotado. 
 En el segundo capítulo se efectúa una aproximación a los conceptos de angustia, 
duelo y melancolía, que podrán rastrearse, en adelante, en los personajes principales de 
las novelas que constituyen el corpus. Son categorías pertenecientes a la psicología que 
permiten un acercamiento de particular interés para este trabajo, al relacionarse con la 
dimensión operativa de los personajes para su reincorporación a un mundo que un día 
quisieron cambiar y que, al no poder lograrlo, les recordará permanentemente su 
condición de derrotados.  
 En el tercer capítulo se presenta y se estudia brevemente un conjunto de novelas 
en las que aparece el personaje del guerrillero derrotado, con la intención no de descubrir 
un nuevo subgénero, sino de ofrecer una visión representativa –no exhaustiva– de la 
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producción más sobresaliente al respecto del subcontinente latinoamericano, en una 
muestra que puede ser más representativa que significativa. Las novelas comentadas 
revelan una amplia preocupación por el personaje del guerrillero derrotado, tanto por 
parte de escritores reconocidos y premiados como por autores considerados menores y 
casi invisibilizados dentro del mercado editorial.  
 El capítulo cuatro se concentra en el estudio de Teoría del desencanto, de Raúl 
Pérez Torres. En primera instancia, se realiza un acercamiento a los procesos políticos y 
culturales de Ecuador entre las décadas de los sesenta y los ochenta y a los puntos más 
relevantes de la militancia política del autor, para luego continuar con el análisis formal 
de la novela. Se hará un hincapié especial en la imagen de la telaraña, que representa 
simbólicamente el estancamiento de personajes guerrilleros que han perdido el ímpetu de 
sus ideales y sus sueños y se encuentran incapaces de caminar con soltura, atrapados en 
el laberinto de sus emociones e ideas, y al mismo tiempo el estancamiento que yace en la 
estructura misma de la novela, que parecería estar volviendo constantemente al punto de 
partida. 
 El capítulo cinco analiza Nombre de torero, de Luis Sepúlveda, en su dimensión 
tanto histórica como literaria y psicológica. La particularidad de esta novela, frente a las 
otras dos que conforman el corpus, es que el protagonista Juan Belmonte no ha renunciado 
del todo a las prácticas y los valores del tiempo en el que fue guerrillero. Si bien la novela 
reitera la idea de que el conocimiento aprendido en los años de militancia ha dejado de 
ser útil en la actualidad, se observa que este personaje aún comprende la vida desde la 
mirada maniquea de los años setenta, desde la visión dicotómica de los buenos versus los 
malos. El duelo que no se cierra, la latencia del dolor por la derrota y el manto de silencio 
que impuso la dictadura son elementos que se destacan en esta novela.  
Finalmente, el capítulo seis analiza A quien corresponda, de Martín Caparrós. 
Aquí, de nuevo, se inicia con una aproximación a la vida de militante activo del autor, en 
el contexto familiar de las trayectorias vinculadas a la lucha armada de su abuelo paterno 
–en defensa de la España republicana– y de sus padres –en la Argentina peronista. La 
constatación del tiempo perdido y el sentimiento dominante de desilusión son los pilares 
sobre los que el novelista plantea la vida de su narrador y protagonista Carlos, un 
exguerrillero de Montoneros que ve con recelo y repugnancia el aprovechamiento de 
símbolos y de la retórica de los setenta recuperados en los años del kirchnerismo. Sobre 
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la base del diálogo entre dos personajes, Carlos y Juanjo, se pone en marcha lo que se ha 
dado por llamar un “ajuste de cuentas”, no ya con la generación de jóvenes militantes de 
los años setenta sino con los residuos de ella, con los que se han buscado un lugar cómodo 
para subsistir como funcionarios del gobierno.  
 El estudio de estas tres novelas mostrará que comparten el espíritu de desencanto 
ideológico y político dominante en la narrativa de lengua española de las últimas décadas. 
En ese sentido, habría que recordar, inevitablemente quizá, las palabras ya célebres de 
Roberto Bolaño, que al recibir el Premio Rómulo Gallegos, a finales del siglo pasado, 
decía hablar en nombre de su “propia generación”, es decir, de “los que nacimos en la 
década del cincuenta”, una generación de jóvenes que escogieron la milicia o la militancia 
“y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud, a 
una causa que creímos la más generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo 
era, pero que en la realidad no lo era”. No lo era, porque luchaban en nombre de un ideal 
“que hacía más de cincuenta años que estaba muerto, y algunos lo sabíamos”, y lo hacían 
a pesar de los líderes corruptos y cobardes, y a pesar de los aparatos de propaganda y de 
partidos que “de haber vencido nos habrían enviado de inmediato a un campo de trabajos 
forzados”. Lucharon, en fin, “porque fuimos estúpidos y generosos, como son los jóvenes, 
que todo lo entregan y no piden nada a cambio”. De ellos, sin embargo, y de su lucha, “ya 
no queda nada”; murieron en Bolivia, Argentina y el Perú, en Chile y en México, en 
Nicaragua, Colombia y El Salvador: “Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos 
de estos jóvenes olvidados”. Para sacarlos del olvido y reconocer su derrota, pero al 
mismo tiempo para dar cuenta del fracaso propio, de ellos mismos y de todos los 
sobrevivientes, han escrito no solo autores de la generación de Bolaño (entre ellos, Martín 
Caparrós), sino otros de los años cuarenta –como Raúl Pérez Torres y Luis Sepúlveda– 
que también vivieron en su propia piel el auge y caída de los procesos revolucionarios de 

































        –Perdóname amigo, de la ocasión que te he 
dado de parecer como loco yo, haciéndote caer en el 
error en que yo he caído de que hubo y hay caballeros 
andantes en el mundo. –¡Ay!, respondió Sancho 
llorando: no se me muera vuesa merced, señor mío, 
sino tome mi consejo y viva muchos años; porque la 
mayor locura que puede hacer un hombre en esta 
vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le 
mate, ni otras manos le acaben que las de la 
melancolía. 
 




1. América Latina: un continente en revolución 
Es de peculiar relevancia para este trabajo presentar el origen, el desarrollo y las acciones 
más relevantes de los movimientos armados irregulares que surgieron en algunos países 
de América Latina, además de explicar cómo los gobiernos impusieron su particular 
forma de ver el mundo oponiendo la violencia reaccionaria a la violencia revolucionaria 
que habían propuesto las guerrillas. En primer lugar, los años setenta son testigos del 
aparecimiento de unos movimientos revolucionarios fuertemente armados que, con el 
apoyo de la Unión Soviética y otros aliados en el mundo, veían el triunfo revolucionario 
al alcance de sus posibilidades, con el histórico antecedente del triunfo de la Revolución 
Cubana (1959). En segundo lugar, se asiste al despliegue operativo de las milicias –cada 
acción más impactante y creativa que la anterior– para, finalmente, constatar el 
desmoronamiento y la derrota a la que fueron sometidos, mediante la represión. Para 
efectos de la compresión de la propuesta de esta tesis, se entiende por derrota a tres tipos 
de acontecimientos: el asesinato de los principales líderes de los movimientos armados –
lo que implica una desbandada de las bases–, los acuerdos de paz entre gobiernos y 
guerrilla –es decir, la entrega de las armas– y, finalmente, la rendición de las guerrillas. 
Esta breve recapitulación histórica de los movimientos revolucionarios de 
América Latina abrirá el camino para, en adelante, reflexionar sobre cómo los escritores 
latinoamericanos han representado a las guerrillas, pero, sobre todo, cómo han subsistido 
los sobrevivientes de estos procesos armados fuera de las filas combatientes y los 
disímiles caminos que han debido adoptar para acoplarse al mundo que no pudieron 
transformar por esa vía. Este apartado no procura realizar una revisión cronológica 
exhaustiva de las guerrillas en el continente, sino mostrar a aquellas que han hecho aportes 
a las formas de lucha que han adoptado los movimientos sociales armados desde el remoto 
origen de las luchas de Sandino hasta desembocar en las formas que han asumido las 
guerrillas en el continente latinoamericano en los años sesenta.   
 
1.1. La guerrilla, sus ideales y sus límites 
La humanidad ha ensayado diversos caminos para mantener una subsistencia que se 
adecúe a las condiciones materiales de su tiempo. En todas las etapas de su desarrollo 
hubo antagonistas que lucharon contra los sistemas imperantes. En la era capitalista de 
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América Latina, una de las formas en que este antagonismo se hizo sentir fueron las 
guerrillas, algunas de las cuales aún subsisten en las selvas colombianas.1  
Antes de esbozar esta historia, hace falta intentar una definición de guerrilla. Para 
ello, es útil la investigación antropológica que realizó Jon Lee Anderson, luego de 
convivir con varios movimientos guerrilleros en el mundo. El autor estadounidense 
encontró que una de las características que distinguen a los grupos armados irregulares es 
su manera de priorizar la muerte sobre la vida en su defensa de un ideal. Anderson expone 
esta idea preguntándose “qué es lo que hace que la gente normal decida ir a la guerra, qué 
induce a tomar la decisión consciente de matar y morir por un ideal que existe, al menos 
es principio, solo en la mente de cada cual”, y llega a la siguiente conclusión: “El primer 
paso (…) era crucial, porque implicaba atravesar una línea invisible hacia un estado 
cotidiano en el que la muerte, no la vida, era la certeza suprema. Era la conciencia de la 
tarea misma, pensaba, lo que separa a los guerrilleros del resto de nosotros” (Anderson 
2018, 13). 
Anderson hurga en el sentido más profundo de la decisión de construir un 
colectivo sobre la base de un ideal por el que se está dispuesto a morir. Ese ideal es la 
justicia social. Como sujetos cognoscentes, los guerrilleros son mentes pensantes cuya 
preocupación central es la revolución (Martínez-Rebollar et al., 2016, 12), un proceso 
que permite cerrar las injusticias y la fisura social que el capitalismo ha abierto. Para 
Milton Benítez, esa fisura aparece cuando se rompe la armonía entre el orden real y el 
mundo del pensamiento, entre el orden de las cosas y el orden de las ideas: “Cuando esto 
no sucede, cuando por alguna circunstancia no se cumple este principio, estamos ante la 
presencia de una fisura, una grieta que amenaza el orden del mundo” (Benítez 2002, 12). 
Si las condiciones sociales y las condiciones materiales de subsistencia de la gente no se 
corresponden con la idea de bienestar que la sociedad ha construido, surge esa fisura que 
debe ser sanada. La tarea de sanación es la que se imponen las guerrillas latinoamericanas 
hasta el punto de arriesgar su vida por conseguirlo.  
 La palabra guerrilla se refiere a dos nociones: primero, a una forma de hacer la 
guerra por métodos irregulares como sabotaje, acoso y hostigamiento; segundo, al grupo 
 
1 En septiembre de 2016, el Gobierno de Colombia y la guerrilla más antigua del planeta, las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP), firmaron un acuerdo de paz. En 
2019, el Gobierno de ese país mantenía diálogos con el Ejército de Liberación Nacional (ELN), una 
guerrilla pequeña respecto de las FARC-EP, pero de importancia histórica en el contexto latinoamericano.  
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que realiza este tipo de acciones y que está animado generalmente por una ideología, por 
lo que se supone que sus objetivos son siempre más políticos que militares. Por tratarse 
de un ejército irregular, las guerrillas necesitan del apoyo de la población civil, además 
de una actitud ofensiva, en la que la sorpresa del ataque y las acciones debían ser la 
principal característica en los choques con el ejército estatal. Ernesto Guevara, el Che, 
reflexionó en torno a las características de la guerrilla después de que esta triunfara en 
Cuba. Tras su experiencia en la Sierra Maestra, Guevara afirmó:  
La guerrilla es la vanguardia combativa del pueblo, situada en un lugar determinado de 
algún territorio dado, armada, dispuesta a desarrollar una serie de acciones bélicas 
tendientes al único fin estratégico posible: la toma del poder. Está apoyada por las masas 
campesinas y obreras de la zona y de todo el territorio de que se trate. Sin esas premisas 
no se puede admitir la guerra de guerrillas (…) Hay tres condiciones de supervivencia de 
una guerrilla que comience su desarrollo bajo las premisas expresadas aquí: movilidad 
constante, vigilancia constante, desconfianza constante (cit. en Lowy 2007, 293). 
En síntesis, la guerrilla es una forma de lucha y es también el grupo que adopta esa forma 
de combate. Tras los éxitos que cosecharon en Cuba (y más tarde en Nicaragua), por 
ejemplo, estos grupos se convirtieron en apoyo teórico para diversos movimientos 
armados que operaron en la región, tal como sucedió en otras partes del mundo. Se sabe 
que las reflexiones de Mao Tse-Tung sobre la guerrilla influyeron en Ho Chi Minh o en 
Vo Nguyen Giap, los líderes de las luchas de independencia en Indochina y Vietnam, 
respectivamente.2 Asimismo, las victorias en Cuba y Centroamérica supusieron un 
modelo para los movimientos revolucionarios de América del Sur.  
 Ahora bien, el guerrillero, es decir, quien pertenece a las filas de la guerrilla, se 
define como aquel que lucha de modo irregular, con un carácter intensamente político. 
La Conferencia de La Haya de 1899 estableció un estatuto de los combatientes irregulares 
en el que exigía a las organizaciones político-militares, para que pudieran ser 
consideradas fuerzas beligerantes, “(a) tener al mando a una persona responsable de sus 
subordinados, (b) portar una insignia o distintivo reconocible a distancia, (c) portar armas 
abiertamente y (d) atenerse en sus operaciones a las leyes y costumbres de la guerra” 
(Lawrence 2004, 15). Es decir, el guerrillero, para ser considerado tal, debía cumplir con 
 




este estatuto que lo legitimaba y, a la vez, limitaba sus acciones en cuanto a la elección 
de los medios para dañar al enemigo.3  
 
1.2. Origen y desarrollo histórico de la guerrilla 
La guerrilla y los guerrilleros son un invento moderno que apareció por primera vez en 
España, cuando los ciudadanos se unieron al ejército de su país para defenderse de la 
conquista napoleónica, entre 1808 y 1814: “En esta guerra, por primera vez, un pueblo –
un pueblo preburgués, preindustrial, preconvencional– chocó contra un ejército moderno, 
regular, bien organizado que venía de la experiencia de la Revolución Francesa” (Schmitt 
1963, 6). En España se abrió, entonces, una nueva forma de concebir la conducción de la 
guerra, lo que hizo surgir una nueva doctrina de sus usos en la política: la guerra dejó de 
ser exclusivamente entre Estados y se abrió al terreno de la estrategia revolucionaria; es 
ahí donde la forma guerrillera desafía por primera vez el orden moderno de la guerra y de 
la política (Duchesne 2010, 13).  
Con el paso de los años, y el desarrollo de la maniobra político-militar de Lenin 
antes de la Revolución de octubre de 1917, las guerrillas adquirieron características que 
suponían actualizar sus prácticas, a saber: la irregularidad en los ataques y defensa, una 
mayor movilidad en el combate, una incrementada intensidad del compromiso político y 
el carácter telúrico de sus militantes. Los aportes de Lenin supusieron que la estrategia 
guerrillera se expandiera en el mundo árabe, en África y en Europa. Su aporte mayor, en 
ese sentido, fue la identificación del enemigo absoluto: este ya no era un Estado que se 
enfrentaba a otro, sino un enemigo que estaba más allá de las fronteras, que existía en 
cualquier rincón del mundo donde se hubiera instalado el capitalismo. Ese enemigo era 
el burgués, y los trabajadores, sus principales contradictores, tenían el deber de 
enfrentarlo por todos los métodos, bajo la conducción del partido dirigido por la clase 
obrera. Esta forma de concebir la universalización de la guerra suponía, a decir de Eric 
Hobsbawm, una extraordinaria innovación en la ingeniería social del siglo XX: 
[Era una innovación c]omparable a la invención de las órdenes monásticas en la Edad 
Media, que hacía posible que incluso las organizaciones pequeñas hicieran gala de una 
extraordinaria eficacia, porque el partido obtenía de sus miembros grandes dosis de 
 
3 El citado convenio de La Haya expidió un Reglamento relativo a las leyes y usos de la guerra terrestre al 
que se debían ajustar todas las fuerzas beligerantes en un conflicto armado (1899, 6). 
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entrega y sacrificio, además de una disciplina militar y una concentración total en la tarea 
de llevar a buen puerto las decisiones del partido a cualquier precio (Hobsbawm 1998, 
83). 
En medio de la disputa por la legitimidad del poder, China fue otro escenario importante 
en el accionar y desarrollo de las guerrillas, cuando estas se enfrentaron a la invasión 
japonesa, en 1927.4 La figura de Mao Tse-Tung convocó mayoritariamente a campesinos, 
en lo que sería una larga y cruenta guerra de guerrillas, que llevó a Mao al poder en 1947. 
Su aporte a la lucha guerrillera fue poner en práctica la Guerra Popular Prolongada 
(GPP),5 una nueva forma de lucha paciente en la que el objetivo primordial era acabar 
con la fuerza del enemigo preservando las fuerzas propias. A partir de entonces, la 
controversia entre las formas de lucha, entre la táctica y la estrategia del comunismo chino 
(línea Pekín) en contraposición con el comunismo soviético (línea Moscú), no ha cesado6. 
 En América Latina, donde no fue necesaria poner en práctica la lucha contra el 
fascismo prevista por el uruguayo Juan José López Silveira,7 la experiencia cubana 
aportaría al desarrollo de la guerra de guerrillas una dinámica de movilización social 
urbana vinculada con la noción del foquismo guerrillero.8 La guerrilla urbana aparece 
como un apéndice de los movimientos armados que se afincaron en la selva montañosa, 
desde la cual construirían un movimiento popular. En este caso, la guerrilla urbana era 
una red de apoyo, que permitía abastecer logísticamente a los revolucionarios ubicados 
en la montaña. Con ese abastecimiento, la tarea de la guerrilla rural era conseguir el apoyo 
fuerte y sostenido del campesinado y mantener una fuerza militar suficiente para la 
 
4 Año en el que se inició la guerra civil china, que duró hasta 1949. Fue un conflicto protagonizado por el 
Partido Nacionalista Chino (KMT) y el Partido Comunista Chino (PCCh). Véase “La guerra de resistencia 
de Mao: El marco conceptual de la gran estrategia de China” (Cho 2012, 81). 
5 Según Mao, la GPP incluía tres fases: la ofensiva estratégica del enemigo y la defensiva estrategia de la 
contraparte; un estancamiento, en que los ejércitos convencionales de ambas partes se mantienen y se usa 
la guerra de guerrillas como estrategia principal contra la fuerza invasora, y, finalmente, la ofensiva 
estratégica, en la que el ejército convencional de una de las partes lucha en combates ofensivos y móviles, 
mientras que los guerrilleros destruyen las bases logísticas del enemigo (Cho 2012, 87). 
6 Para profundizar en el tema de las líneas seguidas por los Partidos Comunistas en América Latina, ver 
Violencia política en Colombia, 1958-2010 (Palacios 2012, 357-364). 
7 Véase su libro Guerra de guerrillas (1944), escrito a partir de su experiencia como oficial en la Escuela 
Divisionaria de Guerrilleros de Extremadura, durante la guerra civil española. Véase las páginas dedicadas 
a López Silveira el libro Uruguay y la guerra civil española (Binns 2016, 459-465). 
8 El foquismo es un concepto que surge de la idea del foco insurreccional y fue acuñado por el Che Guevara, 
que distinguió tres características de este modelo: las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el 
ejército; no siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para la revolución, el foco 
insurreccional puede crearlas; y en la América subdesarrollada, el terreno de la lucha armada debe ser 




defensa y ataque, en tanto que la guerrilla urbana debía implementar acciones para lograr 
la legitimidad entre la ciudadanía (Wickham-Crowley 1992, 178).  
 
1.3. ¿Por qué subsisten las guerrillas en América Latina? 
He empezado esta reflexión con una pregunta que trata de indagar por las razones 
ontológicas de la subsistencia de esta forma de acción política armada e irregular en 
Latinoamérica. Si se retoma la idea de Benítez sobre la fisura entre el ideal del mundo y 
las formas en las que la sociedad garantiza su subsistencia, se puede inferir que en 
América Latina esa fisura se asienta en la profunda desigualdad social imperante en los 
años sesenta, setenta y ochenta.9 Mientras Estados Unidos y Europa se preciaban de tener 
economías fuertes y haber logrado el Estado de bienestar10 de sus ciudadanos, en América 
Central y del Sur las desigualdades sociales y la brecha económica entre ricos y pobres 
iban en aumento. Por ello, América Latina parecía ser el suelo fértil que haría florecer la 
guerrilla, lo que, en efecto, sucedió. El profundo y acelerado acento puesto en la 
industrialización, que despobló los campos y llevó a millones de ciudadanos a trabajar en 
las nacientes industrias de la posguerra en Occidente (Hobsbawm 1998, 293), también se 
produjo en el llamado Tercer Mundo,11 donde la industria no era tan potente, por lo que 
esa inmigración degeneró en la formación de círculos de miseria en torno a las grandes 
ciudades.  
 Este panorama económico mantenía el descontento en las sociedades 
latinoamericanas. Por eso, mientras en el relato del Viejo Mundo las revoluciones y la 
movilización armada tenían cada vez menos adeptos después del Mayo del 68 francés, en 
América Latina aún subsistía la esperanza de una revolución social. El acceso de la clase 
media a la universidad y la influencia del marxismo en las aulas propiciaron la elección 
 
9 De acuerdo con el informe Quince años de desempeño económico: América Latina y el Caribe, 1980-
1995, los índices de desempleo en la región llegaban al 55 % de la Población Económicamente Activa 
(PEA); apenas el 32 % de la población estaba empleada y el resto vivía por debajo de la línea mínima de 
pobreza (Cepal 1996, 33). 
10 Se conoce así a la serie de políticas públicas encaminadas a mejorar la calidad de vida de los ciudadanos. 
Estas pueden agruparse en cuatro categorías: las transferencias sociales (pensiones); los servicios del estado 
del bienestar (sanidad y educación); las intervenciones normativas para proteger la higiene y seguridad del 
trabajador y del consumidor, así como del ambiente, y las intervenciones para estimular y garantizar la 
creación de buen empleo (Navarro 2001). 
11 El citado informe de la Cepal evidencia que para mediados de los años setenta, la migración de 
campesinos a las grandes ciudades de América Latina había aumentado en un 23 %, respecto de la década 
anterior (1996, 110). 
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del camino armado como propuesta de solución a la enquistada crisis socioeconómica y 
como la vía para que los países de la región pudieran alcanzar un nivel de progreso 
colectivo y no solo de sus élites. Ningún país de América Latina pasó la última mitad del 
siglo XX sin que la idea de transformar el mundo por la vía de la violencia revolucionaria 
marcara a sus jóvenes. Se trataba no solo de la posibilidad de poner fin al orden existente 
sino, sobre todo, de la búsqueda de un orden nuevo, teóricamente superior al primero y 
destinado a reemplazarlo (Nolan 1986, 11).  
En una explicación más vinculada a la sociología y a la historia que ampliaremos 
en el siguiente capítulo, se puede argumentar que los guerrilleros latinoamericanos 
respondían a las necesidades de su tiempo como un caso extremo de lo que fueron los 
sujetos modernos. De acuerdo con el filósofo Jean-François Lyotard, la Modernidad no 
corresponde a una época histórica, a unas fechas determinadas sino a una forma de ver el 
mundo, a un estatuto del saber fundamentado en grandes relatos, en categorías 
trascendentales de la realidad que, incorporadas en un tiempo lineal, están dirigidas hacia 
un futuro de plenitud. Según el filósofo francés, la Modernidad entra en crisis por dos 
motivos: la erosión interna del principio de legitimidad del saber –que cuestiona los 
grandes relatos– y las atrocidades cometidas en su nombre.  
En los años sesenta, América Latina tenía unas condiciones sociales, políticas y 
económicas que estructuraron un panorama en el que el proyecto moderno seguía vigente, 
y donde, por tanto, la utopía de la revolución parecía posible. Para los guerrilleros 
latinoamericanos de los setenta, la revolución era el camino por el que se podían 
solucionar las graves contradicciones de un sistema que preconizaba el bienestar, pero 
que en la práctica sumía a los sectores menos favorecidos de la sociedad a un estado de 
marginación y exclusión, sin posibilidades de tener un estilo de vida mejor.  
La aparición de movimientos armados urbanos en el Tercer Mundo respondía, 
entonces, no solamente a una dinámica de oposiciones ideológicas visibles en las acciones 
colectivas contenciosas, sino también a una realidad social y económica que superaba la 
tradicional oposición capital-trabajo, que dominaba el relato de la Guerra Fría. La lucha 
del mismo Fidel Castro no ponía en disputa a obreros contra burgueses, sino que su 
ideario conminaba a la idea de la libertad y de la soberanía por sobre el colonialismo. Este 
no fue un planteamiento menor, si se tiene en cuenta que el triunfo de la Revolución 
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Cubana inauguró una larga saga de luchas en el continente en la última mitad del siglo 
XX.  
 
2. Las guerrillas en América Latina  
En este apartado se efectuará una aproximación al accionar de las guerrillas de inspiración 
marxista en algunos países del continente,12 con el fin de hallar las particularidades en la 
construcción del tipo de sujeto que militaba en ellas, y al que, posteriormente, se 
encontrará representado en las ficciones creadas en Latinoamérica. No se trata de una 
descripción exhaustiva de cada guerrilla del continente,13 sino de un acercamiento a las 
acciones más importantes de las organizaciones guerrilleras en el contexto de sus países 
para, sobre esa base histórica, dar relieve a las características del personaje al que se 
denominará sujeto guerrillero.  
 
2.1. Sandino, el primer guerrillero latinoamericano 
Comienzo esta visión introductoria de las guerrillas de inspiración marxista 
latinoamericana precisamente con la imagen de un guerrillero que no era marxista, pero 
de cuyas luchas, sin embargo, se han hecho relecturas fundamentales para la creación de 
los movimientos armados nicaragüenses posteriores, haciendo imprescindible partir de 
él. En efecto, el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) eligió la figura de 
Augusto César Sandino (1895-1934) para ser la base de su movimiento revolucionario en 
los setenta. 
La década de los treinta vio a Augusto César Sandino iniciar las primeras luchas 
guerrilleras del continente, enfrentándose a las tropas estadounidenses que habían 
ocupado Nicaragua periódicamente desde 1912. La estrategia de guerra de guerrillas que 
 
12 Es importante aclarar que se trata de una visión parcial de las guerrillas en la medida en que el autor las 
destaca por su aporte a la construcción de una tipología del sujeto guerrillero. Mencionamos algunas 
ausencias entre las que se destacan los tupamaros uruguayos, MIR/Sendero Luminoso en Chile, los 
movimientos guerrilleros en México (como la guerrilla de Lucio Cabañas en el estado de Guerrero, a finales 
de los setenta, que dio lugar a la novela La guerra del paraíso de Carlos Montemayor), MIR o Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez en Chile, FMLN (Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional) en El 
Salvador. 
13 El investigador colombiano Darío Villamizar ha documentado la existencia de 420 guerrillas en América 
Latina. Una buena parte de ellas se puede rastrear en Las guerrillas en Colombia (Villamizar 2017).  
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adoptó para combatir a los invasores tuvo un resultado exitoso, pues las tropas 
intervencionistas dejaron el país en 1933, después de lo cual Sandino abandonó su lucha 
para dedicarse a reconstruir Nicaragua. Este plan quedaría inconcluso después de su 
asesinato en 1934 y del golpe de Estado de Anastasio Somoza, en 1936 (Nolan 1986, 30). 
Sandino se perfilaba como un líder cuya presencia resultaba incómoda para el Gobierno 
estadounidense, fiel a su tradición expansionista. En este fragmento de una carta, fechada 
el 4 de agosto de 1928 –en plena guerra contra la invasión–, que remitió Sandino a los 
gobernantes de "nuestra América" a decir de José Martí, se demuestra la potencia de unos 
argumentos que, muy probablemente, lo ubicaban como un peligro para el proyecto de 
expansión de los Estados Unidos: 
Durante este tiempo [de lucha contra la intervención militar de los Estados Unidos en 
Nicaragua], señores presidentes, vosotros no habéis correspondido al cumplimiento de 
vuestro deber, porque como representantes que sois de pueblos libres y soberanos, estáis 
en la obligación de protestar diplomáticamente, o con las armas que el pueblo os ha 
confiado, si fuere preciso, ante los crímenes sin nombre que el gobierno de la Casa Blanca 
manda, con sangre fría, a consumar en nuestra desventurada Nicaragua, sin ningún 
derecho y sin tener más culpa nuestro país que no querer besar el látigo con que le azota, 
ni el puño del yankee que lo abofetea. ¿Acaso piensan los gobiernos latinoamericanos 
que los yankees solo quieren y se contentarían con la conquista de Nicaragua? ¿Acaso a 
estos gobiernos se les habrá olvidado que de veintiuna repúblicas americanas han perdido 
ya seis su soberanía? 14 
La guerra de guerrillas librada por Sandino fue el primer ejemplo de una lucha de este 
tipo en el continente, aunque no la única, porque en México Pancho Villa (1878-1923) y 
Emiliano Zapata (1879-1919) también encabezaban una lucha guerrillera.15 Sin embargo, 
como ya se ha señalado, la presencia de Sandino es importante en el contexto de su 
relectura en la década del sesenta del siglo XX. Su bandera fue la disputa en contra del 
intervencionismo estadounidense y los afanes imperialistas de sus gobernantes.  
 
 
14 Esta carta pública dirigida a los "Gobernantes de América" fue redactada por Sandino en su cuartel 
general de El Chipotón con fecha 4 de agosto de 1928. Véase el libro Augusto César Sandino: Pensamiento 
Político (Sandino 1988, 163).  
15 Mariano Azuela escribió Los de abajo (1916), la gran novela de la Revolución Mexicana en la que el 
mismo autor tomara parte. Azuela calificó los resultados de su participación en la Revolución como un 
“fracaso”. Véase el estudio introductorio que Víctor Díaz Arciniega hiciera para la quinta edición de la 
novela, “Los de abajo, cien años después” (Díaz 2015, 9-90). 
40 
 
2.2. Cuba enciende la llama  
Sandino encendió la llama que iluminaba la idea de que la liberación nacional era posible 
en América Latina y la tomó entre sus manos Fidel Castro (1926-2016), un abogado 
ortodoxo proveniente de una familia acomodada de Cuba. Él –junto a una alianza de 
fuerzas políticas y sociales– derrocó al régimen del dictador Fulgencio Batista, que era el 
hombre fuerte de la isla desde 1933 (Hobsbawm 1998, 437). Para lograrlo, seis años antes 
del triunfo revolucionario, Castro reunió a un grupo de jóvenes hastiados del régimen 
militar, que reprimía con violencia toda crítica a la grave situación social de la isla,16 e 
ideó un plan de ataque para recuperar17 armas de una guarnición militar, luego del cual 
iniciaría la lucha de liberación desde las montañas del Oriente cubano.  
El 26 de julio de 1953, tuvieron lugar el histórico asalto al cuartel Moncada en las 
calles de Santiago de Cuba18 y el ataque simultáneo al cuartel Carlos Manuel Céspedes –
ubicado en Bayamo, en el Oriente de la isla–, en lo que constituiría la primera derrota del 
movimiento de Fidel Castro. Al fallar el operativo, el líder cubano se entregó a las 
autoridades, y fue enjuiciado y condenado a quince años de cárcel. Sin embargo, a través 
de una amnistía decretada por la dictadura en 1955, Castro salió de prisión después de 
estar encerrado durante veintidós meses. De ese episodio conviene rescatar su alegato de 
defensa, un texto histórico que se convertiría en una declaración de principios repetida 
por sus admiradores y aquellos que años después siguieron su camino. Tras asumir su 
propia defensa, el líder denunció al régimen de Batista y cerró su alegato con la histórica 
sentencia: “Condenadme, no importa, la historia me absolverá” (Castro 2007, 90). 
Los sobrevivientes del Moncada no esperaban justicia ni clemencia por parte de 
sus enemigos, pues se habían apartado de las normas convencionales de la guerra. Se 
sabían perseguidos y asediados. Castro buscó refugio en México y ahí se encontró con 
Ernesto Guevara,19 a quien se llamaba Che por su acento porteño. Juntos iniciaron, el 25 
 
16 En su alegato La historia me absolverá (1953), Castro señalaba, como razones para una revolución en 
Cuba, la crisis de las instituciones políticas y los gravísimos problemas sociales existentes, agravados todos 
por el ilegal golpe de estado del 10 de marzo de 1952 (Castro 2007, 34-48). 
17 En la jerga guerrillera, se define a recuperación económica como el atraco a una institución, generalmente 
bancaria, con el fin de robar dinero que sirva para financiar la guerrilla. 
18 En este cuartel, la milicia guardaba tres mil armas de corto y largo alcance, según cifras esgrimidas en el 
alegato de Castro (2007, 74). 
19 Guevara había llegado a Guatemala en diciembre de 1954 para ser testigo de primera mano de la 
experiencia del presidente Jacobo Arbenz, quien había incautado tierras incultas de la estadounidense 
American Fruit Co. Tras el golpe de Estado contra Arbenz, Guevara se niega a ser repatriado y se exilia en 
México, donde contactaría con Fidel Castro (Selser 1967, 17-27). 
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de noviembre de 1956, la expedición que los llevaría de vuelta a la isla a bordo del 
Granma, un barco con capacidad para treinta personas en el que cupieron ochenta y dos 
revolucionarios. Fidel Castro sintetizaba años después la trascendencia del acto de volver 
a Cuba para enfrentarse a la dictadura con esta metáfora: “Un fósforo en un pajar: ese fue 
el movimiento guerrillero, dadas las condiciones que existían en el país. Poco a poco, la 
lucha se fue convirtiendo en una lucha de todo el pueblo” (Harnecker s.f., 284).  
El sujeto guerrillero que luchaba en la selva cubana no conocía la victoria y 
tampoco había aparecido aún la idea del hombre nuevo.20 Esta noción se fue forjando en 
la batalla, cuando el combatiente iba desdiciéndose de sí mismo, anulándose como sujeto 
individual y dejando de lado sus emociones, necesidades y angustias personales para 
trasladarlas o verlas superadas por las del colectivo. Tomaba una nueva conciencia que 
salió a la luz con la rebeldía, con la que se jugaba al todo, porque deseaba que su estado 
de nueva conciencia fuera reconocido y saludado en su persona, hasta hallarse degradado 
completamente por la fuerza que lo dominaba. El Che sintetizaría bien esta idea al decir 
que prefería “morir de pie antes que vivir arrodillado”: 
El personaje del guerrillero labrado por el testimonio de Guevara no es de ninguna manera 
un ser para la muerte, sino un inmortal. La impronta sacrificial guevarista constituye un 
testimonio de inmortalidad, pues parte del principio de que el revolucionario testifica con 
su muerte en combate la verdad eterna que lo consumaría como individuo integral y lo 
sobreviviría en la composición del sujeto colectivo, al cual da vida con su práctica 
(Duchesne 2010, 36). 
La anulación del individuo por el colectivo sucede a veces de modo súbito, ahí cuando la 
latencia de la muerte lo rodea. Guevara, antes de ser el revolucionario que la historia 
recuerda, era solo el médico de la expedición rebelde del buque Granma. El plan fue 
descubierto y las tropas de Batista esperaban a los guerrilleros. Entonces Guevara se 
enfrentó a una encrucijada por lo demás simbólica: cargar el peso de su botiquín o dejarlo 
a un lado para tomar el fusil y cuidar su vida en beneficio de un futuro incierto del 
colectivo. Ya se sabe cuál fue su decisión y las consecuencias que esta tuvo en la historia. 
Como individuo, Guevara dejó de ser médico y se convirtió en uno de los estrategas de 
los apenas once sobrevivientes de esa expedición: dejó de ser individuo para ser sujeto 
guerrillero, e hizo lo que plantea María Ruiz en su análisis de la constitución de las 
 
20 El “hombre nuevo” es una concepción guevarista del revolucionario, un hombre nuevo “que derrota al 
hombre viejo”. Según Jorge Turner, el propio Guevara, “figura simultánea de su tiempo y del porvenir, se 




guerrillas en Argentina: “los revolucionarios debían desintegrar la personalidad 
individualista y volverla a integrar, esta vez sobre los pilares de los valores proletarios” 
(2015, 40).  
Se trata, pues, de una visión moderna en la que se sobreponía a la vida del 
individuo la utopía de un colectivo compuesto de seres que poseían una serie de 
cualidades con las que podían rebasar, cada uno, su propia individualidad. Eran esa clase 
de hombres los que, según Guevara, llegaban al escalón más alto que puede alcanzar la 
especie humana, al ser revolucionario: 
Los revolucionarios no son gente normal, eso se lo puedo asegurar. Pero, en definitiva, lo 
importante es que la capacidad de construcción y de sacrificio se va desarrollando. El 
revolucionario hace la revolución, pero la revolución hace al revolucionario. Y es una 
interrelación constante, donde el revolucionario va alcanzando grados más altos de 
consciencia. ¿Por qué empezó? Se lo podemos dejar a los psicoanalistas, pero el hecho 
final es un resultado de la lucha y de la acción de las masas sobre el propio revolucionario 
(Guevara 1973, 00:00-1:19). 
Para efectos de esta investigación, interesa indagar sobre qué hubo en la mente de esos 
hombres y mujeres que asaltaron el Moncada, qué animaba a los expedicionarios del 
Granma a jugarse la vida. En el centro de la respuesta a esa pregunta yace la diferencia 
entre un guerrillero y el resto de los seres humanos; es decir, esa respuesta puede indicar 
el nacimiento de un sujeto guerrillero, un sujeto que, al no ser un efecto pasivo de la 
estructura socioeconómica ni una instancia trascendental externa que se sobrepone a la 
estructura (Farrán 2014, 105), responde a su realidad con todo lo que tiene, su vida misma.  
El relato de la revolución que hizo Fidel Castro sedujo a sus combatientes. Era un 
discurso que operaba en la emocionalidad del sujeto que vivía unas condiciones sociales 
que consideraba injustas. Ese individuo vivía en la fisura y, por tanto, decidió que el 
camino de la revolución era el adecuado, un camino por el que valía la pena soportar la 
cárcel o enfrentar la muerte. Para convencer al individuo de convertirse en sujeto 
guerrillero, y de sumarse al proyecto colectivo de la búsqueda de ese gran ideal de 
libertad, Fidel Castro apeló a la memoria y a la palabra: un guerrillero que no apele a la 
memoria no es tal sino que vive en esa tensión perpetua entre la historia victoriosa de sus 
antepasados y la propia historia. En este sentido, la figura de José Martí era esencial para 
dotar al grupo de cohesión con un símbolo que los representara a todos, más allá de sus 
propias convicciones o miradas sobre la política: Martí, el Apóstol, fue el icono del que 
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se sirvió Castro para adherir a sus hombres y mujeres a esa prolongación lógica de la 
rebeldía metafísica del individuo: la revolución.21 
 El 1 de enero de 1959, después de batallar durante seis años desde su base en la 
Sierra Maestra, y tras concretar el apoyo de decenas de organizaciones de la sociedad 
civil e incluso de un sector de la propia policía batistiana, los rebeldes, comandados por 
Castro, y dirigidos por el Che Guevara y Camilo Cienfuegos, llegaron a Santiago de Cuba 
para decretar el triunfo revolucionario. Ese momento inauguró una época en la que la 
certeza de la victoria y la toma del poder parecían estar al alcance de toda una generación 
de jóvenes latinoamericanos: 
La Revolución cubana se convirtió en un modelo sociocultural fundamental para el 
adoctrinamiento ideológico y la generación de estrategias, tácticas y, en general, formas 
de lucha (…). El precedente cubano contribuyó a que los guerrilleros pensaran, hablaran 
y actuaran de forma específica. Muchas de las acaloradas y casi siempre violentas pugnas 
verbales entre combatientes y militantes de izquierda formaban parte del debate sobre la 
mejor forma de levantarse en armas (Martínez-Rebollar et al. 2016, 25). 
La Revolución Cubana era, en ese momento, un modelo a seguir, y sus propios líderes 
pensaban ‘exportar’ la revolución a otros países de la región y de África. Cómo, si no, 
podría explicarse la intervención y el apoyo de Cuba en los intentos revolucionarios en el 
Congo, en Bolivia o en Argentina, por citar algunos ejemplos. Sin embargo, esa 
convicción en el triunfo, que se esparció por el subcontinente latinoamericano, contagió 
con su entusiasmo a millares de jóvenes que no correrían con la misma suerte de Castro. 
Aquel 1 de enero de 1959 se inició también una larga secuela de derrotas, y una larga 
estela de derrotados en las bullentes urbes y universidades de América Latina.  
 
2.3. Colombia, la guerra prolongada 
El 9 de abril de 1948, el joven Fidel Castro había sido testigo de primera mano de otra 
chispa que estallaba en América Latina: el Bogotazo, como se conoce al evento que siguió 
al asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, firme candidato a ocupar la presidencia 
de Colombia. Ese suceso partió en dos la historia del país, que desde aquel momento 
 
21 Para ahondar en la relación entre el pensamiento de José Martí y Fidel Castro, ver José Martí. El autor 
intelectual (Castro 1983). 
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inició una cruenta confrontación entre liberales y conservadores que tuvo su principal 
escenario, aunque no exclusivo, en el campo.  
Las milicias de uno y otro bando se nutrían de campesinos que vieron cómo sus 
tierras eran arrebatadas para ser el campo de batalla de una guerra sin cuartel. A inicios 
de 1950, aparecen figuras como la de Isauro Yosa, un humilde campesino a quien su 
esposa enseñó a leer y que sería el primer comandante de ideología comunista que empezó 
la organización rebelde en el campo colombiano. Los campesinos, casi todos desplazados 
de sus tierras, acogieron con agrado las ideas marxistas-leninistas que les enseñaba Yosa 
y se unieron a él en una marcha hacia el Davis, el asentamiento donde fundaron el primer 
campamento, desde el cual se empezaron a dar las primeras orientaciones a sus militantes. 
Iniciaban así un trabajo político e ideológico que, junto con los hasta entonces liberales 
Manuel Marulanda Vélez, alias "Tirofijo", y Jacobo Prías Alape, "Charro Negro", se 
desarrolló en la década cincuenta, con una disciplina férrea encarnada en el propio 
Marulanda, y que al paso de los años se transformaría en una insurgencia crónica (Pizarro 
1996, 7).22  
 Las guerrillas campesinas que surgieron tras la muerte de Gaitán tomaron forma 
y fortalecieron su proyecto político con miras a tomar el poder, cimentando su formación 
ideológica en el marxismo-leninismo. El triunfo de la Revolución Cubana sorprendió al 
movimiento guerrillero colombiano, que vio en ese sueño cumplido la posibilidad y la 
certeza del triunfo revolucionario (Matta Aldana 1999, 114): 
Coexistían […] la atención al riesgo presente de la derrota y la confianza en la posibilidad 
de un triunfo revolucionario que, atestiguada por el caso cubano, reivindicaba su justicia 
histórica para todo el conjunto del continente. La realización de un objetivo político tal 
requería un dispositivo discursivo eficaz que, durante los años sesenta latinoamericanos, 
buscó expandir la Revolución desde su Cuba de origen hacia la extensión de la región, y 
Latinoamérica devino, así, destinataria de una discursividad revolucionaria cubana de 
cuya reproducción participaron, además, amplios sectores políticos y culturales ligados a 
los movimientos de izquierda del continente (García 2014, 35). 
Hacia 1963, la zona de Marquetalia, al sur del Tolima, se convirtió en el bastión desde el 
cual el movimiento guerrillero generaba gran influencia en el territorio colombiano. El 
 
22 Pizarro llega al concepto de "insurgencia crónica" después de comparar los procesos revolucionarios 
exitosos (Cuba y Nicaragua) con la suma de fracasos que ha tenido la guerrilla colombiana. Para él, la 
persistencia en los caminos de la violencia como respuesta política es lo que configura el concepto de 
insurgencia crónica. Ver Insurgencia sin revolución. La guerrilla de Colombia desde una perspectiva 
comparada (Pizarro 1996, 139-174). 
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Gobierno lo había notado y empezó a perseguir a sus líderes por considerar que se estaban 
creando ‘repúblicas independientes’ dentro del suelo colombiano. En la mañana del 14 
mayo de 1964, el general Álvaro Valencia Tobar incursionó por aire y tierra en 
Marquetalia contra cuarenta y dos guerrilleros dirigidos por Manuel Marulanda. Esa 
operación, que con los años se conocería como Operación Marquetalia, significó el hito 
fundacional de la guerrilla que, desde entonces, sería conocida como las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP). De ahí en más, las 
FARC-EP crearon un sistema de reclutamiento tanto para el campo como para la ciudad, 
que las llevaron a contar –en su momento más alto– con treinta mil miembros. Mario 
Luna Benítez considera que las FARC forman parte de una serie de luchas campesinas 
que tenían lugar en varios puntos del país y que se aglutinan inicialmente bajo la idea de 
defensa del territorio. Según Luna Benítez:  
Las FARC están ancladas en el contexto de la Violencia: una relación con las luchas 
agrarias nacidas en él y con la formación de autodefensas campesinas en el suroccidente 
y centro del país. Tienen continuidades directas y rupturas cualitativas dentro del proceso 
largo de su constitución como guerrilla. Ellas no emergieron en zonas cafeteras de la 
antigua violencia, aunque en estas estuviera el origen social y regional de sus gestores e 
iniciaran allí su carrera de violencia (…). Las FARC tuvieron también ese pasado de 
influencias del partido comunista en otras zonas, asociadas con golpes propinados por las 
luchas agrarias a grandes propietarios (Luna Benítez 2006, 176) 
En 2017, cincuenta y dos años después de su fundación, las FARC-EP firmaron un 
acuerdo de paz con el gobierno del presidente Juan Manuel Santos. Desde ese momento, 
pasaron a la legalidad y se constituyeron en partido político. Respecto de los aportes para 
la construcción del sujeto guerrillero, su líder Manuel Marulanda Vélez planteaba que 
quien ha sido “seleccionado” para ser guerrillero debe tener una praxis en la que se 
demuestren los valores de la sociedad que pretende construir. Se trata de la disciplina del 
“decir haciendo”. Según ella, el sujeto guerrillero debe ser el punto de inflexión entre la 
esfera institucional contra la que se rebela y la construcción de la esfera alternativa por la 
que lucha. De este modo, el sujeto guerrillero surge de una mediación entre la 
institucionalidad a la que se opone y la que pretende construir por la fuerza de su ser 
(colectivo) y la potencia de sus armas (Arango 1984, 83-134). 
En medio de ese contexto histórico social de violencia (Pizarro 1996, 104), la 
Colombia de los años sesenta vio nacer también al Ejército de Liberación Nacional 
(ELN), después de que Estados Unidos firmara la Alianza para el Progreso con los 
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gobiernos de América Latina, con la excepción previsible de Cuba.23 La primera columna 
de este ejército irregular se reunió en julio de 1964, en el sur del departamento de 
Santander, aunque su primera aparición pública sería en enero del año siguiente, después 
de recibir formación militar en las escuelas que Cuba había montado tras el triunfo 
revolucionario. Vinculado a los movimientos estudiantiles universitarios y a sacerdotes 
progresistas, el ELN24 atravesó por una profunda crisis a finales de los setenta: estuvo al 
borde de su desaparición, pues contaba solo con cuarenta guerrilleros en sus filas (Pereyra 
1994, 80). En los ochenta, se restructuró bajo la conducción del sacerdote español Manuel 
Pérez, para continuar con su trabajo en la década de los noventa hasta la actualidad; se 
cobijó en la imagen propagandística del cura Camilo Torres Restrepo, símbolo de entrega 
y compromiso con la causa rebelde. Con este impulso, la organización enlazó su proyecto 
de guerrilla rural al trabajo de sindicatos y al movimiento universitario para posibilitar su 
supervivencia (Luna Benítez 2006, 172). El aporte de su cosmovisión al sujeto guerrillero 
latinoamericano tiene una fuerte influencia cristiana, ya que es una guerrilla que entiende 
la lucha como un momento de martirio y sacrificio para construir un bien superior. En la 
actualidad, se encuentra en diálogos de paz con el Gobierno de su país.25 
Junto con estas dos guerrillas, más vinculadas a los combates en las montañas que 
en la ciudad –aunque no dejaron de lado ese terreno–, aparecieron otras organizaciones 
político-militares que operaron exclusivamente en la ciudad. Antes de hacer referencia a 
la más importante de ellas, es necesario mencionar otros grupos armados que han operado 
alternativamente en Colombia y cuya presencia confirma esa noción de violencia crónica 
esbozada por Pizarro. Están, por citar algunos, el Movimiento Armado Quintín Lame 
(MAQL, 1984-1991), con fuerte presencia de indígenas colombianos que se mantuvieron 
alejados de la instrumentalización a la que estaban sometidos por las otras guerrillas, 
sobre todo las FARC-EP y el ELN; la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar (CGSB, 
1987-1990), que aglutinaba además a combatientes de Ecuador y Perú; la Corriente de 
Renovación Socialista (CRS, 1991-1994); el Ejército Popular de Liberación (EPL, 1967-
1991); y el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT, 1982-1991).  
 
23 Este plan consistía en ayuda económica, política y social, pero, en realidad, un mecanismo de presión y 
de intervención política en la región. Ver más en “A cincuenta años de la alianza para el Progreso: el debate 
por el socialismo” (Díaz Fariñas 2013, 139-157).  
24 Para una revisión histórica en profundidad del surgimiento y desarrollo del ELN, ver ¡Papá, son los 
muchachos! Así nació el Ejército de Liberación Nacional en Colombia (Rodríguez y García 2017). 
25 Los diálogos de paz entre el gobierno de Juan Manuel Santos y esta guerrilla se iniciaron en Quito, en 
2017. Con la llegada del gobierno de Iván Duque, el diálogo se fracturó y ahora está en vilo. 
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La guerrilla urbana que más innovó la lucha revolucionaria en su forma y fondo 
fue el Movimiento 19 de abril (M-19), fundado en 1970. Esta organización, cuya 
militancia se nutrió de sectores burgueses y pequeño-burgueses citadinos, contó en sus 
inicios con nombres icónicos como Jaime Bateman Cayón, Álvaro Fayad, Iván Marino 
Ospina, José Gregorio Lozano y Luis Otero Cifuentes, todos provenientes de familias de 
clase media. Este movimiento causó admiración entre los miembros de la izquierda 
colombiana, que vieron con agrado la propuesta política del “Eme”: 
Los dirigentes del ELN lo reconocen señalando que el M-19 llenó un vacío de proyecto 
político en el conjunto de la guerrilla entre 1973 y el comienzo de los 80. Sostienen, 
además, que el M-19 propuso una noción de la política como una confrontación más 
general con el régimen, rebasando su noción de política como el trabajo en “sectores de 
masas” en lo local y en lo regional (Luna Benítez 2006, 174). 
La propuesta política del M-19 dejó el ámbito de lo rural para ser una guerrilla que 
protagonizó actos de violencia revolucionaria en las ciudades en contra de instituciones 
que anteriormente se habían creído intocables y alejadas del conflicto armado, que, para 
entonces, llevaba más de treinta años en el campo. La primera acción del M-19, su acto 
fundacional, tuvo lugar el 17 de enero de 1974 cuando "recuperaron" la espada de Simón 
Bolívar de la llamada "Quinta de Bolívar" en pleno centro de la capital, Bogotá. En esa 
ocasión sentaron la consigna bajo la que actuarían en adelante: “Con el pueblo, con las 
armas, al poder”. A ese acto le siguieron audaces acciones nunca vistas en la ciudad, como 
recuperaciones de armas de los cuarteles militares y de la policía a través de túneles, o la 
toma de la embajada de República Dominicana, entre febrero y abril de 1980. En esa 
legación diplomática se celebraba la fiesta nacional dominicana y estaban invitados 
diplomáticos de Austria, Brasil, Costa Rica, República Dominicana, Egipto, El Salvador, 
Guatemala, Haití, Israel, México, Suiza, Estados Unidos, Uruguay y Venezuela, así como 
el nuncio apostólico. Un comando de dieciséis hombres del M-19 los tomó por asalto, 
vestidos con uniformes deportivos para pasar desapercibidos. Después de sendas 
negociaciones y sesenta y un días de retención, los guerrilleros lograron un acuerdo que 
consistía en llevar los retenidos a Cuba para liberarlos allí y un monto de dinero para la 
guerrilla, aunque fracasaron en el objetivo principal de la toma, que era liberar alrededor 
de trescientos presos políticos miembros del M-19.26 
 
26 De este suceso, el cineasta Ciro Durán dejaría un testimonio visual en su película La toma de la embajada 
(2000), que relata los hechos de aquellos dos meses que transcurrieron entre el asalto y la liberación de los 
presos en La Habana. 
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La otra acción por la que el M-19 se insertó en la historia de su país es la toma del 
Palacio de Justicia, el 6 de noviembre de 1985. En ese suceso, que se desarrolló frente al 
Palacio de Nariño y el Congreso, un comando del M-19 retuvo a trescientos cincuenta 
personas, entre jueces, magistrados, consejeros de Estado y empleados del Palacio. La 
acción terminó veintiocho horas después, cuando el Ejército ingresó a las instalaciones 
judiciales a través de un despliegue descomunal de fuerza –que incluyó tanquetas que 
entraron a la sede–, con un saldo de noventa y ocho muertos, incluidos once magistrados, 
y otra decena de desaparecidos cuyo destino aún se desconoce, aunque las cámaras 
registraron su salida con vida del recinto en manos del Ejército (Villamizar 2017, 493-
516). 
Estas acciones le valieron a la organización un reconocimiento mediático 
inusitado e impensado con las guerrillas anteriores, siempre invisibilizadas de la agenda 
de los medios de comunicación. El M-19 entraba en interlocución directa con la opinión 
pública, que empezó a legitimar su accionar. La organización obtuvo un capital simbólico 
que las guerrillas rurales jamás alcanzaron, lo que le permitió ser un actor fundamental 
en la política nacional, tanto así que, tras los diálogos de paz para su desmovilización y 
la posterior entrega de armas en marzo de 1990, movilizó la opinión pública con el 
objetivo de escribir una nueva Constitución de la República de Colombia, la última que 
se haya hecho en ese país hasta nuestros días.  
El M-19 significó una ruptura en la forma de hacer la guerra contra la burguesía y 
el bipartidismo en Colombia, y fue una escuela en la que decenas de futuros guerrilleros 
de otros países de la región aprenderían las innovadoras tácticas empleadas por los 
rebeldes. Sin embargo, el clima de violencia en Colombia tomó ribetes impensables tras 
el aparecimiento del fenómeno del narcotráfico (1984)27 y la formación de los cuerpos 
paramilitares. La burguesía, que se sentía acorralada en sus fincas, financió a estos grupos, 
que además contaron con un fuerte respaldo político de algunos personajes de la derecha 
colombiana, entre ellos uno que llegaría incluso a dirigir esa nación, Álvaro Uribe Vélez. 
Este ha sido señalado por su cercanía con los paramilitares y los carteles de la droga en 
Medellín, de acuerdo con la investigación realizada por el congresista colombiano Iván 
 
27 La guerra contra el narcotráfico en Colombia se inició en 1984, año en que los carteles de la droga 
asesinaron al ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, quien había denunciado públicamente este 
fenómeno. Sobre el fenómeno del narcotráfico y la guerrilla, véase “Antecedentes y perspectivas del 
narcotráfico en Colombia: una mirada a las políticas” (Rocha García 2001, 59-109). 
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Cepeda Castro, en sus libros A las puertas del Ubérrimo (Cepeda y Rojas 2008) y Por las 
sendas del Ubérrimo (Cepeda y Uribe 2014).28 
 
2.4. Brasil  
El Brasil de los años sesenta y setenta fue un hervidero de luchas políticas en las que la 
influencia de los expatriados europeos que se exiliaron tras la Segunda Guerra Mundial 
fortaleció los movimientos de izquierda con las ideas socialistas y anarquistas que 
bulleron en el viejo continente. Muchos veteranos de la Guerra Civil Española formaron 
parte de la planificación y los operativos contra las dictaduras que se instalaban 
particularmente en América Latina.29 
 En 1962, Brasil intentaba un acercamiento con los mercados socialistas de la 
Unión Soviética, lo que, en medio de la Guerra Fría, no fue bien visto por los Estados 
Unidos, que inició un apoyo sistemático y continuo a la oposición al gobierno de João 
Goulart. Elegido inicialmente como vicepresidente, y tras la renuncia del primer 
mandatario Janio Quadros, Goulart impulsó la reforma agraria, campañas de 
alfabetización y una mayor inversión en salud y educación. Todo ello hizo que se pusiera 
en marcha la Operación Brother Sam, un plan ideado por los Estados Unidos que derrocó 
al Gobierno brasileño el 31 de marzo de 1964. Esto dio paso a una dictadura militar 
inicialmente apoyada por los grandes medios de comunicación, el conglomerado de 
empresarios, los terratenientes y la Iglesia católica, que duró hasta 1985 (MacDowell 
Santos, et al. 2009, 89). 
 La crisis que en la década del sesenta vivía el Partido Comunista Brasileño generó 
una escisión de la que nacieron los movimientos armados urbanos, ya antes de la dictadura 
militar de Huberto Castelo Blanco, en 1964. Uno de estos movimientos armados fue la 
Organización de Combate Marxista Leninista-Política Operaria (OCLM-PO), 
 
28 En ambas publicaciones, el senador colombiano Iván Cepeda, cuyo padre fue asesinado por paramilitares 
en 1994, estudia el fenómeno del paramilitarismo y sus vinculaciones con Álvaro Uribe. La finca El 
Ubérrimo, propiedad de Uribe, fungió como centro de operaciones de estas organizaciones de ultraderecha. 
29 La Guerra Civil Española influenció tanto en las luchas de América Latina que uno de los fundadores de 
las FARC, Isauro Yosa, adoptó como nombre de combate el del Mayor Enrique Líster, mando del mítico 
Quinto Regimiento que luchó contra el ejército de Franco. Destacamos también la presencia de Alberto 
Bayo, militar y aviador que participó en le Guerra Civil y luego entrenó a los miembros del ejército castrista. 
Véase Cuba y la guerra civil española, la voz de los intelectuales, coeditado por Niall Binns, Ana Casado 
y Jesús Cano (2015, 492-498). 
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proveniente del ala obrera del Partido Comunista, aparecida en 1962. Sus principales 
líderes –Luiz Carlos Almeida y Nelson Kohl– murieron en Chile muchos años más 
adelante, luchando en las filas de la Unidad Popular mientras defendían al gobierno de 
Salvador Allende tras el golpe militar de Pinochet (1973). La OCLM-PO tuvo 
discrepancias internas sobre los métodos de lucha para derrotar a la dictadura y tomar el 
poder, por lo que en 1966 se fraccionó y dio lugar a la Vanguardia Popular Revolucionaria 
(VPR).  
 La dictadura, instalada oficialmente desde el 15 de abril de 1964, inició su 
persecución a los “indeseables” con una serie de medidas que restringían los derechos 
políticos de los ciudadanos vinculados a la izquierda, por lo que los más radicales de estos 
le declararon la guerra abiertamente a Castelo Blanco. Uno de los más emblemáticos 
guerrilleros de América Latina, que escribió un manual de guerrilla urbana que se recoge 
en esta investigación, fue Carlos Marighella. En su carta de renuncia al Partido Comunista 
del Brasil escribió: 
Al solicitar mi dimisión de la actual Comisión Ejecutiva quiero hacer pública mi 
determinación de luchar en la revolución al lado de las masas y abandonar para siempre 
el juego político y burocrático convencional practicado por la dirección del Partido (…). 
La Comisión Ejecutiva se cree en misión de infligir derrotas electorales capaces de 
debilitar la dictadura (…). Todo está reducido, de una manera abierta o velada, a una 
imposible e inaceptable vía pacífica, a una ilusoria redemocratización, de la que hasta el 
nombre es impropio. La única vía para el Brasil, la experiencia actual nos lo enseña, es la 
lucha armada, el camino revolucionario, la preparación de la insurrección del pueblo, con 
todas las consecuencias e implicaciones que se desprenden de ella (cit. en A. Navarro 
1971, 10). 
Marighella fue radical en sus posiciones y no dejó lugar a las dudas al fundar su 
organización, Acción Libertadora Nacional (ALN), en 1964. La pasión con que se entregó 
a sus ideales y el método de la violencia revolucionaria que defendió lo llevaron a aliarse 
con otros movimientos que escogieron el mismo camino para enfrentarse a la dictadura. 
Uno de esos aliados fue el Movimiento Revolucionario 8 de Octubre –que eligió esa fecha 
en homenaje al asesinato del Che Guevara, ocurrido en La Higuera, Bolivia, en 1967–, 
una organización que tenía su principal militancia entre estudiantes universitarios 
brasileños del estado de Guanabara, cerca de Río de Janeiro. Ambas organizaciones 
planificaron y llevaron a cabo la retención del embajador de los Estados Unidos en Brasil, 
Charles Burke Elbrick, el 4 septiembre de 1969, con el objetivo de intercambiarlo por 
quince presos políticos que la dictadura tenía en su poder. Este suceso es el motivo de la 
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película ¿O Que é Isso, Companheiro? (1997), dirigida por Bruno Barreto, cuyo título en 
castellano se interpretó como Cuatro días de septiembre.30  
 Entre 1964 y 1985 la dictadura brasileña alternó los nombres en el poder, pero no 
su política. Así, después de Castelo Blanco vinieron Artur da Costa (1967-1969), Emilio 
Garrastazu (1969-1974), Ernesto Geisel (1974-1979) y Joao Figuiredo (1979-1985). En 
esos años, además de las citadas guerrillas urbanas, actuaron, con menor incidencia, 
organizaciones como Acción Popular (AP), un grupo conformado por cristianos de 
extrema izquierda, venidos de la juventud obrera católica y de la juventud universitaria 
católica; la Organización Política Obrera (POLOP), cuya influencia fue más teórica que 
práctica; el Partido Obrero Revolucionario (POR), de corte trotskista; el Partido 
Comunista Brasileño Revolucionario (PCOR), que apostó por una “guerra del pueblo” 
que condujera a una revolución socialista; las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional 
(FALN); el Ala Vermelha (AV); la Vanguardia Estudiantil Revolucionaria (VER); el 
Movimiento Revolucionario 26 de Julio (MR26), y la Resistencia Democrática Popular 
(REDE), especializada en "recuperaciones" bancarias (Navarro 1971, 8).  
 Mención aparte merece el Comando de Liberación Nacional de Brasil (Colina), 
famoso por su intento fallido de ajusticiamiento contra el captor de Ernesto Guevara en 
Bolivia, Gary Prado, en 1969. A este movimiento, y con solo 17 años, se vinculó la futura 
presidenta de Brasil Dilma Rousseff, quien también luchó contra la dictadura. Fue 
capturada en 1969 y sufrió torturas antes de salir en libertad después de más de dos años 
de prisión. Rousseff fue una de los cerca de trescientas mil militantes que en su mejor 
momento tuvo la guerrilla brasileña.  
El M-19 y las guerrillas brasileñas se caracterizaron, y esto constituye un rasgo 
del que difieren de sus antecesoras, en que fueron eminentemente urbanas. Esto implica 
que, en términos logísticos y de supervivencia, debían adoptar unas reglas muy distintas 
a las que regían la guerra en el campo, hasta entonces librada con especial intensidad en 
las selvas colombianas, pero que también tuvo sus focos en otras latitudes. Estas guerrillas 
 
30 La película estuvo nominada a los premios Oscar como mejor filme extranjero, en 1998, y se inspiró en 
el libro de Fernando Gabeira, que fue el jefe de la casa de seguridad en la que estaba retenido el embajador 
estadounidense. Años más tarde fue capturado tras ser herido de bala. Salió en libertad después de que el 
MR-8 lo intercambiara por otro retenido, esta vez, el embajador de Alemania, en 1970. 
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urbanas configuraron otros elementos característicos que el sujeto guerrillero debía 
adoptar para sobrevivir y confundirse en medio de la urbe: 
La militancia representa (…) una nueva forma de relacionarse con el mundo y con sus 
pares, incluso en aquellos casos en que en las familias de origen está presente la política, 
ya sea en discusiones y debates o a través de participación activa. La certeza de que “la 
hora las llamaba” y que no había otro camino a recorrer que no fuera el del compromiso 
está presente en numerosos testimonios. Una vez instaladas en el espacio de la política, 
una vez tomada la decisión de ingresar a las diferentes organizaciones, los tiempos se 
aceleraban y todo se transformaba en un vértigo donde había muy poco lugar para 
reflexionar acerca de las prácticas (Oberti 2011, 142).  
Los rasgos que fue dejando la militancia en los individuos se encontraban con particular 
claridad en las guerrillas del continente, en las que se imprimieron sendos códigos de 
trabajo y de comportamiento del militante al más puro estilo del Minimanual del 
guerrillero urbano. Esta obra fue escrita por Carlos Marighella en 1969, el mismo año de 
su muerte, acaecida después de una emboscada organizada por el Departamento de Orden 
Político y Social de Brasil. La CIA hizo traducciones de ese manual para adiestrar a los 
militares latinoamericanos en tácticas de contraguerrilla. El guerrillero urbano es, en 
palabras de Marighella, un ser que combate a la dictadura militar con las armas y medios 
no convencionales, un político revolucionario y un patriota que combate por la liberación 
de su país, y un amigo del pueblo y de la libertad (Marighella 1972, 53). 
 
2.5. Argentina, del caudillismo a la tragedia 
Juan Domingo Perón se desempeñó desde 1944 como ministro de Guerra, secretario de 
Trabajo y Previsión y vicepresidente de la República. Su imagen fue creciendo entre las 
masas hasta lograr imponerse en las elecciones y convertirse en presidente de la Argentina 
por primera vez entre el 4 de junio de 1946 y el 4 de septiembre de 1952. Es indispensable 
empezar la historia de la guerrilla argentina con su figura debido a la enorme influencia 
que ésta tuvo en el posterior desarrollo de la subversión en ese país.  
 Su gobierno se caracterizó por una política económica que favoreció a los sectores 
más urgidos de la sociedad argentina, por una proliferación de la industria, por un 
incremento en el estado de bienestar de la población y por el fortalecimiento de los 
sindicatos. Estos últimos empezaron a tener sus propios centros médicos y centros 
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vacacionales, y acceso masivo a la salud, educación y vivienda (Blacha 2013).31 Uno de 
los pilares de la gestión social de Perón fue su esposa, María Eva Duarte, quien, con solo 
27 años en 1946, logró consolidar una imagen de liderazgo y trabajo. Ella impulsó la 
creación del Partido Peronista Femenino y la redacción de una nueva Constitución que 
recogía los principios del peronismo y otras reformas que incluían la reelección, por la 
que optó su esposo.  
Eva Perón abanderó la lucha por el voto de las mujeres32 y el 11 de noviembre de 
1951, con ellas por primera vez protagonizando un sufragio, el general Juan Perón triunfó 
nuevamente como presidente. Con este triunfo, se inició para Perón una etapa marcada 
por las dificultades económicas a consecuencia de la inflación, de una aguda sequía de 
dos años de duración que asoló al país y del Plan Marshall,33 ideado por Estados Unidos 
para frenar el avance del comunismo en Occidente bajo el pretexto de ayudar a Europa 
tras la Segunda Guerra Mundial. La crisis estalló en Argentina en 1952, el mismo año en 
que Evita murió víctima de un cáncer de útero. 
Perón suprimió la enseñanza religiosa obligatoria, promovió la ley de divorcio 
vincular y apoyó un proyecto de reforma de la Constitución que separó las funciones de 
la Iglesia de las del Estado.34 La influencia de la Iglesia –que no vio con buenos ojos la 
tarea del general– se hizo sentir y junto con los militares crearon las condiciones para un 
nuevo golpe de Estado. El 16 de junio de 1955, treinta aviones sobrevolaron y 
bombardearon la Casa Rosada, el palacio presidencial argentino. Perón, en su afán por 
detener el derramamiento de sangre con el bombardeo, intentó llegar a un acuerdo con 
los sublevados, pero la situación se volvió insostenible y, en septiembre, dio un paso al 
costado para iniciar un largo exilio. En el poder quedó la dictadura de la autodenominada 
 
31 Para profundizar en la figura y en la obra de Perón ver Juan Atilio Bramuglia. Bajo la sombra del líder. 
La segunda línea de liderazgo peronista (Rein 2006). 
32 Para una aproximación a la figura de Eva Perón se recomienda particularmente el artículo de Karina 
Vázquez “Ni rara, ni extraordinaria: política y corporalidad en Eva Perón” (2017, 39-59). 
33 “Uno de los propósitos del Plan Marshall fue la reconstrucción económica de Europa en la posguerra, era 
ampliar la demanda para las exportaciones de Estados Unidos y, en sus inicios, se preveía que la producción 
norteamericana, particularmente la agraria, no sería suficiente y debería ser completada con la de otras 
fuentes. Para la política económica del gobierno peronista, afectado por la inconvertibilidad de las monedas 
europeas, la perspectiva de ventas a Europa con financiación en dólares del ERP aparecía como una 
solución, pues de ella dependía la continuidad de las importaciones desde Estados Unidos, fundamentales 
para su proyecto de industrialización” (Rapoport y Spiguel 2009, 5) 
34 Para estudiar el papel de la Iglesia argentina en el siglo XX y su injerencia política contra Perón, véase 
Perón y la Iglesia Católica. Religión, Estado y sociedad en la Argentina (1943-1955) (Caimari 1995) 
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Revolución Libertadora, que, tras una pugna interna, puso al frente del gobierno al general 
Pedro Eugenio Aramburu.  
La respuesta social a ese suceso fue el surgimiento del primer foco guerrillero en 
territorio argentino. Un grupo de jóvenes justicialistas tomó las armas en 1959 para exigir 
el retorno de Juan Domingo Perón; la organización se bautizó con el nombre de 
Uturuncos. Sus acciones consistían inicialmente en realizar pintadas y sabotear fábricas 
industriales para avanzar hacia la propaganda armada,35 parte de una estrategia 
insurreccional cuyo fin último era el retorno del caudillo. Los Uturuncos, encabezados 
por Enrique Manuel Mena –quien luego de la caída de Perón en septiembre de 1955 
organizó en Tucumán un grupo de la Resistencia Peronista que se denominó “Comando 
17 de Octubre”–, optaron por irse a la zona montañosa de Tucumán para, desde ahí, lanzar 
su propuesta política a través de acciones como la toma de guarniciones de policías y 
militares en las zonas rurales. Después de estos sucesos, la revista Mayoría publicó un 
reportaje en la que la organización afirmaba que se levantaban en armas porque “la patria 
maniatada está siendo convertida en colonia del imperialismo” y que “las banderas del 
movimiento son la soberanía política, la independencia económica y la justicia social” 
(cit. en Salas 2003). Los Uturuncos dejaron de lado su lucha después de la detención de 
Mena, en 1959. 
La dictadura inició una intensa persecución a sus opositores que desfilaban tanto 
dentro como fuera de los cuarteles. Hacia junio de 1956, un grupo de oficiales se rebeló 
en contra de la Revolución Libertadora, que respondió con fuego el intento golpista. En 
la madrugada del 9 y el 10 junio un grupo de civiles –de los que casi ninguno tenía nada 
que ver con el levantamiento– fue detenido y fusilado en un basural de la localidad de 
José León Suárez. Este episodio marcaría el rostro de la dictadura y de la literatura 
mundial, pues, a partir de ese suceso y con el descubrimiento de que hubo sobrevivientes 
de aquella matanza, el periodista Rodolfo Walsh –que también militó en la guerrilla– 
escribiría la primera “novela de no ficción” llamada Operación Masacre.  
El libro se publicó en 1957 y sirvió como arma en contra de la dictadura. Después 
de la represión, esta se vio arrinconada por huelgas de obreros que se reunieron en torno 
 
35 La propaganda armada es la ejecución de acciones propagandísticas que suponen una planificación y 
elementos bélicos, y es una técnica de la propaganda inherente a todo proceso de tipo insurgente (Hidalgo 
Calvo 1986, 289) 
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a la figura de Perón (Romero 2006, 97-115). La presión social obligó a una vuelta a la 
democracia y un cambio de gobierno en 1958, cuando asumió Arturo Frondizi, con apoyo 
de los votos peronistas. Su política austera y una reunión con el entonces ministro cubano 
de Industrias, Ernesto Guevara, en 1961, generaron un clima de animadversión en las 
Fuerzas Armadas. En 1962, tras ver cómo los peronistas ganaban elecciones en ocho 
provincias incluida Buenos Aires, los jefes militares lo depusieron del cargo y lo 
confinaron a la isla de Martín García, donde años antes de ser presidente también había 
estado recluido el propio Juan Perón. 
 La pugna –que llegó a enfrentamientos en las calles de Buenos Aires– entre 
militares legalistas y otros que deseaban mantenerse en el poder sumió en una crisis 
todavía más profunda a la Argentina de 1963. La victoria de los azules –los legalistas– 
frente a los rojos permitió que hubiera nuevas elecciones y se proclamara presidente, otra 
vez con el respaldo de los sectores peronistas, a Arturo Illia. Las dificultades económicas 
siguieron y el neoperonismo –o peronismo sin Perón, como decían sus detractores– seguía 
creciendo entre los sectores sindicales y se expresaba en un buen número de curules 
neoperonistas en el Congreso elegido en 1965. El descontento con la política y las difíciles 
condiciones económicas dio paso al aparecimiento de otras organizaciones guerrilleras 
que poco a poco fueron creciendo en número y legitimidad entre la ciudadanía:  
En el sitio denominado La Toma o El Molle, en una zona muy boscosa, cerca de la colonia 
Santa Rosa a doce kilómetros al oeste de la estación Saucelito, personal del destacamento 
Orán de la gendarmería nacional procedió al arresto, anteayer a las 13.30 horas, de seis 
miembros de una célula castrista, que se entrenaba para la guerra de guerrillas”. Así 
anuncia la prensa de Buenos Aires, el 6 de marzo de 1964, al estilo de informe policial, 
la existencia de grupos armados en el noreste argentino, en los confines bolivianos 
(Mercier-Vega 1969, 118). 
Una de estas organizaciones fue el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), liderada por el 
periodista fundador de la Agencia de Noticias Prensa Latina, Antonio Masetti. Este, junto 
con un grupo de revolucionarios, habría recibido formación en Cuba y Argelia. El 9 de 
julio de 1963 lanzaron su primera proclama, “La carta de los rebeldes”, publicada en el 
periódico Compañeros, en la que solicitaban elecciones libres. Estuvieron en contacto 
permanente con Ernesto Guevara, dada la relación de amistad establecida entre el mítico 
rebelde y Masetti. El Ejército argentino arrinconó a la guerrilla en 1964, y cortó sus vías 
de alimentación y subsistencia. En una de esas redadas cayó Masetti, de quien nunca más 
se tuvo noticias.  
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En 1966, los militares depusieron a Illia y asumió la presidencia el general Juan 
Carlos Onganía, quien –sabiéndose apoyado por las Fuerzas Armadas y por buena parte 
de la población– anunció sin empachos que su gobierno carecía de plazos (Romero 2006, 
72). Ese periodo de dictadura se conoció como Revolución Argentina y tuvo a tres 
militares al frente del país hasta 1973: Juan Carlos Onganía (1966-1970), Roberto 
Marcelo Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973). 
Onganía promulgó su Estatuto de la Revolución, en el que condenó la vigencia de 
la Constitución, suspendió las actividades políticas, ejerció una severa tutela sobre 
periódicos y libros, y acabó con la autonomía de las universidades. Hacia 1968 el 
descontento entre los argentinos era tal que las células descubiertas en 1964 ya eran 
grupos consolidados en organizaciones político-militares. Entre ellas las Fuerzas 
Armadas Peronistas (FAP), dirigidas por Envar ‘Cacho’ El Kadri, excadete que ya estuvo 
en prisión entre 1960 y 1963 por tenencia de explosivos. Las FAP tuvieron acción 
protagónica en los días del Cordobazo: 
A lo largo de 1969 la “paz militar” fue deteriorándose. Comenzó a conocerse por entonces 
la acción de los grupos armados clandestinos que, a partir de algunas acciones de 
notoriedad, ingresaron en la vida política argentina para no abandonarla por mucho 
tiempo. Más espectaculares fueron algunos estallidos antigubernamentales en ciudades 
del interior, en los que, si bien participaron esos grupos armados, hubo una evidente 
movilización popular, expresiva de las tensiones acumuladas en la sociedad argentina. La 
más espectacular fue la ocurrida en Córdoba, a fines de mayo de 1969, cuando por un par 
de días la ciudad estuvo en manos de los insurrectos (Romero 2006, 73).  
La tarde del 29 de mayo de 1970, en un suceso que marcaría la política argentina más 
reciente, la recién creada organización Montoneros hizo su primer acto público al 
secuestrar y asesinar al general Aramburu, exdictador responsable del referido 
fusilamiento en José León Suárez y de la exhumación y desaparición de los restos de Eva 
Perón. En su Comunicado N.° 3, Montoneros declaró: 
Al PUEBLO DE LA NACIÓN: 
El Tribunal Revolucionario, Resuelve: 
1º) Condenar a Pedro Eugenio Aramburu a ser pasado por las armas en lugar y fecha a 
determinar. 




3º) Dar cristiana sepultura a los restos del acusado, que solo serán restituidos a sus 
familiares cuando al Pueblo Argentino le sean devueltos los restos de su querida 
compañera Evita. 
¡PERÓN O MUERTE! ¡VIVA LA PATRIA! (Colectivo de Cultura Popular 1970) 
Montoneros fue una guerrilla urbana de corte nacionalista y católica que logró aglutinar 
en torno a sí el descontento popular bajo las consignas de Perón, combinándolo con otras 
provenientes del nacionalismo tradicional, del catolicismo progresista y de la Izquierda 
revolucionaria. Además, movilizó y organizó a distintos sectores: estudiantes, 
trabajadores o moradores de barrios marginales (Romero 2006, 112). Su carácter católico 
se percibe en muchos de los comunicados que emitió la organización. Después de ejecutar 
a Aramburu, en el Comunicado N.° 4, Montoneros escribió: “La conducción de los 
MONTONEROS comunica que hoy a las 7,00 fue ejecutado Pedro Eugenio Aramburu. 
Que Dios Nuestro Señor se apiade de su alma” (cit. en Bárbaro 2009, 89). 
Montoneros atravesó por varias etapas desde su constitución. En un primer 
momento, a inicios de 1970, su discurso centraba la discusión en el enfrentamiento 
imperialismo-nación y luego éste se caracterizó por la oposición oligarquía-pueblo. Sus 
militantes, jóvenes universitarios en su mayoría, obreros pauperizados y un grupo de 
sindicalistas, luchaban en contra del régimen de la Revolución argentina. Para las 
elecciones convocadas por la dictadura, en 1973, muchos de estos sectores apoyaron a 
Héctor José Cámpora, quien triunfaría y asumiría la conducción de la nación por solo 
cuarenta y nueve días, después de los que renunció. Su sucesor, Raúl Alberto Lastiri, 
convocó a nuevas elecciones en las que resultaría vencedor Perón, que encontraría 
divididos a sus seguidores: 
El 20 de junio de 1973, el día en que Perón volvía definitivamente al país, y cuando una 
inmensa multitud se había congregado en Ezeiza para recibirlo, ambos sectores 
protagonizaron una verdadera batalla campal, que dejó muchos muertos. Poco después, 
Cámpora era forzado a renunciar, y luego de un breve interludio, unas nuevas elecciones 
generales consagraron, de manera abrumadora, la fórmula presidencial que reunía al 
general Perón y a su esposa María Estela Martínez (Romero 2006, 76). 
En medio de esta disputa, las diferencias dentro de Montoneros también se hacían 
evidentes. La distancia que había tomado Perón frente al entusiasmo de la juventud que 
pugnaba por la “patria socialista” radicalizó las acciones de esta guerrilla urbana, que 
continuó su trabajo clandestino con fuerte acento en la propaganda armada. Contaba, por 
otra parte, con un enemigo inesperado, ya que a partir de 1973, según algunas fuentes con 
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la venia de Perón, José López Rega36 había fundado la Triple A (Alianza Anticomunista 
Argentina), un grupo paramilitar encargado de eliminar a los marxistas dentro del 
peronismo.  
La escisión definitiva entre Perón y Montoneros tuvo lugar el 1 de mayo de 1974, 
cuando el presidente atacó al movimiento en el acto de conmemoración del Día del 
Trabajo. En aquella jornada, los Montoneros gritaban: “¡¿Qué pasa, qué pasa, qué pasa, 
general, que está lleno de gorilas el gobierno popular?!” (cit. en Grassi 2015, 69), en clara 
referencia a López Rega. Tan solo dos meses después de ese suceso, el líder más 
influyente del último siglo en la Argentina falleció de un ataque cardíaco a los 79 años, 
dejando el poder a su esposa Isabel Duarte de Perón, la primera mujer que llegó a ser 
presidenta en América. 
 La convulsión social y la crisis económica nuevamente llevaron a Argentina a ser 
testigo de otro golpe de Estado: Isabel Perón fue derrocada la noche del 24 de marzo de 
1976 para dar paso al autodenominado Proceso de Reorganización Nacional, que se erigió 
como la dictadura más sangrienta de la historia argentina37. Ese periodo dictatorial ha 
merecido decenas de publicaciones y filmes que recogen la crueldad y sevicia con la que 
actuaron los aparatos represivos clandestinos de la Argentina38.  
El Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado (Ruvte), que depende 
del Ministerio de Justicia de Argentina, reveló en 2016 que durante la dictadura militar 
que se mantuvo en el poder entre marzo de 1976 y diciembre de 1983 hubo al menos 6 
348 víctimas de desaparición forzada. Sin embargo, las organizaciones de derechos 
humanos hablan de una cifra que bordea los 30 000 casos de desaparecidos por la política 
 
36 Ministro de Bienestar Social en los gobiernos de Cámpora, Lastiri y Perón. Organizó la Triple A con el 
objetivo de exterminar a quienes consideraba como infiltrados marxistas en el peronismo. Antes, en la 
década del cincuenta, habría tenido estrechos contactos con la Alianza Libertadora Nacionalista (ALN), 
grupo de choque parapolicial del peronismo. Ver más en “Colapso estatal y política exterior: el caso de la 
Argentina (des)gobernada por Isabel Perón (1974-1976)” (Corigliano 2007, 55-79). 
37 Entre otros episodios, los argentinos tienen presente –por lo significativo del hecho– la llamada Noche 
de los Lápices, ocurrida el 16 de septiembre de 1976, cuando un grupo de estudiantes del Colegio de Bellas 
Artes fue secuestrado, torturado, asesinado y desaparecido en las prisiones clandestinas que había empleado 
la dictadura. Este episodio, cuyo único sobreviviente es un hombre llamado Pablo Díaz, fue retratado en la 
película de Héctor Oliveira que lleva ese mismo título La noche de los lápices, basada en el testimonio de 
Díaz y en la investigación periodística que lleva el mismo nombre y que fue publicada en 1986 por María 
Seoane y Héctor Ruiz Núñez. 
38 Por citar algunas, mencionamos a Garaje Olimpo (1999), dirigida por Marco Bechis, o Crónica de una 
fuga (2006), dirigida por Adrián Caetano y producida por la Twentieth Century Fox. Estos filmes y otros 
tantos más dan cuenta de los horrores que debieron pasar los guerrilleros urbanos de Montoneros y otras 
organizaciones de izquierda durante la última dictadura argentina.   
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ejercida por el líder de la dictadura José Rafael Videla. Este murió en la cárcel, en 2013, 
mientras cumplía una cadena perpetua por crímenes de lesa humanidad, robo de bienes a 
las víctimas de terrorismo de Estado y sustracción de identidad a menores de edad.  
Los intelectuales no fueron ajenos a esa realidad, ya sea como protagonistas o, 
como denunciantes de la política de la dictadura de Videla. Por citar algunos casos, 
recordamos al poeta Paco Urondo, quien militó inicialmente en las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR), pero terminaría en Montoneros bajo la consigna: “Empuñé un 
arma porque busco la palabra justa”. En Mendoza llegó a hacerse cargo de la estructura 
regional de Montoneros. La dictadura lo asesinó el 17 de junio de 1976, mientras viajaba 
en un Renault 6 con su esposa Alicia Raboy y su hija Ángela, de diez meses. Sobre su 
muerte el periodista Rodolfo Walsh dijo: 
Hubo un encuentro con un vehículo enemigo, una persecución, un tiroteo de los dos 
coches a la par. Iban Paco, Lucía con la nena y una compañera. Tenían una metra 
[metralleta], pero estaba en el baúl. No se pudieron despegar. Finalmente, Paco frenó, 
buscó algo en su ropa y dijo: “Disparen ustedes”. Luego agregó: “Me tomé la pastilla y 
ya me siento mal”. La compañera recuerda que Lucía le dijo: “Pero, papá, ¿por qué hiciste 
eso?”. La compañera escapó entre las balas, y días después llegó herida a Buenos Aires… 
A Paco le pegaron dos tiros en la cabeza, aunque probablemente ya estaba muerto (cit. en 
Riedel 2015). 
Otro destacado guerrillero urbano fue el poeta Juan Gelman, quien, al igual que Urondo, 
militó en las FAR antes de que esta se aliara a Montoneros. En esta última organización 
Gelman ocupó una importante posición de mando y de denuncia desde su exilio en 
España, Francia, Nicaragua, Estados Unidos y México. El 26 de agosto de 1976, la 
dictadura desapareció a sus hijos Nora Eva y Marcelo Ariel, además de a su nuera 
embarazada. Ella dio a luz mientras estaba detenida y su hija, la nieta de Gelman, 
permaneció desaparecida y sin su identidad original hasta el año 2000, cuando Gelman 
logró encontrarla.  
Rodolfo Walsh se convirtió en el crítico más feroz de la dictadura y sus cartas eran 
verdaderos manifiestos políticos, que lo hicieron un blanco muy apetecido para la 
represión. Su hija María Victoria, también miembro de Montoneros, fue asesinada en un 
enfrentamiento con el Ejército, el 29 de septiembre de 1976, un día antes de cumplir 
veintiséis años. Entonces, Walsh escribió la siguiente carta a su hija: 
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Querida Vicki: La noticia de tu muerte me llegó hoy a las tres de la tarde. Estábamos en 
reunión cuando empezaron a transmitir el comunicado. Escuché tu nombre, mal 
pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme 
como cuando era chico. No terminé con ese gesto. El mundo estuvo parado ese segundo. 
Después les dije a Mariana y Pablo: “era mi hija”. Suspendí la reunión.  
Estoy aturdido. Muchas veces lo temía. Pensaba que era excesiva suerte no ser golpeado, 
cuando tantos otros son golpeados. Sí, tuve miedo por vos, como vos por mí, aunque no 
lo decíamos. Ahora el miedo es aflicción. Sé muy bien por qué cosas has vivido, 
combatido. Estoy orgulloso de esas cosas. Me quisiste, te quise. El día que te mataron 
cumpliste 26 años. Los últimos fueron muy duros para vos. Me gustaría verte sonreír una 
vez más. 
No podré despedirme, vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad. 
El verdadero cementerio es la memoria. Ahí te guardo, te acuno, te celebro y quizás te 
envidio, querida mía. 
Hablé con tu mamá. Está orgullosa en su dolor, segura de haber entendido tu corta, dura, 
maravillosa vida. 
Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que había una columna de fuego, poderosa 
pero contenida en sus límites, que brotaba de alguna profundidad. 
Hoy en el tren un hombre me decía: “Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y 
despertarme dentro de un año”. Hablaba por él, pero también por mí (cit. en Moreno 
2018). 
En 1977, Rodolfo Walsh estaba acorralado y sus casas habían sido allanadas varias veces. 
Pese a ello, desistió de exiliarse en otro país. La mañana siguiente a haber entregado la 
Carta abierta de un escritor a la junta militar, el 25 de marzo de 1977, una ráfaga de fusil 
FAL lo hirió de muerte: su cuerpo fue tomado por la policía clandestina y jamás apareció. 
Él forma parte de los miles de desaparecidos en la Argentina.  
Montoneros –que siguió con su guerra con cada vez menor intensidad y desde el 
exilio hasta inicios de los ochenta– opacó un tanto la presencia de otros grupos 
guerrilleros urbanos como el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), nacido de una 
facción del Partido Revolucionario del Pueblo (PTR) y que estuvo activo entre 1970 y 
1976. El ERP fue fundado por Mario Roberto Santucho, quien logró asentar su ejército 
en una zona de Tucumán a la que declararon zona liberada. Otra organización con menor 
incidencia en la política argentina fue el Movimiento Todos por la Patria (MTLP) –que 




2.6. Nicaragua, el triunfo  
La dictadura a la que la familia Somoza había sometido a Nicaragua desde 1937 –primero 
con Anastasio Somoza García, en el poder hasta 1956, con su primer hijo Luis Somoza, 
hasta 1967 y, finalmente, con su otro hijo Anastasio Somoza Debayle, hasta 1979– creó 
un país con una dinastía sumida en la corrupción, que asentaba su legitimidad en la 
violencia y la represión. Para enfrentar esa forma de gobierno, surgió, desde 1961, el 
Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), al mando de Carlos Fonseca 
Amador.39  
Tras el desgaste de los años del régimen de Tachito40 el respaldo estadounidense 
era cada vez menor, de manera que una serie de alianzas en las que intervinieron los 
milicianos sandinistas, un sector de la izquierda trotskista, un grupo de liberales y otras 
facciones hastiadas del despotismo de Somoza, lograron hacerse con el poder. El escritor 
Sergio Ramírez fue uno de los líderes de esa coalición y, de hecho, fue vicepresidente del 
primer gobierno de Daniel Ortega, que dirigía el ala militar de la rebelión. En su libro 
Adiós muchachos (1999), Ramírez hace un recuento de lo que significó para el país ese 
momento, pero, además, reconstruye los años de la epopeya sandinista y hace un balance 
crítico de ese tiempo. Ramírez pone en escena las frustraciones que surgieron durante el 
proceso revolucionario, después de lograr un triunfo que parecía imposible: 
Esta es, de verdad, una de las herencias indelebles de la revolución, más allá de los 
espejismos ideológicos que nos deslumbraron entonces, de los excesos burocráticos y de 
las carencias del marxismo practicante, de la inexperiencia y de las improvisaciones, de 
las poses, las imitaciones y la retórica. Los pobres siguen siendo la huella humanista del 
proyecto que se fue despedazando por el camino, en su viaje desde las catacumbas hasta 
la pérdida del poder y la catástrofe ética; un sentimiento soterrado o postergado, pero de 
alguna manera vivo (Ramírez 1999, 227). 
El triunfo de la Revolución sandinista significó un cambio profundo en las políticas de 
Washington con Centroamérica y el continente en general: de un apoyo abierto y 
generalizado con las dictaduras, la administración Carter41 se pasó al moderado estilo de 
 
39 Carlos Fonseca Amador (1936-1976) fundó, junto a Tomás Borge, el FSLN. Fue capturado y asesinado 
tres años antes del triunfo revolucionario. Para profundizar en la vida y pensamiento de Fonseca, véase “El 
pensamiento revolucionario de Carlos Fonseca Amador” (Monroy 2006, 159-196). 
40 Apelativo con el que los nicaragüenses designaban a Somoza. Su padre había sido conocido como Tacho.  
41 Jimmy Carter fue presidente de los Estados Unidos entre 1977 y 1981. En un primer momento apoyó a 
Anastasio Somoza, pero luego le retiró el financiamiento y la protección (Nolan 1986, 78).  
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la Alianza para el Progreso42. La dictadura de la familia Somoza estaba desgastada 
después cuarenta y cinco años de dirigir el país: “A diferencia de las dictaduras 
guatemalteca y salvadoreña, la nicaragüense no era estrictamente una dictadura de clase, 
sino la de una fracción de la burguesía articulada en torno a la familia Somoza” (Vilas 
1988, 52). Aprovechar esa debilidad, el estado de crisis y el retiro del apoyo de los Estados 
Unidos permitió a la coalición de los sandinistas con sectores progresistas de la burguesía 
nicaragüense hacerse con el poder.43 El respaldo popular fue fundamental en ese suceso 
y se debió en gran medida al trabajo de formación de los ciudadanos en el credo sandinista 
por parte de los miembros del Frente.44 
 La historia de la Revolución Sandinista quedó registrada en libros que han 
trascendido en América Latina, como La montaña es algo más que una inmensa estepa 
verde (1982), de Omar Cabezas, y El país bajo mi piel (2000), de Gioconda Belli, por 
citar a dos de los más destacados militantes del FSLN, que luego dejarían sus memorias 
en esos textos a los que nos referiremos en el tercer capítulo de esta tesis.  
 
2.7. Ecuador, la revolución que nunca fue 
El Ecuador de los años sesenta atravesó serias dificultades en el orden político y social. 
Las profundas diferencias ideológicas que habría marcado el triunfo de la Revolución 
Cubana (1959) agudizaron la hasta entonces encarnizada pugna entre conservadores y 
liberales. Al mismo tiempo inició un fuerte movimiento de las izquierdas, amparadas por 
los remozados cuadros de los partidos Socialista y Comunista. En ese contexto, las 
organizaciones político-militares en el país empezaban su trabajo en el trópico 
ecuatoriano:  
 
42 La Alianza para el Progreso fue un programa de ayuda económica de Estados Unidos para América 
Latina ideado por la administración de Kennedy, en 1961; funcionó entre 1961 y 1970, e invirtió alrededor 
de 20.000 millones de dólares. Véase “Alianza para el progreso: Los postulados y las realizaciones” 
(Herrera 1986, 125-139). 
43 Para una comprensión completa de las tendencias que se sumaron a la llamada ofensiva final en la capital 
Managua, véase La ideología sandinista y la revolución nicaragüense (1986) de David Nolan. 
44 Prueba de ello es, por ejemplo, la música de los hermanos Carlos y Enrique Mejía Godoy, quienes 
consignaron en su música los ideales de la organización. Altamente significativo es el álbum Guitarra 
armada, que contiene canciones en las que los hermanos enseñaban el manejo de armas, y las cantidades 
de materiales necesarios para armar explosivos caseros. Para profundizar sobre el papel de la música en la 




En 1960 surgió la Unión Revolucionaria de Juventudes Ecuatorianas “URJE”, cuya 
filosofía y principios proclamaban la reivindicación social y económica de los 
desposeídos. Sus actividades salieron a la luz el 2 de abril de 1962, cuando fue descubierto 
un campamento guerrillero en las orillas del río Toachi, cerca de la población de Santo 
Domingo de los Colorados [hoy, Santo Domingo de los Tsáchilas]. Este campamento era 
una base de entrenamiento político, militar y guerrillero, y de preparación física para sus 
elementos. Así fue el inicio de la subversión y de la guerrilla en el Ecuador (Comisión de 
Defensa Jurídico Institucional de la Policía Nacional 2010, 8). 
En 1960, la Central de Inteligencia Americana (CIA) empezó a operar en Ecuador al 
mando del agente estadounidense Philip Agee, quien efectuó una lenta pero efectiva 
penetración en los partidos de izquierda, en varios órganos del Estado y en organizaciones 
de derecha, con dos objetivos claros: romper las relaciones que el entonces presidente 
Carlos Julio Arosemena había establecido con Cuba y, por supuesto, derrocarlo. El 
objetivo se cumplió y la CIA se afincó rápidamente en el país. Agee tenía en su poder una 
“lista de control de subversivos” que inicialmente fue de cien nombres, pero que llegó a 
los cuatrocientos, cuando, por fin, la Junta Militar derrocó a Arosemena, en 1963 (Agee 
1975, 89).  
La dictadura, que gobernó entre 1976 y 1979, tuvo poca resistencia. Los 
movimientos guerrilleros urbanos en el Ecuador aparecieron después del llamado retorno 
a la democracia.45 El triunfo de la Revolución sandinista, el 19 de julio de 1979, impulsó 
al movimiento guerrillero urbano en Ecuador. Uno de los personajes que apareció en ese 
momento como líder del movimiento estudiantil y que había viajado a Nicaragua para 
aportar su ayuda como voluntario en la reconstrucción de ese país fue Arturo Jarrín, quien 
logró juntar en un proyecto unificado las luchas populares que hasta entonces habían 
hecho apariciones esporádicas y aisladas. Así lo ha reconocido Edgar Frías, uno de los 
exguerrilleros que militó junto a Jarrín: 
La generación que Arturo lideró fue una generación hartada del verbalismo y la verborrea, 
auténtica y convencida de que la lucha armada triunfó en Cuba, triunfó en Nicaragua (…) 
y que podría triunfar en América Latina. Además, cuando el socialismo se alza con el 
poder en Chile en 1970 por la vía pacífica, y después lo derrocan con una dictadura con 
 
45 La dictadura militar llamó a elecciones en 1979 y en ellas triunfó el progresista Jaime Roldós Aguilera. 
Para ahondar en el tema del retorno a la democracia y el asesinato de Roldós, véase El retorno democrático 
ecuatoriano y el mito de una sociedad sin conflicto: los modos de representación de la muerte de Jaime 
Roldós (Sarmiento 2016).  
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más de 40.000 víctimas, era una ingenuidad pensar que podías llegar al poder por medio 
de las elecciones.46  
La política del presidente Jaime Roldós, el primero de la era democrática, incluyó el 
restablecimiento de relaciones con Cuba –el 23 de agosto de 1979–, una posición de 
respeto al proceso político nicaragüense, y un paternalismo difícil de sostener por parte 
del Estado. La muerte de Roldós en un accidente de avión dejó al país en manos de 
Oswaldo Hurtado, que enfrentó de la peor forma la enorme deuda externa que pesaba 
sobre el país: devaluó el sucre –entonces la moneda de curso legal47–, derrumbó la balanza 
de pagos y tomó medidas de ajuste para pagar cumplidamente la deuda externa. Por otro 
lado, inició la persecución a los sectores sociales que le hacían oposición y dejó una 
estructura policial fuerte para su sucesor, el socialcristiano León Febres Cordero. 
La guerrilla de los ochenta se enfrentó abiertamente a Febres Cordero incluso 
durante la campaña electoral. En tanto se conformaban las primeras células, los contactos 
hechos en Nicaragua ya daban sus frutos: Juan Carlos Acosta Coloma, Jaime Bateman 
(Colombia) y Víctor Polay Campos (Perú) lograron cerrar un acuerdo con el gobierno de 
Libia, que les proveyó de armas. Hacia 1982, el vínculo entre el M-19 y algunos 
miembros de la naciente guerrilla ecuatoriana ya eran sólidos: 
A mediados de febrero [Jaime Bateman] tomó desde Quito un vuelo a Lago Agrio, en el 
Oriente; posteriormente un vehículo hasta llegar a La Punta. Desde allí se embarcó en una 
lancha, y tras dos horas y media por el río San Miguel encontró a la gente que lo esperaba 
en el lado colombiano. En esa ocasión viajó acompañado por Amaranta y Emilio, Juan 
Carlos Acosta. El Flaco [Bateman] depositó en ellos una gran confianza. No se equivocó. 
Ecuador comenzaba a ser una pieza importante en las actividades del M-19 (Villamizar 
2002, 420).  
Bateman habría propuesto a Jarrín que fuera comandante de una columna en Colombia,48 
pero este se negó, pues pretendía liderar la guerrilla en Ecuador con un proyecto político 
de cinco puntos: soberanía nacional, independencia económica, justicia social, 
 
46 Entrevista del autor a Édgar Frías, miembro de la Dirección Nacional de Alfaro Vive Carajo, 3 de junio 
de 2016. 
47 Desde el 9 de enero del 2000 y después de una profunda crisis financiera en la que se congelaran los 
ahorros de los depositantes, Ecuador adoptó al dólar como su moneda oficial. Para profundizar en este 
proceso complejo vivido en la sociedad ecuatoriana, véase Atraco bancario y dolarización (Delgado Jara 
2000). 
48 Para profundizar en la relación entre la guerrilla del M-19 y AVC, ver “La cultura de la revolución en los 




democracia y Patria Grande latinoamericana (Andino 1981, 16).49 Con el apoyo de la 
guerrilla colombiana, algunas armas gestionadas en Libia y un entrenamiento militar de 
seis meses recibido en el país africano, el 14 de febrero de 1983 nació Alfaro Vive Carajo 
(AVC).50  
 Las acciones más importantes de la organización consistieron en retener51 a 
periodistas para que informaran sobre el inicio de sus acciones –el 2 de septiembre de 
1983–, hacer recuperaciones bancarias y desplegar una bandera gigante el Día del Trabajo 
en la plaza en la que se concentraron los trabajadores, el 1 de mayo de 1984. Su líder, 
Arturo Jarrín, fue capturado el 15 de julio de 1984. Después de 271 días (nueve meses), 
se fugó de prisión mediante un operativo de AVC, que consistió en cavar un túnel desde 
el exterior hasta el patio de la cárcel en la que permanecía. Al salir buscó rearmar la fuerza 
operativa de AVC, ostensiblemente diezmada por la virulencia del terrorismo de Estado 
impuesto por Febres Cordero.52 Su intención era llegar a Trípoli para adquirir armas del 
Gobierno libio,53 pero fue detenido en Panamá por el Servicio de Inteligencia del gobierno 
de Manuel Noriega, cuando salía de una cabina telefónica. Horas más tarde fue entregado 
a las Fuerzas Armadas del Ecuador, que lo sedaron y transportaron clandestinamente al 
Ecuador, donde fue acribillado con doce tiros, el 26 de octubre de 1986, tras dos días de 
tortura. 
 Asesinado Jarrín, AVC entró en un proceso de deserción y terminó firmando un 
acuerdo de desmovilización en 1991, con el gobierno de Rodrigo Borja Cevallos. Su lucha 
incipiente dejó un legado que sería retomado años más tarde por la nueva izquierda del 
país. El gobierno de Rafael Correa (1963), en el que se creó la Comisión de la Verdad 
 
49 Alejandro Andino fue uno de los impulsores de la formación de la guerrilla junto con Jarrín. Andino 
murió violentamente junto a su compañera Myriam Loaiza en una emboscada de los militares, el 17 de 
febrero de 1981, en Esmeraldas (zona norte del Ecuador), donde repartía medicinas y daba clases de 
alfabetización. Para profundizar en el estudio de esta organización, véase AVC por dentro (Frías 1999). 
50 La organización toma el nombre de Eloy Alfaro Delgado (1842-1912), quien, en 1895, había liderado la 
Revolución Liberal que, entre otras cosas, separó las funciones del Estado y la Iglesia, e instituyó el 
matrimonio civil y el divorcio. Su programa fue ampliamente acogido por los sectores populares y 
rechazado por el conservadurismo, que lo asesinaría de una forma brutal el 28 de enero de 1912. Para revisar 
más sobre la vida de Alfaro y su ideario véase Eloy Alfaro, Líder de Nuestra América (Galarza Zavala 
2013). 
51 En la jerga guerrillera se conoce como “retención” al secuestro de una persona. 
52 La Comisión de la Verdad del Ecuador determinó que hubo 456 víctimas de violación de derechos 
humanos, entre 1984 y 2008. El 68 % de estas violaciones corresponden al período del gobierno 
conservador de León Febres Cordero (1984-1988) (Comisión de la Verdad 2010, 58-102). 
53 Los detalles biográficos de Arturo Jarrín y AVC pueden encontrarse en Arturo Jarrín. La encrucijada de 
un hombre sereno (Aguilar Morán 2017, 29-233). 
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que analizó los crímenes del periodo socialcristiano, retomó los cinco puntos del 
programa de AVC, que fueron los ejes de su programa político.  
 
3. La construcción del sujeto guerrillero 
Lo que en este trabajo se entiende por sujeto no se refiere a un ser aislado, a un ente 
individual, sino a una abstracción de individuos singulares agrupados bajo determinadas 
condiciones y por ciertos rasgos comunes a nivel político. Se parte de la premisa de que 
no existe una noción del sujeto que sea inmutable, y, por tanto, se aborda la posibilidad 
de comprensión de un sujeto colectivo, un grupo de seres humanos con características 
comunes y relevantes. Como plantea Beller: “la noción de sujeto no corresponde al ser 
humano como tal sino a una suerte de atribución a las personas de propiedades o 
características que son relevantes en determinados momentos de la construcción del 
saber” (Beller 2012, 36). 
 Sobre la base del recorrido histórico de las prácticas de la guerrilla en América 
Latina que hemos realizado, en este apartado se identificará cuáles son los rasgos 
comunes, los elementos distintivos de esos seres individuales que se convierten en 
colectivo en tanto basan su vida y su apuesta por la lucha armada en unos ideales, pero 
también en un conocimiento y unas prácticas que dejan una huella diferenciadora en la 
dinámica política del continente. A esta suma de seres que están en distintos países, sin 
mayor relación entre ellos, y que, sin embargo, tienen unos códigos, unas formas de hacer 
y unos idearios comunes, se denominará sujeto guerrillero.  
 Sin lugar a dudas, los rasgos iniciales que los vinculan son, mayoritariamente, la 
ideología marxista que sustenta su decisión de luchar y el hecho de arriesgar su vida para 
conseguir el ideal soñado de una sociedad sin clases. La noción de la muerte no es una 
tragedia, como podría serlo para un ser humano que esté fuera del colectivo. La muerte 
para el sujeto guerrillero tiene valor de enseñanza, de ejemplo, y de sacrificio por los 
ideales. Consignas como la atribuida a Emiliano Zapata, “Prefiero morir de pie que vivir 
de rodillas”, sintetizan la perspectiva del guerrillero frente al deceso. Para él, la muerte es 
un hecho que dignifica más que la vida. Como se citó al inicio de este capítulo, Lee 
Anderson entiende que ese valorar la muerte por sobre la vida es una de las líneas que 
separan a los seres humanos “normales” del sujeto guerrillero. 
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 El mismo Guevara dejó una carta de despedida a Fidel Castro en la que se podrían 
rastrear los alcances de la oposición vida/muerte que pone en juego el sujeto guerrillero. 
El sujeto guerrillero, que había dicho que llevaría sus ideales hasta la muerte, solo podría, 
a decir de Guevara, refrendar con su vida aquello que había anunciado: 
Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conocí en casa de María 
Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la tensión de los preparativos. Un día 
pasaron preguntando a quién se debía avisar en caso de muerte y la posibilidad real del 
hecho nos golpeó a todos. Después supimos que era cierto, que en una revolución se 
triunfa o se muere (si es verdadera). Muchos compañeros quedaron a lo largo del camino 
hacia la victoria.  
Hoy todo tiene un tono menos dramático porque somos más maduros, pero el 
hecho se repite.  
Digo una vez más que libero a Cuba de cualquier responsabilidad, salvo la que 
emane de su ejemplo. Que, si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, mi último 
pensamiento será para este pueblo y especialmente para ti. Que te doy las gracias por tus 
enseñanzas y tu ejemplo al que trataré de ser fiel hasta las últimas consecuencias de mis 
actos (cit. en Taibo II et al. 1997, 31-32).54 
La idea de la inmortalidad sobre la base de la entrega de la propia vida a una causa rondaba 
la mente del sujeto guerrillero. Esta es una de las aproximaciones que permite entender 
qué sucede con el sujeto guerrillero que ha sobrevivido, y, aunque adelantando una 
hipótesis, se puede decir que ahí radica su fragmentación. Una vez que han pasado la 
guerra, los combates, y la cercanía de la muerte, el sobreviviente deja de ser sujeto 
guerrillero para convertirse nuevamente en individuo mortal, común.  
 En esa misma forma de enfrentar la política, el sujeto guerrillero mira la vida como 
un sacrificio por los demás, dada la formación judeocristiana que han tenido todos los 
individuos que después conforman el sujeto guerrillero. La penetración de la Iglesia 
tradicional en América dio un vuelco a finales de la década del setenta, con el surgimiento 
de la Teología de la Liberación.55 Con la opción preferencial por los pobres en su ideario, 
algunos sacerdotes se sumaron a la lucha guerrillera, y optaron, como diría Salvador 
Allende en diciembre de 1972 a los jóvenes de la Universidad de Guadalajara, por 
interpretar “el pensamiento de Cristo, que echó a los mercaderes del templo” (cit. en 
 
54 Carta de despedida de Ernesto Guevara a Fidel Castro. El mandatario cubano la leyó el 3 de octubre de 
1965, el mismo día en el que se dio a conocer que el Partido Unido de la Revolución Socialista adoptaba el 
nombre de Partido Comunista de Cuba y se presentaba su primer Comité Central.  
55 Una corriente teológica nacida en América Latina en la década del setenta, después del Concilio Vaticano 
II. Su ideario considera que el Evangelio exige la opción preferencial por los pobres.  
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Zapata 2006, 369).56 De entre los sacerdotes guerrilleros anónimos destacan por su 
trascendencia nombres como Camilo Torres (Colombia), Óscar Arnulfo Romero (El 
Salvador), Leonidas Proaño (Ecuador) o Gustavo Gutiérrez Merino (Perú).  
 El sujeto guerrillero, que se ha nutrido ideológicamente de las más diversas 
corrientes del pensamiento de la izquierda, encarna algunos valores más allá de los 
mencionados, y que son su condición para existir. A nivel simbólico, los nombres de las 
organizaciones o programas políticos que los guían corresponden, evidentemente 
actualizados a sus propias circunstancias, a aquellos de los próceres de la Independencia 
o de las luchas anticolonialistas. Así, tenemos al Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional, denominado así en homenaje al anticolonialista salvadoreño y 
comunista de ese mismo nombre; Alfaro Vive Carajo, en homenaje a Eloy Alfaro; MR-
8, en homenaje al Che; el FSLN, en homenaje a Sandino; el MRTA, en homenaje a Tupac 
Amaru, el caudillo indígena anticolonialista del Perú; el MAQL, en memoria del líder 
indígena Quintín Lame, entre otros.  
 Estas características imprimen en el sujeto guerrillero una predisposición de 
entrega y sacrificio por una finalidad ulterior. El sujeto guerrillero construye en sí mismo 
una narrativa proyectiva que es ejemplo y a la vez modelo ideológico de un programa 
político que supera su propia existencia. El espíritu disciplinado de su accionar es otra 
cualidad que destaca en este sujeto que ha optado por una lucha dotada de racionalidad 


















Capítulo II  






















Y como un horizonte resucitando en un nuevo 
horizonte nuestros asesinados labios 
empezarán de nuevo a hablarse y mi boca te 
dirá: te mataron y ahora vives. Y como el 
cielo, como la nieve, como un país de 
témpanos que nace tu boca me dirá: estabas 






1. Desencantados, fracasados, derrotados o vencidos 
“Esta es la historia de un fracaso”, escribió Ernesto Guevara en sus póstumos Pasajes de 
la guerra revolucionaria Congo (2009, 17). En esa sentencia está resumida no solo la 
vivencia de la derrota en el Congo sino el fracaso de toda una generación de derrotados 
que, paradójicamente, cuando aún creían en la victoria de sus ideales, eligieron al Che 
como una de sus figuras más representativas. A partir de ese fracaso, los guerrilleros 
sobrevivientes de las guerras de liberación en América Latina debieron enfrentar un 
camino de retorno desde la clandestinidad y el confinamiento al que se sometieron desde 
el día de su ingreso en las milicias revolucionarias. La certeza de haber perdido los 
confrontó con una realidad ajena, contraria a la que quisieron construir y, vaciados de 
sentido, debieron retomar su vida en un mundo que les recordaría siempre su condición 
de derrotados.  
Los escenarios de conflicto dejan vencedores y vencidos, pero el interés de este 
trabajo está allá donde los reflectores de la noticia y de la historia no apuntaron, en la vida 
de quienes perdieron; no allá en los buenos viejos tiempos de la lucha, sino en un largo 
presente de fracaso y penuria. Los derrotados son un complemento indispensable que dan 
cuenta de las aspiraciones y esperanzas, las promesas y los fracasos de la contienda 
política de los años setenta en América Latina. 
Ana María Amar Sánchez, en su aproximación a los perdedores políticos en la 
literatura, concentra su investigación en la narrativa del Cono Sur y en la producida por 
exiliados españoles en los años posteriores a la Guerra Civil. Busca las formas de 
resistencia que ensayan los perdedores para continuar su lucha política después de la 
derrota, con el fin de dar sentido a sus vidas y tener la oportunidad de pensar el futuro. 
Para ella, “la derrota es (…) la dimensión de un triunfo ético-político”, de modo que 
rastrea en las novelas y relatos que estudia “un sentido a la pérdida” (Amar Sánchez 2010, 
25). Sin embargo, en las tres novelas que son el centro del análisis en esta tesis los 
personajes principales no tienen la intencionalidad de construir alguna noción que se 
parezca a la del futuro. Su derivación emocional y psicológica es distinta: si bien su 
historia vital puede ser un punto de encuentro entre la historia y la política, la marginación 
y la soledad que experimentan los lleva a vivir en medio de una serie de problemas 
psicológicos que cada uno enfrenta de manera individual, lejos de cualquier colectivo que 
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pudiera plantar resistencia a las nuevas condiciones políticas que se imponen tras la 
derrota.  
Tanto Amar Sánchez, en su libro mencionado Instrucciones para la derrota. 
Narrativas éticas y políticas de perdedores (2010), como Idelber Avelar, en Alegorías de 
la derrota: la ficción posdictatorial y el trabajo del duelo (1999), analizan a los 
derrotados políticos sin distinguir la naturaleza de su militancia y su lucha. Para ambos 
autores, da lo mismo –puesto que no lo explicitan– que su militancia se haya llevado a 
cabo en los partidos de izquierda o en la guerrilla. Para los propósitos de esta tesis, en 
cambio, interesan específicamente aquellos personajes que decidieron sumarse a la causa 
de la lucha armada, ya que esa decisión implicó poner en riesgo su vida en nombre de un 
ideal: el extremo más lejano al que se puede llegar por transformar el mundo. Más tarde, 
la derrota ha obligado a estos personajes a volver desde ese extremo a una vida ‘normal’ 
y, ya sin la convicción necesaria para continuar con la lucha política en otros términos, 
recorren un camino tortuoso que, lejos de resolver los dilemas de su cotidianidad, los 
complejiza. Amar Sánchez enfoca su trabajo en la perspectiva ético-política que asume 
el personaje perdedor a partir de su decisión de seguir con la militancia política y buscar 
nuevas perspectivas de lucha. Avelar, por su parte, analiza el impacto de la derrota desde 
una perspectiva que se enfoca, más que en el nivel de representación, en las dimensiones 
estéticas e institucionales de la literatura latinoamericana (Amar y Basile 2014, 331), sin 
abordar la particularización de los personajes analizados. 
Se citan los trabajos de Amar Sánchez y Avelar porque han sido la base sobre la 
cual se parte hacia la comprensión de la figura de la derrota del guerrillero en la literatura 
latinoamericana, pero a la vez para delimitar y tomar distancia de ellos en la medida en 
que los personajes de las novelas aquí analizadas no han podido tomar una decisión sino 
que, más allá de su voluntad, han sido las víctimas de unas circunstancias histórico-
político-sociales que los han condenado a vivir en soledad, sin intenciones políticas y con 
nulas expectativas de construir un futuro. Por eso, en el presente capítulo se procura hacer 
una aproximación a los conceptos de angustia, duelo y melancolía, que son el marco sobre 
el que se analizará, en el corpus seleccionado, la representación de los guerrilleros 
derrotados. Se trata de una delimitación que permita comprender el fenómeno del retorno 
de la clandestinidad que enfrenta quien militó en las guerrillas del continente.  
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1.1.  Desencantados 
El desencanto implica conformismo y resignación: es la pérdida del encanto. El 
guerrillero derrotado mira hacia el pasado y solo ve tiempos y espacios perdidos. Es la 
imagen viva del desencanto. 
Con el advenimiento de la modernidad, Max Weber reflexionó en torno al 
desencanto como el resultado del alejamiento del individuo de sus creencias místicas para 
dar paso a la racionalización del mundo: 
El desencantamiento es el producto no buscado de la racionalización; es lo que 
inexorablemente se produce en Occidente a medida que avanza su forma de organización. 
Desde esta perspectiva, la organización técnica de la vida llevada a cabo por el 
capitalismo, ha moldeado –como una necesidad para reproducirse– un mundo más alejado 
de lo sacro, de lo mágico y de lo animista. El mundo moderno con su razón práctica, ha 
devenido en un mundo desencantado, ha reducido al hombre a la medida del interés, cuya 
existencia se dedica de manera creciente a la producción, a su vez continuamente 
acelerada (cit. en Attias 2015, 11-12). 
En un sentido histórico, el desencantado moderno experimentaba y comprendía el mundo 
natural como carente de misterio, cognoscible, definible, predecible y dispuesto a ser 
manipulado por el ser humano. Esa fue la primera forma de desencanto que advirtió el 
sujeto moderno, de acuerdo con las particulares condiciones del espacio y tiempo que 
habitaba. En palabras de Richard Jenkins, en su artículo "Disenchantment, Enchantment 
and Re-Enchantment: Max Weber at the Millennium": 
El desencanto tiene dos aspectos distintos, cada uno completamente implicado en el otro. 
Por un lado, hay una secularización y declive de lo mágico; por otro lado, hay una escala 
creciente, alcance y poder de la racionalidad de los medios y fines de la ciencia, la 
burocracia, la ley y el quehacer político. Sin embargo, desde que Weber discutió por 
primera vez estos temas, cada vez es más obvio que el desencanto, en el mejor de los 
casos, se desarrolló de manera desigual y, en el peor de los casos, no tuvo lugar (Jenkins 
2000, 12) [La traducción es mía].  
Desde una visión política, Martín Gómez-Ullate hace una lectura de los desencantados 
como aquellos decepcionados de la humanidad y sus promesas. Su visión del desencanto 
analiza cómo la decepción del individuo por la humanidad lo ha llevado a un espacio de 
crítica creadora: 
Pero decir que el desencanto es universal, que aparece una y otra vez en la historia de las 
civilizaciones, y confirmar las resonancias de ese desencanto a lo largo de los siglos no 
obsta para reconocer las particularidades culturales del mismo, según el contexto en que 
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se genera y las facetas que toma. ¿Qué se puede decir, entonces, de las facetas que escribe 
la heterodoxia de nuestros días en el lienzo de la cultura? ¿Cuáles son hoy las raíces del 
desencanto? ¿Cuáles son los movimientos que genera? (Gómez-Ullate 2003, 146). 
Quien sume su vida en un proyecto revolucionario se ha decidido por una tarea titánica, 
y se guía por una creencia que considera posible, por una idea que lo moviliza y que le 
dicta la razón para cada acción. El proceso de formación, el adoctrinamiento y las lógicas 
de inclusión y exclusión de los movimientos guerrilleros latinoamericanos suponen una 
nueva forma de encantamiento para el sujeto que siente que la modernidad desencantada 
ha sido incapaz de solucionar las contradicciones de la sociedad en la que habita. En ese 
sentido, el guerrillero estaría a la vanguardia de la construcción del "gran relato" marxista 
que tanto peso tuvo en América Latina a partir de los años veinte, que tantas promesas 
despertó desde México al Cono Sur, que se convirtió en esencial para la obra de tantos 
escritores (desde Vallejo, Neruda y Guillén hasta Walsh, Benedetti y Adoum), y que ha 
tenido como su hito más glorioso el triunfo de la Revolución Cubana a comienzos de 
1959. En esa línea, el guerrillero latinoamericano encarnó el “reencantamiento”, al poner 
en riesgo su vida por la causa de la transformación revolucionaria de la sociedad.  
Sin embargo, tras las derrotas sufridas el guerrillero latinoamericano se convirtió 
en víctima de un desencantamiento nuevo, y más devastador, que coincidiría en el tiempo 
con lo que Jean-François Lyotard, en su conocida definición de la condición postmoderna, 
ha llamado la “incredulidad con respecto a los metarrelatos” (1984, 10), y que en América 
Latina se viviría sobre todo como una pérdida de fe en el gran relato marxista.57 Así pues, 
podríamos decir que el guerrillero latinoamericano sufre dos tipos de desencanto: el 
primero –cuando entiende que la idea de progreso y bienestar inherente a la modernidad 
no se cumple, o se cumple solo para una parte de la sociedad en detrimento de la otra, la 
mayoritaria– lo conduce a la lucha; el segundo aparece cuando –decidido a luchar por la 
vía armada en contra del sistema que impone un mundo con profundas diferencias 
 
57 Así lo propone Niall Binns, en su libro Un vals en un montón de escombros. Poesía hispanoamericana 
entre la modernidad y la postmodernidad: “Se podría hablar de una modernidad hispanoamericana muy 
intensamente vivida durante los años sesenta y setenta, en que la Revolución Cubana de 1959 desempeñaría 
un papel paralelo al de la Revolución Francesa en la modernidad europea, como el hito inaugural de lo que 
Norbert Lechner denomina ‘la inflación ideológica’ del continente. La disolución de esta inflación 
ideológica –o su ‘liquidación’, para volver al término de Lyotard– empezó a fraguarse simultáneamente, 
quizá, con la resaca del 1968 parisiense, con la incapacidad de los procesos modernizadores en 
Hispanoamérica de poner fin a la pobreza, con el desgaste que la progresiva sovietización y el caso Padilla 
suponían para la Revolución Cubana, con la muerte del Che Guevara, con la crisis económica –provocada 
desde fuera y desde dentro– que paralizó la euforia socialista de la Unidad Popular, y con los sangrientos 
golpes militares en Chile, Argentina y otros países hispanoamericanos” (Binns 1999, 45). 
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sociales– ve que sus sueños de transformación y cambio han sido aniquilados por la 
fuerza, por la deserción o por los pactos políticos.  
Desprovisto de la armadura psicológica que aportaba su vida de revolucionario, el 
guerrillero sufre el desencanto que sobreviene a la derrota y, como si de una religión se 
tratase –puesto que ha experimentado un reencantamiento en su fe y entrega al gran relato 
marxista y la revolución–, muere una creencia, muere un dios, y nada hay más triste que 
un dios muerto, un dios jamás tocado y siempre lejano, como las promesas del vacío y de 
la muerte (Kristeva 1991, 17). A diferencia de la búsqueda que emprende en su libro 
Amar Sánchez, la intención de este trabajo es identificar a ese ser doblemente 
desencantado que vive agobiado no solo por la imposibilidad de transformar la sociedad 
sino también por el camino que él mismo tomó para intentar esa transformación. Es un 
desencantado de la propia vida.  
Por esta razón, el desencanto no es solo una etapa de los guerrilleros derrotados 
sino una sensación que atraviesa toda su vida actual. Por ello, también, a los 
excombatientes que se encuentran en las novelas estudiadas en esta tesis no se los escucha 
reflexionar sobre ese desencanto; más bien es algo que está latente en ellos, que atraviesa 
sus diálogos, sus acciones y su toma de decisiones: se los encuentra situados sobre el 
desencanto. Eso nos remite a la idea de Anthony Giddens, quien, al analizar los efectos 
de la globalización, argumenta que la crisis que genera el desencanto con los valores de 
la modernidad no solo supone en el sujeto cuestiones vitales como “no sé quién soy” sino 
que lo lleva al extremo esquizoide de decir “siento que no existo” (2000, 40). Esta idea 
del vacío existencial está latente en Teoría del desencanto, Nombre de torero y A quien 
corresponda, las tres novelas que conforman el corpus de la tesis, en las que la 
personalidad esquizoide emerge como una patología propia de finales del siglo XX. 
 
1.2. ¿Perdedores?, ¿derrotados? 
El debate en torno al guerrillero derrotado y su futuro no es un tema menor, pues significa 
una toma de posición por parte de los sujetos frente al mundo y lleva, por tanto, la 
correspondiente dimensión psicológica que acompaña esa condición social. Para Amar 
Sánchez, no existe mayor diferencia entre el perdedor y el derrotado. Vale destacar, sin 
embargo, que ella hace una primera distinción importante entre el fracaso y la derrota: el 
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primero significa la desidia completa, incluso la traición, y, por ende, el alejamiento de 
las posiciones políticas. En cambio, la derrota constituye una condición a la que la autora 
otorga relieve y reconocimiento a nivel político, al punto de llegar a calificar al derrotado 
o perdedor como “antihéroe”: “El perdedor es una figura atravesada por la historia, es el 
resultado de una coyuntura trágica y, a la vez, se constituye a sí mismo como tal por su 
decisión política, es decir, deviene en perdedor a partir de una consciente elección de 
vida” (Amar Sánchez 2010, 16). Visto así, el perdedor tiene una convicción que moviliza 
su accionar, aunque este se exprese en no hacer nada y tomar distancia: “Los perdedores 
(…) no solo son antihéroes, sino que también son personajes que arrastran consigo la 
historia de su tiempo” (Amar Sánchez 2010, 31).  
El perdedor deviene en tal –señala la autora– por una decisión consciente a nivel 
político, porque toma distancia del poder como respuesta a su derrota. A partir de esa 
particular visión del mundo, el individuo continuaría su lucha política, mediante la 
decisión de no acomodarse en ese mundo ni acatar sus normas. No se puede estar por 
fuera del poder, pues la misma actitud de resistencia implica ser un nodo de ese poder. 
Este individuo se convierte en un perdedor ético que hace de su repliegue un foco de 
resistencia mientras espera el momento adecuado para volver sobre su lucha inicial. 
Asumir su condición de perdedor lo mantiene en una actitud de resistencia política. De 
acuerdo con Amar Sánchez –e incluso con el título de su libro: Instrucciones para la 
derrota. Narrativas éticas y políticas del perdedor–, se puede decir que ella considera la 
derrota como una circunstancia política o social que supera al sujeto, a quien define como 
perdedor. La categoría alude a un sujeto que pierde, en una circunstancia específica, de 
corto plazo.  
La derrota, en cambio, es otra cosa. Es el vencimiento por completo por parte de 
las tropas enemigas, seguido por lo común de la fuga desordenada. ¿No es acaso esto lo 
que ocurrió en América Latina con la mayoría de los movimientos de izquierda que 
optaron por la vía armada? Esta circunstancia convierte a los perdedores –según la 
definición de Amar Sánchez– en derrotados, el eje central que articula este trabajo. Lo 
que distingue a un perdedor de un derrotado es la permanencia en el tiempo de la 
sensación de ese vencimiento al que lo sometieron las condiciones políticas y la latencia 
de una vida insufrible, cargada de penas cotidianas, de tragos amargos y de un 
desconsuelo solitario, a veces abrasador, y en otras ocasiones incoloro y vacío (Kristeva 
1991, 10).  
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Las reflexiones del psicoanálisis ofrecen algunas aproximaciones para explicar la 
distancia que, en este trabajo, se quiere marcar entre el perdedor y el derrotado, en tanto 
que las definiciones que ofrece del duelo y de la melancolía están permeadas, entre otras 
variables, por el tiempo. El guerrillero derrotado sufre un golpe emocional y psicológico: 
ha visto desvanecerse aquello que constituía su vida, y saberse vivo lo llena de angustia 
y de dolor. Este desvanecimiento lo deja preso de la melancolía, a la que clínicamente se 
define como inhibición y asimbolia, una reacción anormal frente al dolor que pone en 
peligro la vida del sujeto, que ha perdido todo sentido: “Tan pronto este se pierde, se 
pierde la vida misma sin aflicción. A sentido perdido, vida en peligro” (Kristeva 1991, 
12).  
El individuo que sufre la pérdida de un objeto amado tiene, según Freud, la opción 
de vivir un duelo que le permita recomponer su figura y su posición frente a la vida desde 
otra perspectiva, que permita superar su situación porque “a pesar de que el duelo trae 
consigo graves desviaciones de la conducta normal en la vida, nunca se nos ocurre 
considerarlo un estado patológico ni remitirlo al médico para su tratamiento (Freud 1993, 
145). El duelo, en ese sentido, tiene una forma de operar y una utilidad en la vida del 
sujeto: una vez que el objeto amado desaparece –en el caso que nos ocupa: la guerrilla, la 
lucha armada, la revolución–, de él emana una exhortación para quitar toda libido de sus 
enlaces con ese objeto. La renuencia a hacerlo podría degenerar en una psicosis 
alucinatoria. Sin embargo, la actitud considerada por Freud como normal es el 
acatamiento de la realidad que se va asumiendo poco a poco, anulando cada recuerdo o 
revistiéndolo de otro significado hasta consumar el desasimiento de la libido. Después de 
este momento, el yo desata el lazo que lo unía al sujeto (o su abstracción) aniquilado. El 
duelo ha hecho lo suyo moviendo al yo a renunciar al objeto. Esa mecánica psicológica 
opera en el perdedor, según la explicación ofrecida por Amar Sánchez.  
El perdedor tiene aún un norte, una razón para mantener su vínculo político con 
el objeto de su deseo. Lo ha resignificado: “El antihéroe –definido por Amar Sánchez– 
reconvierte la pérdida en un triunfo ético, y se aleja de la resignación o la nostalgia” 
(Basile y Amar Sánchez 2014, 330), pero el derrotado está vencido en el ánimo. Es decir, 
vive la latencia de una pérdida en la que se desvanecieron los símbolos; vive 
angustiosamente pensando en ella. Es un ser que habita la melancolía, esa condición en 
la que se sabe a quién se perdió, pero no se tiene claridad respecto de qué se perdió.  
78 
 
En el caso del guerrillero derrotado, resignificar al objeto revolución no es posible, 
lo que genera en el sujeto un trashumar lento y esmirriado como el del primer melancólico 
Belerofonte –retratado en La Ilíada– que, siendo gentil y valeroso, camina errante en el 
llano de Aleo, derrotado, vencido en el ánimo, deprimido, “devorado por la tristeza y 
evitando las huellas de los hombres” (Homero 2014, VI, 200-203). Los victoriosos ven al 
derrotado, lo tratan y se relacionan con él como con un extraño, ajeno al mundo en el que 
vive. Es un apestado que, al igual que Belerofonte, está condenado a la soledad y a la 
pérdida de sentido.58 El guerrillero derrotado anhelaba un sueño, algo que no estaba 
hecho, que había que construir: la revolución. En él la derrota hará permanente el estado 
de inhibición en su psiquis, porque habita interminablemente el duelo.  
 
1.3. Crisis del colectivo y conflicto individual 
El sujeto colectivo del que se habla en el Capítulo I responde a unas circunstancias 
históricas particulares y es el resultado de la suma de voluntades en torno a una idea, tanto 
que podríamos afirmar que el colectivo se convierte en una prolongación de la existencia 
individual. Así se formaron las guerrillas y así, juntos, decenas de sujetos que seguían un 
ideal se enfrentaron a un enemigo común.  
El ser humano, para Sartre, es, por encima de todo, un “proyecto” en busca de la 
libertad; se angustia por hallarla porque “los caracteres del proyecto humano permiten 
por sí solos comprender que ese resultado sea realidad nueva y provista ele una 
significación propia, en vez de ser, simplemente, un promedio” (Sartre 1963, 92). Para 
encontrarlo en situaciones de crisis social –como una Revolución–, el guerrillero deja de 
lado la angustia humana individual y se pone al servicio de un yo colectivo que lo anula 
en favor de la supervivencia del grupo. Desde que decide ser guerrillero, para el individuo 
la existencia solo tiene razón de ser en la medida en que es parte del grupo: “[El individuo] 
se volverá inteligible en tanto que sujeto de acción solo a partir de la constitución del 
grupo que lo incluye” (Rametta 2008, 51). Cuando el sujeto colectivo le da sentido a la 
vida del individuo y este le otorga su impronta al colectivo, nace una hermandad generada 
por el lazo social que se crea en el colectivo y que se funda en la necesidad de dotar de 
 
58“Autófago porque fue abandonado por los dioses, expatriado por decreto divino, este desesperado fue 
condenado, no a la manía, sino al alejamiento, a la ausencia, al vacío” (Kristeva 1991, 12). 
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sentido al futuro, que parece incierto entre la acción guerrillera y la necesidad de 
supervivencia.  
 El sujeto guerrillero es lo que Sartre llamaría un “tercero”,59 el resultado de una 
hermandad política y voluntariamente aceptada que crea un colectivo que guarda 
fidelidad entre sus miembros. Esa fidelidad se pone a prueba en cada instancia de la 
acción revolucionaria, y encuentra satisfacción y mínimas victorias en la causa del 
colectivo hasta que se llega, o no, a una hipotética victoria final. En América Latina, se 
vivió la victoria solo en Cuba y Nicaragua, lo cual implicó en ambos países que se 
opusiera al colectivo una realidad distinta. Había que considerar qué mecanismos adoptar 
para mantener la sujeción de ese colectivo a la idea común que lo movilizó cuando la 
victoria parecía una utopía; o, en términos de Sartre, qué debía hacer el colectivo para 
mantener el “calor” de la lucha, dado que una vez alcanzado el objetivo militar llegaba el 
ineludible proceso de “enfriamiento” y, por tanto, el peligro de un proceso de división o 
escisión del espíritu grupal. Una vez conseguida la victoria, se hacía necesario llevar al 
colectivo a otro estadio que evitase su disolución.  
La guerrilla triunfante debía convertirse de “grupo de supervivencia” en “grupo 
estatutario” (Rametta 2008, 64) para garantizar su continuidad y la de su proyecto; pero 
este no fue el caso del resto de guerrillas no triunfantes. El tercero construido con lazos 
de complicidad y camaradería ve caer a sus miembros y a sus líderes, o los ve negociar 
una salida pacífica en nombre de la cual entregan no solo las armas sino buena parte de 
los objetivos que antes los unieron en ese lazo de hermandad. Sobreviene, entonces, el 
vaciamiento de los significados. Los códigos se diluyen; las consignas suenan vacías. 
Desprovisto de la acción guerrillera que era el centro de su existencia, la vida del tercero 
se hace cada vez más lánguida; el sujeto colectivo se ha desmoronado y sus restos son 
individuos desprovistos de la coraza que conllevaba la distinción de ser guerrillero.  
Una vez derrotados, los fragmentos de ese tercero subsisten a merced de las 
circunstancias entre la supervivencia, la disidencia, el desamparo y la soledad, porque 
después de la militancia la vida ya no es ni puede ser la de antes. Sobreviene la angustia 
 
59 Sartre analiza el término fraternidad en la Revolución Francesa no como el vínculo entre dos seres 
nacidos de los mismos padres, sino como el grado de solidaridad que se da porque ha sido decidida y 
conscientemente querida. En términos de Rametta: “El hermano es el otro que ha pronunciado conmigo el 
juramento de una fidelidad recíproca que no compromete ni al yo ni al tú, sino a lo que Sartre llama el 
‘tercero’ (…). Solo en la medida en que cada uno sea testigo del otro como ‘tercero’ podrá este último 
ejercer como testigo de la fidelidad que le haya sido jurada por el primero” (2008, 57). 
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en tanto que la pertenencia al grupo, en su vida de antes, había implicado un 
desgarramiento de la autoconciencia singular que dividió a la psiquis del individuo entre 
su identidad particular y el pensamiento universal que buscaba el colectivo. La 
problemática psicológica deviene del juego de acción y reacción de la conciencia consigo 
misma. 
 
1.4. Las posibilidades tras la derrota: duelo, nostalgia, melancolía y angustia 
Hasta ahora, se ha evidenciado que la condición del derrotado es la de un hombre que, 
vencido en el ánimo, vuelve cada día al recuerdo de su derrota. Este sentimiento es, de 
por sí, un estado de profundo displacer que acarrea una serie de sensaciones que adquieren 
un mayor nivel de complejidad para el individuo con el pasar del tiempo. Cuanto más 
toma conciencia de su derrota, más difícil se hace su retorno a una realidad que un día 
combatió y no pudo transformar. El retorno a ella implica un proceso de duelo inconcluso 
y, por tanto, desencadena periodos de nostalgia, una instalación en su ánimo de la 
melancolía, y una agudización de la angustia que durante la lucha estuvo apaciguada por 
la esperanza de la victoria.  
Duelo, nostalgia, melancolía y angustia son conceptos asociados a la psicología 
individual de los que con particular interés se han ocupado, desde ángulos distintos, la 
filosofía, la historia, la psicología y el psicoanálisis. Estas disciplinas han construido 
aproximaciones que hacen difícil precisar una definición unívoca de los conceptos 
asociados al dolor emocional. Siempre existe la tentación de reducirlas a patologías que 
pueden tratarse con fármacos y terapia, pero nostalgia, melancolía y angustia rebasan las 
clasificaciones de los trastornos psíquicos y desafían la idea positivista de que toda 
patología busca y necesita una cura. 
Dado que desde el psicoanálisis, la filosofía y la historia los conceptos citados han 
encontrado interesantes desarrollos, se propone aquí una aproximación a ellos, retomando 
algunas de estas elaboraciones. En primer lugar, se constata que no existen definiciones 
únicas y comprobadas en torno a estas dolencias del alma, que acompañan al ser desde 
siempre y que, sin lugar a duda, han encontrado en las creaciones artísticas espacios 
privilegiados de expresión y creación. Mediante la literatura y el arte, se constituyen en 
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evidencias para dar cuenta de los estragos de la derrota en el hombre, particularmente en 
el hombre que construyó su ser bajo la idea de hacer la revolución.  
Toda derrota implica una pérdida y toda perdida implica que el sujeto que ha 
perdido se enfrente a un duelo. El duelo puede entenderse como un momento en el cual 
el sujeto procesa la separación o ruptura entre él y un objeto amado. Puede ser la muerte 
de un ser querido, pero también una ruptura de pareja, el hecho de ser apartado de un 
cargo, la contracción de una enfermedad grave (pérdida de la salud), una mudanza de 
casa, la experiencia del exilio, en fin, cualquier pérdida que implique un desprendimiento 
y que, por tanto, genere una sensación displacentera. Freud, en Duelo y melancolía 
(1917), desarrolla algunas precisiones sobre las manifestaciones clínicas de estos 
conceptos y argumenta que el duelo puede entenderse como un proceso normal, cuya 
manifestación enfermiza devendría en melancolía: 
El duelo es, por regla general, la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de 
una abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, etc., a raíz de idénticas 
influencias, en muchas personas se observa, en lugar de duelo, melancolía (y por eso 
sospechamos en ellas una disposición enfermiza). Cosa muy digna de notarse, además, es 
que a pesar de que el duelo trae consigo graves desviaciones de la conducta normal en la 
vida, nunca se nos ocurre considerarlo un estado patológico ni remitirlo al médico para 
su tratamiento. Confiamos en que pasado cierto tiempo se lo superará, y juzgamos 
inoportuno y aun dañino perturbarlo (Freud 1993, 145).  
La vivencia del duelo se configura como una condición natural y casi necesaria para que 
el sujeto asuma la nueva realidad a la que se enfrenta, un proceso que puede ser 
extremadamente doloroso, y, tras el cual, la vida continuará su curso. El sujeto habrá 
invertido una gran cantidad de energía en asumir el desprendimiento de aquello por lo 
que profesó amor y devoción. De todos modos, Freud recalca que el sujeto nunca 
abandona de buena gana un objeto o situación del cual obtenía placer, incluso si ya ha 
encontrado un reemplazo para lo que perdió (1993, 148).  
En el DSM IV Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (1995), 
el duelo se clasifica dentro de la sección "Otros problemas que pueden ser objeto de 
atención clínica", espacio en el que el concepto no se concibe como una patología ni un 
trastorno, sino como una etapa que procede a una pérdida, durante la cual se pueden 
presentar una serie de dificultades para el individuo, entre ellas periodos de depresión, 
insomnio o anorexia: 
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[La categoría "duelo"] puede usarse cuando el objeto de atención clínica es una reacción 
a la muerte de una persona querida. Como parte de su reacción de pérdida, algunos 
individuos afligidos presentan síntomas característicos de un episodio de depresión mayor 
(p. ej., sentimientos de tristeza y síntomas asociados como insomnio, anorexia y pérdida 
de peso). La persona con duelo valora el estado de ánimo depresivo como ‘normal’, 
aunque puede buscar ayuda profesional para aliviar los síntomas asociados como el 
insomnio y la anorexia. La duración y la expresión de un duelo ‘normal’ varían 
considerablemente entre los diferentes grupos culturales. El diagnóstico de trastorno 
depresivo mayor no está indicado a menos que los síntomas se mantengan dos meses 
después de la pérdida. Sin embargo, la presencia de ciertos síntomas que no son 
característicos de una reacción de duelo ‘normal’ puede ser útil para diferenciar el duelo 
del episodio depresivo mayor. Entre aquellos se incluyen: 1) la culpa por las cosas, más 
que por las acciones, recibidas o no recibidas por el superviviente en el momento de morir 
la persona querida; 2) pensamientos de muerte más que voluntad de vivir, con el 
sentimiento de que el superviviente debería haber muerto con la persona fallecida; 3) 
preocupación mórbida con sentimiento de inutilidad; 4) enlentecimiento psicomotor 
acusado; 5) deterioro funcional acusado y prolongado, y 6) experiencias alucinatorias 
distintas de las de escuchar la voz o ver la imagen fugaz de la persona fallecida (American 
Psychiatric Association 1995, 700).  
El guerrillero derrotado, al asumirse como tal, abre la puerta hacia el inicio de un proceso 
de duelo en el que debe asumir que el ideal por el que luchó no se ha materializado para 
él y sus compañeros. Se ha perdido de manera irreparable. En el desprendimiento de ese 
ideal y de la vida que implicaba la lucha, en el retorno de la clandestinidad a una 
cotidianidad ‘normal’, notará la ausencia de su lucha. La realidad le produce 
extrañamiento, ya que se enfrenta a una nueva vida en la que ya no se encuentran ni sus 
compañeros ni las dinámicas que acompañaron su militancia. Se abren, entonces, dos 
caminos: el del guerrillero derrotado que concluye su duelo al reintegrarse a la civilidad 
y así supera aquella pérdida de la lucha y el paulatino desprendimiento de sus ideales, lo 
cual le permitiría incluso continuar su lucha desde otro espacio ético, de acuerdo con la 
idea ya comentada de Amar Sánchez; o bien, el camino del guerrillero derrotado que no 
consigue integrarse a la nueva realidad, y cuya derrota se convierte en una condición 
permanente que provoca una serie de sensaciones displacenteras, como la desazón, la 
desesperanza, el rencor y la venganza. 
 
1.5. La nostalgia como salvación 
Según la Enciclopedia del idioma. Diccionario histórico y moderno de la lengua 
española (siglos XII al XX) etimológico, tecnológico, regional e hispanoamericano, la 
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palabra “nostalgia” aparece en la lengua española en el siglo XVIII, con el significado de 
la pena que provoca el hecho de estar ausente de la patria, de los deudos o los amigos 
(Alonso 1988, 2989). 
Para ir más allá de esa definición, sería erróneo pretender calificar la nostalgia 
como una condición patológica. Se trata de un sentimiento que sobreviene a aquellos que 
se instalan en la añoranza de un estado anterior que se considera placentero o feliz en 
comparación con el momento actual. Néstor Braunstein, después de aludir al tango 
profundamente nostálgico “Volver”, aporta una definición sencilla para esta compleja 
sensación:  
La nostalgia es un modo de vivir, de vivir recordando y llorando por un "dulce recuerdo" 
que se idealiza y del cual el sujeto no puede ni quiere desprenderse, al que se aferra con 
el alma entera. Concretamente, nostalgia es una manera de gozar (…) de la memoria de 
lo perdido. Y esforzarse por recuperarlo, poniendo en duda que el tiempo sea irreversible 
(Braunstein 2011, 55). 
Braunstein estudia el papel crucial que tuvo la nostalgia en la obra de Freud, que encontró 
en ella una respuesta al trauma: la situación de ruptura pone al sujeto en el plano de la 
añoranza y, como el pasado no tiene una puerta de retorno, no tiene otro camino que 
recurrir a su fantasma. La nostalgia plantea un recuerdo idealizado de aquella experiencia 
placentera. El sujeto idealiza su recuerdo y aquel objeto que ya no posee. Al no poseerlo 
más, está en capacidad de reinventarlo a su modo: “Ninguna flor se marchita en el país 
de la nostalgia” (Braunstein 2011, 58).  
Para Freud, la nostalgia iba más allá de las añoranzas personales. El autor habla 
de una memoria filogenética, una especie de memoria colectiva de nuestra especie que va 
transmitiendo los más agudos traumas de la humanidad, pues todo lo que ha sucedido en 
el pasado va dejando huellas que hacen al sujeto experimentar el impulso de regresar al 
pasado. La síntesis de este sentimiento está magníficamente presentada en la obra maestra 
de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido (1913). Como la de Proust, muchas obras 
de arte se pueden entender como una representación de aquellas huellas históricas en las 
que el hombre sintetiza de forma idealizada un objeto. Gracias a esa creación, el tiempo 
ya no parece tan perdido e inalcanzable.  
 La nostalgia no solo implica una mirada al pasado; también está ligada a la idea 
de un futuro desconocido en el que se espera que la eternidad sea un espacio de 
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reencuentro con aquellos que se perdieron en vida. Recurrir a la nostalgia mantiene en el 
individuo el recuerdo; es la negativa al olvido y a soltar los recuerdos eternizándolos en 
su memoria, rehusándose a la fugacidad de la vida y su transitoriedad. Si se quiere ir más 
lejos, se puede afirmar que la nostalgia también es una negación de la muerte, el destino 
común a todos los individuos, un destino ineludible para todo lo que amamos y para 
nosotros mismos. 
 Aunque en su texto de 1915, titulado ‘La transitoriedad’, Freud no habla 
específicamente de la nostalgia, sí deja entrever este sentimiento frente a la finitud de la 
belleza y vuelve sobre el duelo como una respuesta necesaria a la experiencia de la 
pérdida. Freud considera que la belleza desaparece, pero que siempre podremos 
recordarla. El recuerdo despertará en nosotros la emoción que un día nos produjo la 
belleza que alguna vez contemplamos y ya no está: 
A la hermosura del cuerpo y del rostro humanos la vemos desaparecer para siempre dentro 
de nuestra propia vida, pero esa brevedad agrega a sus encantos uno nuevo. Si hay una 
flor que se abre una única noche, no por eso su florescencia nos parece menos 
esplendente. Y en cuanto a que la belleza y la perfección de la obra de arte y del logro 
intelectual hubieran de desvalorizarse por su limitación temporal, tampoco podía yo 
comprenderlo. Si acaso llegara un tiempo en que las imágenes y las estatuas que hoy 
admiramos se destruyeran, o en que nos sucediera un género humano que ya no 
comprendiese más las obras de nuestros artistas y pensadores, o aun una época geológica 
en que todo lo vivo cesase sobre la Tierra, el valor de todo eso bello y perfecto estaría 
determinado únicamente por su significación para nuestra vida sensitiva; no hace falta 
que la sobreviva y es, por tanto, independiente de la duración absoluta (Freud 1993, 310). 
Es importante señalar que, para Freud, todo hombre vive una doble renuncia, que implica 
mucho sufrimiento: debe renunciar a la idea de un padre bueno y amoroso que ponga en 
orden el mundo, eternice la belleza y reconcilie a los hombres; y debe renunciar también 
a la posibilidad de volver a la morada materna y a la plenitud experimentada por los niños 
antes de su ingreso al lenguaje. Braunstein añade que el camino que la persona debe 
emprender después de esta doble renuncia es el camino del “anhelo”, el vivir en la 
esperanza de que aparezca en el futuro el objeto perdido. También puede volver 
constantemente al pasado, pero esa conducta alucinatoria termina produciendo en el 
sujeto una gran frustración, puesto que en el pasado el deseo es irrealizable.  
 Un equilibrio entre estas dos posibilidades supone una vida parcialmente tranquila 
para el sujeto, en la que los viajes cortos al pasado y al futuro ayudan a sobrellevar la 
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pérdida. Cuando el sujeto no consigue este equilibrio, pueden aparecer dos condiciones 
psíquicas complejas, que Braunstein describe en los siguientes términos: 
Cuando una de las dos tendencias no se mezcla con la otra y cuando no se establece un 
compromiso entre ambas tenemos, de un lado, la melancolía, el refugio mortífero de un 
pasado que no pasa, forma extrema de la nostalgia, del otro, la manía, el rechazo de la 
realidad por parte de un yo que no sabe de límites y que se confunde con su propio ideal 
de una locura de omnipotencia, de fuga hacia el futuro utópico y ucrónico que nunca 
puede realizarse (2011, 39).  
El guerrillero derrotado encuentra en el pasado aquello que deseó lograr y lo acaricia con 
nostalgia, recordando con una pasión pasajera sus anhelos de transformar la realidad, 
frustrados por la imposibilidad y la mano vencedora de sus verdugos. En el futuro 
encuentra menos posibilidades, pues su tiempo ha pasado ya y la manía no parece ser una 
buena salida, pues, si de algo es consciente el derrotado, es de la imposibilidad de retomar 
su lucha. Las circunstancias de la realidad le resultan demasiado claras como para 
pretender desconocerlas y reinventar su ejército revolucionario en medio de esa derrota, 
más aún cuando sabe que sus compañeros de lucha están muertos o encarcelados, o se 
han acomodado a las nuevas circunstancias, mientras que él, como individuo, no es más 
que un hombre solitario. Nuevamente, la melancolía aparece como condición permanente 
y posibilidad última para el derrotado. Sin embargo, es preciso decir más sobre la 
nostalgia antes de entrar en las complejidades de la melancolía. 
 En una completa investigación titulada El futuro de la nostalgia (2015), Svetlana 
Boym retrata la historia de la nostalgia, busca sus orígenes en la clínica y los trasciende 
para abarcar la historia de la humanidad. Para ella, la nostalgia es más que una patología 
y se manifiesta como un sentimiento colectivo que atañe a todos aquellos que anhelan su 
tierra natal, sus tradiciones perdidas, sus alimentos y sus vidas pasadas. Es una sensación 
generalizada que afecta a todos aquellos que se detienen a recordar lo perdido, sea lo que 
sea que esta pérdida represente. Para la autora, la nostalgia es una emoción que puede 
ubicarse históricamente en la antigüedad. Su reflejo nos sorprende en obras como La 
Odisea, pero también sus figuraciones aparecen en la poesía china y árabe (Boym 2015, 
30). Por eso, en la historia debe rastrearse la nostalgia, sin remitirse exclusivamente al 
ámbito psicológico individual.  
 Boym reconstruye la historia de la nostalgia y señala que el término es utilizado 
por primera vez (por lo menos en un texto) por el médico Johannes Hofer, en 1688, para 
86 
 
referirse a la profunda tristeza que aquejaba a aquellos que se encontraban lejos de su 
tierra natal. Al doctor suizo, evidentemente, le interesó el neologismo con sus raíces 
griegas, nostos (retorno) y algos (dolor),60 por lo que el concepto denominaría el dolor 
por el anhelo de regresar y estar cerca de esa patria perdida.  
El traspaso de las fronteras, los viajes y el contacto cultural con otros pueblos son 
realidades que hacen emerger con más fuerza la nostalgia como sentimiento histórico. 
Las prácticas culturales particulares, las tradiciones, los edificios y las canciones 
populares se transforman en depósitos de memoria colectiva en los que queda plasmado 
eso que fue y que ya no es ni será más. Mientras que la unidad de los pueblos, las 
comunidades y las familias emprenden su viaje al terreno de la nostalgia, pues el 
individualismo va en aumento, los lazos sociales se difuminan y el ser humano se 
descubre solo ante la vida. La nostalgia encuentra un espacio en la cotidianidad y se 
consolida, culturalmente, en tiempos del Romanticismo: 
La nostalgia como emoción histórica alcanzó la mayoría de edad con el Romanticismo y es 
contemporánea del nacimiento de la cultura de masas. Coincidió con la moda de los recuerdos que 
se impuso a principios del siglo XIX y que transformó la cultura de salón de los habitantes cultos 
de las ciudades y de los terratenientes en una conmemoración ritual de la Juventus perdida, de las 
primeras pérdidas, de los bailes perdidos, de las oportunidades perdidas (Boym 2015, 41-42).  
Para Boym, la concepción moderna de la nostalgia implica un cambio profundo de las 
concepciones de la humanidad sobre el tiempo y el espacio. No es casual que la 
enfermedad descrita por Hofer haya aparecido justo en el XVII, el siglo en que la 
construcción de la subjetividad emprendía su carrera imparable hasta nuestros días y 
llevaba a cabo un cambio de mentalidad en el que el paraíso parecía cada vez más difícil 
de recuperar y la eternidad benevolente que compensaría nuestros sufrimientos terrenales 
se desdibujaba en medio de un pensamiento cada vez más guiado por la razón y una 
aceptación de la finitud humana. Bajo esta lógica se ampara la definición de nostalgia que 
aporta Boym: 
La nostalgia moderna es el lamento por la imposibilidad del regreso mítico, por la pérdida de un 
mundo encantado con fronteras y valores claramente delimitados; podría considerarse que es la 
expresión profana de un anhelo espiritual, la nostalgia del absoluto, de un hogar tanto físico como 
espiritual, de una unidad edénica de tiempo y espacio anterior al comienzo de la historia. El 
nostálgico busca un destinatario espiritual, pero encuentra el silencio y entonces busca signos 
memorables y en su desesperación los interpreta erróneamente (Boym 2015, 32). 
 
60 Esta definición es de Starobinsky. Véase La tinta de la melancolía (Starobinsky 2017, 232). 
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El desencantamiento del mundo supone una nueva concepción del tiempo que, gracias a 
la idea del progreso, ahora se mide en dinero, en productividad, en horarios y en prisas. 
El espacio también cambia: las limitaciones de la tierra natal se ven irrumpidas por los 
viajes y la inmensidad del mundo; aparecen los mapas, se consolidan los Estados y la 
operación de la burocracia va generando otros límites, otras obligaciones y otras 
amarguras.  
  La historia de la nostalgia muestra que esta emoción se va desplazando hacia el 
ámbito privado. La palabra cobra un matiz negativo y la vida pública se especializa en 
seguir buscando el progreso al evitar la añoranza del pasado. La nostalgia pasa a formar 
parte de los trastornos psíquicos, y en los nuevos desarrollos de la psicología y el 
psicoanálisis suscita la atención de los especialistas y la búsqueda de métodos de 
tratamiento. El progreso supone ir hacia adelante, avanzar y construir el futuro, por lo que 
la nostalgia supondría un retroceso, aferrarse a un pasado que no permite progresar y, por 
tanto, que no favorece la modernización de la sociedad. El discurso del progreso relega a 
la nostalgia y a los nostálgicos. Etiquetar la nostalgia como enfermedad posibilita el 
discurso normalizador de echar el pasado al olvido y señalar como enfermos a aquellos 
que se regodean en la añoranza de un pasado que es preciso superar y olvidar. 
 Bajo estas premisas, se puede pensar en el guerrillero derrotado como un 
nostálgico que se aferra a un pasado de lucha revolucionaria que le supuso una vida de 
camaradería y trabajo colectivo con la que hubiera podido transformar su sociedad e 
implementar en ella esos valores que intentaba practicar durante su militancia. También 
es un nostálgico del futuro en el que imaginó una transformación, un futuro que no llegará 
y que lo bombardea con esa pregunta devastadora: ¿qué hubiera pasado si…? Braunstein 
lo resume así: 
La esencia de la nostalgia es la construcción artificial de paraísos futuros que devolverían 
a otros paraísos primitivos de los que se fue expulsado: Jardín del Edén o comunismo 
primitivo, claustro materno o Dios Padre y absoluto (…); todos esos nombres que a lo 
largo de la historia se han propuesto como “objetos de nostalgia” y que se presentan como 
una memoria de lo real, ese real imposible de representar y de nombrar, fuera de lo 
imaginario y de lo simbólico (2011, 43). 
La nostalgia es capaz de sobrepasar las relaciones que el individuo puede establecer entre 
este sentimiento y sus detonantes –un sabor, una melodía, una imagen o una palabra–, 
puesto que no precisa un objeto material, sino que busca ese objeto desconocido, aquello 
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que ha perdido el sujeto al ingresar en el mundo de las palabras y que se anhela como un 
estado primario de perfección, desprovisto de sufrimiento: 
Lo que en primera instancia había sido definido como vínculo con la tierra natal se ha 
redefinido, pues, en nuestra época como relación con las figuras paternales y con los 
estados primitivos del desarrollo personal. Mientras que la nostalgia designaba un espacio 
y un paisaje concretos, las nociones contemporáneas designan a personas y a la 
remanencia subjetiva del pasado. Hoy en día, en tanto que se acentúa el imperativo de la 
adaptación social, la nostalgia ya no designa una patria perdida, sino que se remonta a los 
estados en que el deseo no conocía los obstáculos externos y no estaba condenado a 
definir su realización. Para el hombre civilizado que ya no experimenta arraigo, el 
problema fundamental radica en el conflicto entre las exigencias de integración al mundo 
adulto y la tentación de conservar los privilegios de la infancia (Starobinsky 2017, 224).  
La nostalgia entraña un halo de esperanza. Quien la padece anhela algo bello y 
reconfortante que un día fue, que ha dejado destellos de bienestar y cuyo recuerdo se 
presenta como un refugio, un hogar cálido en el que, aunque sea de manera ilusoria, 
vuelve a sentirse dichoso, ya sea en su tierra natal, en el arrullo materno o en el paraíso 
desconocido en el que se supone el no sufrimiento. El deseo de retornar a un lugar 
desconocido, que se reconoce como causante de sufrimiento, lleva al sujeto a una 
condición aún más compleja, a un estado en el que todo pierde el sentido. Se trata de un 
estado todavía más difícil de definir en palabras y categorizar como patología: la 
melancolía.  
 
1.6. El vacío y la melancolía  
Al igual que el duelo y la nostalgia, definir categóricamente la melancolía sería una tarea 
inútil, pues la melancolía es un sentimiento y, como tal, sus manifestaciones nos hablan 
de su realidad [¿se amoldan a cada realidad distinta?]. Estas manifestaciones varían de 
persona a persona, de un siglo a otro, e incluso, de un observador externo a otro. En este 
sentido, Jean Starobinsky, en su obra La tinta de la melancolía (2017), afirma que la 
historia de los sentimientos está indiscutiblemente ligada al lenguaje, que es el vehículo 
de acceso al alma humana y a todo aquello que el sujeto intenta apalabrar: 
Los sentimientos cuya historia queremos trazar nos son accesibles solo a partir del 
instante en que se manifiestan, verbalmente o a través de otro medio expresivo. Para el 
crítico, para el historiador, un sentimiento únicamente puede ser objeto de estudio después 
de su aparición en cierta escritura. No es posible comprender un sentimiento allí donde 
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no se lo nombra, donde no se le designa ni expresa. Por lo tanto, no es la experiencia 
afectiva en sí misma la que se nos ofrece como objeto de estudio: solo una parte de esa 
experiencia que se ha transmitido en un enunciado, puede llamar la atención del 
historiador (Starobinsky 2017, 205). 
A diferencia del duelo y de la nostalgia, que se orientan hacia objetos más o menos 
delineados por los investigadores, médicos e historiadores, la melancolía es un 
sentimiento tremendamente complejo, cuya descripción teórica no deja más que dudas y 
nuevos caminos por recorrer. Su historia, sin embargo, es abundante y sus 
manifestaciones han despertado el interés durante siglos. Como patología psicológica, la 
melancolía no encuentra ninguna definición en el DMS. Ninguna caracterización en 
particular la ubica como una enfermedad; más bien, se la asocia a uno de muchos síntomas 
que aquejan a pacientes afectados por otros trastornos. Sin embargo, el psicoanálisis ha 
encontrado en ella un enigma que causa daños profundos en la cotidianidad de los 
individuos que caen bajo su sombra.  
 Aunque en la actualidad la melancolía no se encuentre en ningún manual de 
diagnóstico de enfermedades mentales, representó un enigma médico del que se buscaba 
un detonante físico desde los tiempos de Aristóteles. La complejidad del sufrimiento y la 
desconexión de los melancólicos produjo una extensa lista de tratamientos 
experimentales, y de reflexiones filosóficas y religiosas, que intentaban proveer alivio y 
una posible cura para los enfermos afectados por la misteriosa condición.  
 Las primeras apariciones del término melancolía se remontan a los escritos 
hipocráticos. En estos, el padre de la medicina moderna reflexionó sobre diversos 
aspectos del ser humano, entre ellos, los humores que recorrían el cuerpo de los hombres 
y que desencadenaban rasgos particulares de su personalidad, en función de cuál de esos 
humores dominaba: la sangre, la cólera (bilis amarilla), la flema (o pituita) y la bilis negra. 
El temperamento melancólico se atribuía a una sustancia negra que recorría el cuerpo 
(también llamada atrabilis) y que generaba en el paciente tendencias hacia la depresión, 
el desasosiego y el desencanto, sentimientos asociados a una existencia oscura y pesarosa: 
Es muy probable que la observación atenta de vómitos o de heces negras haya dado pie en los 
médicos griegos a creer que estaban ante un humor tan fundamental como los otros humores. El 
color negruzco del bazo por una asociación fácil, les daba a entender que este órgano era el lugar 
natural de la bilis negra. Era, además, satisfactorio para el intelecto de la época poder establecer 
una correspondencia estrecha entre los cuatro humores, las cuatro cualidades (seco, húmedo, 
caliente, frio) y los cuatro elementos (agua, aire, tierra, fuego) (Starobinsky 2017, 21).  
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Las primeras aproximaciones a la condición melancólica tenían un interés profundo en 
hallar el sustento físico de esta condición. La atrabilis era la causa del malestar, pero en 
los escritos hipocráticos aparecen otras descripciones de la enfermedad: “El enfermo 
parece tener en las vísceras como una espina clavada; es presa de la náusea, huye de la 
luz y de los hombres, ama las tinieblas y es atacado por el temor” (Peretó Rivas 2012, 
218). Esa espina suponía un tormento constante para el melancólico, un estado de dolor 
permanente que lo hería a diario y desataba en él síntomas incómodos que le causaban 
sufrimiento; además, suponía un distanciamiento de los demás, por lo que terminaba 
convirtiéndolo en un solitario condenado a no encontrar a nadie en torno de sí.  
 Parece evidente que Aristóteles conocía los escritos hipocráticos y se interesó en 
estas reflexiones sobre el ser melancólico. En su obra Problemas XXX, atribuyó la 
melancolía a los hombres excepcionales, a los que estaban destinados a la genialidad y el 
sufrimiento. La bilis negra sigue siendo la causa de la melancolía en la obra aristotélica. 
Las variaciones de la mayor o menor presencia de bilis negra generaban periodos de 
melancolía en la vida de una persona normal, o –en el caso de los melancólicos crónicos– 
la alteración permanente de la vida. Las alteraciones en la bilis negra también encontraban 
un sustento material, que Aristóteles atribuyó tanto a alteraciones digestivas como a la 
exposición a cambios extremos de temperatura. 
 Según el filósofo griego, la melancolía podía derivar en genialidad en aquellos 
que portaban un exceso de ese humor, y producía artistas, poetas, literatos, músicos y 
políticos excepcionales. Sin embargo, una mala orientación de dicha genialidad podía 
llevar al melancólico a los excesos, prácticas que podían empeorar su condición. Ese 
padecimiento físico engendraba una capacidad creativa particular, pero era la causante 
también de una conducta pesarosa en la que la tristeza tenía su papel protagónico:  
Melancolía, entonces, para Aristóteles es una condición física –un cierto exceso de bilis negra– 
que produce efectos comportamentales y modificaciones de la conducta que se caracterizan por 
una cierta tristeza permanente. Esa situación potencia la capacidad creativa de la persona 
provocando que ella sea capaz de llevar adelante obras que se caracterizan por su grandeza y 
excelencia (Peretó Rivas 2012, 220).  
Después de Aristóteles, las reflexiones sobre la melancolía prosiguieron su curso. 
Despertó el interés de médicos, psiquiatras, filósofos y ascetas, que buscaban posibles 
curas para quienes estaban atormentados por la condición e intentaban distinguir el 
sustento de la enfermedad. La reflexión continuaba debido a la dificultad que encarnaba 
91 
 
precisar si la melancolía era un asunto físico o un asunto mental. En palabras de 
Starobinsky, la distinción entre el cuerpo y el alma tenía su consecuente correspondencia 
entre el mal detectado y el camino para su sanación: “El médico antiguo sanaba la ‘pasión’ 
del cuerpo, mientras que el filósofo se consagraba a curar las ‘enfermedades’ del alma 
(…). De dondequiera que provenga la tristeza depresiva, esta exige una medicación, ya 
sea a través de la palabra, de la droga o de la dieta diaria” (2017, 45). 
 Durante siglos, los melancólicos se vieron sometidos a toda clase de experimentos 
médicos y psicológicos, y a tratamientos religiosos que les permitieran reconectarse con 
la realidad y superar la tristeza profunda que la condición melancólica había puesto sobre 
sus vidas. Purgas, ayunos, cascos de metal, viajes, oraciones, mandrágora e hipnosis son 
solo algunas de las fórmulas empleadas que permitían a médicos y sacerdotes dar curso 
y cura a una enfermedad que todavía no terminaba de comprenderse. El listado es extenso 
y muchos de los caminos que tomaron los galenos hoy podrían causar risa a más de uno, 
pero, tal y como relata Starobinsky, en su tiempo mostraron resultados y buscaban atacar 
a la causa más evidente del padecimiento. Por ejemplo, una purga tiene sentido cuando 
se pretende sacar del cuerpo del enfermo el exceso de bilis negra que ha alterado el curso 
natural de la digestión. 
 Si se dan pasos agigantados en la historia de la melancolía y sus tratamientos, se 
encuentra el ya citado texto de Freud, Duelo y melancolía, en el que el psicoanalista 
contrasta el proceso finito del duelo frente a un estado permanente de melancolía. 
Mientras que en el duelo el sujeto sufre temporalmente por la pérdida de su objeto amado, 
hasta que esta energía es redireccionada hacia nuevos objetos, el melancólico experimenta 
un estado prolongado de tristeza y oscuridad mental, en el que reniega de sí mismo y se 
abandona en su dolencia. En palabras de Freud:  
[El melancólico] ha perdido el respeto por sí mismo y tendrá buenas razones para ello. Esto nos 
pone frente a una contradicción que nos depara un enigma difícil de solucionar. Siguiendo la 
analogía con el duelo, podemos afirmar que él ha sufrido una pérdida en el objeto; pero de sus 
declaraciones surge una pérdida en su yo (1993, 231).  
Al volver la mirada sobre el guerrillero derrotado, podría argumentarse que es un 
habitante de la melancolía o que la melancolía lo habita. Su derrota no implica solo la 
pérdida de una lucha política; más bien, en su entrega total a la causa, el sujeto ha 
terminado por perderse a sí mismo. El proceso de duelo del guerrillero se orienta hacia la 
derrota política, que podría superarse. Sin embargo, la melancolía se manifiesta como 
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consecuencia de la derrota de sí mismo. Pese a que Freud no habla de derrota en los 
términos en que aquí se abordan, dentro de su análisis de la melancolía hace referencia 
permanente a la pérdida. Este concepto permite pensar al guerrillero derrotado como un 
hombre melancólico cuya pérdida oscurece su propio yo: 
Hubo una elección de objeto, una ligadura de la libido a una persona determinada; por obra de una 
afrenta real o un desengaño de parte de la persona amada sobrevino un sacudimiento de ese vínculo 
de objeto. El resultado no fue el normal que habría sido un quite de la libido de ese objeto a uno 
nuevo, sino uno distinto que para producirse parece requerir varias condiciones. La investidura de 
objeto resultó poco resistente, fue cancelada, pero la libido libre no se desplazó a otro objeto sino 
que se retiró sobre el yo […] La sombra del objeto cayó sobre el yo, quien, en lo sucesivo, pudo 
ser juzgado por una instancia particular como un objeto abandonado (Freud 1993, 150).  
La melancolía puede entenderse como una reacción del sujeto ante una pérdida que no se 
puede tramitar a través de un proceso de duelo. La pérdida política, que se traduce en una 
derrota del yo, desencadena en el sujeto un enfrentamiento consigo mismo en el que 
prefiere no reconocerse, a raíz de lo cual se desconecta de la realidad que lo atormenta a 
diario. La realidad con la que se enfrenta es aquella que antes combatió; por lo tanto, la 
nueva situación le resulta inmanejable y prefiere no saber nada de ella, encaminándose 
hacia un estado de psicosis: el ser deshabitado de sí mismo se enfrenta con un profundo 
vacío. Un yo escindido del yo no deja nada y ese enfrentarse con la nada constituye uno 
de los dramas que padece el melancólico: 
En los confines del silencio, en el aliento más débil, la melancolía murmura: ¡todo está vacío! 
¡Todo es vanidad! El mundo se vuelve inanimado, herido de muerte, al ser absorbido por la nada. 
Lo que se poseía se ha perdido. Lo que se esperaba no sobrevino. El espacio está despoblado. Un 
desierto infecundo se extiende por doquier. Y si un espíritu sobrevuela la extensión de este 
territorio, debe ser el de la constatación desoladora, la negra nube de la esterilidad, de la cual nunca 
saldrá el desarrollo de un fiat lux (Starobinsky 2017, 441).  
La condición del derrotado o del vencido, del hombre que no pudo hacer la revolución, 
es la condición de la melancolía en cuyo vacío no puede encontrarse más que devastación 
y desesperanza, un cementerio de sueños muertos. Como apunta Starobinsky, “el 
cenotafio es el emblema más precioso de la melancolía” (2017, 441), pues el monumento 
evoca a una persona que ha desaparecido, pero de cuyo cuerpo ningún resto se hace 
presente. No hay restos materiales de los ideales revolucionarios del guerrillero derrotado; 
los ideales nunca se realizaron y solamente sus despojos imaginarios acompañan al sujeto 
en su vida vacía. La melancolía devela la inminencia de la nada y esta constatación detona 




1.7. La derrota y la angustia 
La experiencia de la derrota conlleva una profunda experiencia de la angustia, un 
sentimiento intransferible que el sujeto vive en soledad y que no proviene del exterior, 
sino que emana de sí mismo: la angustia es fruto de sus propias posibilidades de acción. 
Definir la angustia en un sentido unívoco es una tarea imposible. Quienes se han 
ocupado de ella han trazado distintos caminos para abordarla y para tratar de ubicar las 
causas que incitan su aparición en la existencia humana. En primer lugar, se pueden 
distinguir dos aproximaciones fundamentales: desde el psicoanálisis y desde la filosofía. 
Para el psicoanálisis, constituye un cuadro clínico que implica un desconocimiento del 
sujeto del origen de su sensación de displacer; también, desde esta perspectiva, la angustia 
es una reacción ante la posibilidad de castración, un temor sin fundamento, puesto que la 
castración es un hecho previo a la toma de conciencia del sujeto sobre sí mismo. Para 
Freud, la angustia depende de factores como el deseo y el goce que implican un 
posicionamiento del ser como sujeto (Uribe 2011, 5). 
La filosofía se ocupa de la angustia como un estado del sujeto frente a la 
posibilidad, entendida como un futuro desconocido del cual el sujeto no puede librarse. 
Se trata de algo que no puede predecir y que, por más que se planifique, no existe ninguna 
certeza de que podrá materializarse al día siguiente. Noelia Bueno Gómez destaca a Søren 
Kierkegaard61 como el primer pensador en interesarse filosóficamente por la angustia. El 
filósofo danés se ocupa de la dimensión trágica de la subjetividad humana justo en el 
tiempo en el que la modernidad asiste a su propia crisis y el sujeto se halla desprovisto de 
los grandes relatos que hasta entonces fungían como los pilares de su realidad. Ni la razón, 
ni el sentimiento, ni la sistematización de la realidad alcanzan a dar respuesta a la tragedia 
cotidiana de un sujeto que se enfrenta con la infinitud de las posibilidades en medio de 
una existencia finita.  
La lectura que de Kierkegaard hace Bueno Gómez permite pensar en la angustia 
como una apertura de posibilidades múltiples que nos defienden de la realidad que se 
muestra inmodificable e inmediata. Así, el guerrillero derrotado se encuentra cara a cara 
con la angustia, pues su realidad militante era solo una: hacer la revolución para llegar al 
 
61 Søren Kierkegaard publicó El concepto de la angustia (1844), donde reflexiona sobre la definición de 
angustia en tanto posibilidad de alcanzar la completa libertad. Para profundizar en esta definición, véase 
“El futuro y la angustia” de Bueno Gómez (2010, 225-230). 
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poder, y su única posibilidad era la victoria. En su nueva realidad de derrotado, disgregado 
de su grupo y consciente del fin de su militancia, el otrora guerrillero se encuentra solo, 
desamparado y enfrentado con su lucha individual: la lucha por sobrevivir y empezar una 
vida. Estas condiciones abren múltiples posibilidades de lo que podrá ser la nueva etapa 
de su historia vital: vendrán a buscarlo para matarlo, vivirá el exilio, su familia todavía 
aguardará su regreso, iniciará una vida política tradicional, lo espera una condena por 
rebelión… Se trata de posibilidades e incertidumbres que operan como factores 
desencadenantes de la angustia vital que se instala en la cotidianidad de un hombre que 
ha visto desmoronarse su sueño revolucionario.  
Martín Heidegger también ha reflexionado en torno a la angustia y la posiciona 
como aquello que abre el mundo ante los ojos del sujeto. Es decir, estar en el mundo es 
el factor que angustia; no los sucesos externos, sino el hecho de saberse sujeto en el 
mundo:  
Es verdad que la angustia es siempre angustia de..., pero no de tal o cual cosa. La angustia de... es 
siempre angustia por..., pero no por esto o lo otro. Sin embargo, esta indeterminación de aquello 
de qué y por qué nos angustiamos no es una mera ausencia de determinación, sino la imposibilidad 
esencial de ser determinado (cit. en Bergamín 1985, 24-25). 
La angustia que genera la toma de conciencia en el sujeto lo aísla. La soledad se convierte 
en un escenario propicio para contemplar con más rigor el hecho de estar en el mundo, 
un hecho que conduce a la desazón: “La angustia va ligada además a la desazón, al 
desasosiego propio de que la forma de estar en el mundo no sea como estar en casa, sino 
como no estar en el lugar de uno, careciendo de seguridad y amparo” (Bueno Gómez 
2010, 227). 
El mundo del guerrillero derrotado se configura en torno a su lucha, sus ideales y 
sus objetivos. La convivencia con un grupo que comparte esta realidad le provee una 
sensación de pertenencia y seguridad. Él es su lucha; sus compañeros son la familia que 
comparte también estos ideales. Sin embargo, la condición de derrota expone al 
guerrillero a un mundo que no es su hogar, sino un lugar ajeno. En consecuencia, la 
angustia se instala en este sujeto desasosegado y desamparado que ha perdido su hogar 
fraternal de lucha. El guerrillero derrotado toma conciencia de su arrojo en un mundo que 
le es ajeno y cuyo entorno no comparte sus deseos de lucha y, mucho menos, comprende 
su condición de derrota.   
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Otra de las caras de la angustia a la que se ve abocado el sujeto guerrillero en 
condición de derrota es la que plantea Sartre en su filosofía existencialista, 
particularmente en el libro El ser y la nada (1963). En su reflexión, el filósofo plantea el 
problema de la angustia como un sentimiento que no proviene de las condiciones externas 
que rodean al sujeto, sino que emana de su interior y está relacionada con su capacidad 
individual de acción: “La conciencia de ser uno su propio porvenir en el modo de no 
serlo” (Sartre 1963, 77). Para Sartre, la angustia es desencadenada por la libertad, esa 
condición intrínseca del ser que se enfrenta con la elección entre una variedad de 
posibilidades que están en el futuro. El problema de elegir comporta la incapacidad del 
sujeto de prever las consecuencias de sus elecciones y sus acciones, incluso la amargura 
por las consecuencias de acciones pasadas que no dieron el fruto que de ellas habría 
esperado. 
Este sentimiento se experimenta en soledad porque el sujeto colectivo que 
respaldaba y dirigía las acciones del sujeto guerrillero ha desaparecido. La naturaleza 
colectiva de un grupo guerrillero era garantía de compañía y confianza porque el grupo 
tenía claros sus objetivos; todas sus acciones estaban planificadas a tal punto que incluso 
se podían proyectar sus posibles consecuencias. El colectivo no dejaba nada al azar y todo 
acto individual formaba parte de un gran accionar grupal. Sin embargo, la derrota disuelve 
al grupo y los individuos que tenían asegurado un futuro de victoria se enfrentan en 
soledad a un futuro de incertidumbre, al que además están ligadas, en términos de Hannah 
Arendt (1993), la irreversibilidad y la imposibilidad de predecir62. 
En su nueva realidad, el guerrillero derrotado se encuentra solo frente a su propio 
futuro. Sin sus compañeros de lucha no le queda otro camino que actuar como individuo 
responsable de sus acciones; las reglas que transgredió como sujeto colectivo lo 
constriñen ahora como individuo y no le dejan otro camino que intentar reubicarse en este 
mundo ajeno.  
La angustia se presenta como una condición muy compleja que compromete el 
futuro del sujeto: sus decisiones, su estar en el mundo, su libertad, las consecuencias de 
sus acciones pasadas y la incertidumbre ante sus determinaciones posteriores. Esta 
 
62 “La posible redención del predicamento de irreversibilidad –de ser incapaz de deshacer lo hecho aunque 
no se supiera, ni pudiera saberse, lo que se estaba haciendo– es la facultad de perdonar. El remedio de la 
imposibilidad de predecir, de la caótica inseguridad del futuro, se halla en la facultad de hacer y mantener 
las promesas” (Arendt 2016, 256). 
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condición se evidencia en la vida del guerrillero derrotado que se presenta en las novelas 
aquí referenciadas, pues el otrora guerrillero experimenta la angustia de su nueva lucha 
en solitario; sus ideales son cosa del pasado. Para él todo es futuro, posibilidad e 
imprevisión. 
Bueno Gómez señala que un camino para enfrentar la angustia es usar el relato, 
atreverse a narrar la experiencia de vacío ante el futuro. Según su criterio, el sujeto puede 
acudir a otro que lo escuche, para así burlar su soledad y sentirse acompañado al menos 
mientras dure su narración. De algún modo, este intento de superación aparece 
fragmentariamente en las novelas estudiadas. En el caso de los tres autores centrales del 
corpus, el texto puede ser visto como una prueba de la necesidad comunicativa de quien 
experimentó la angustia y por eso puso en manos de los lectores páginas cargadas de 
incertidumbres, que encuentran un poco de alivio cuando otro las lee y tal vez se identifica 
con aquella desazón.  
En realidad, la angustia no abandona al sujeto mientras este tenga posibilidades. 
El futuro, característica intrínseca del ser, es el motor de la angustia y en esa medida la 
única forma de eliminar el estado de displacer es la nada, una nada que se traduce en la 
muerte. La infinitud de posibilidades es anulada por una posibilidad muy concreta, y 
siempre presente, que anula a las demás: es decir, la finitud, la terminación de la vida que 
curará definitivamente al sujeto del futuro. Esta sensación de incertidumbre por el futuro 
acompaña a los personajes de las novelas estudiadas en esta tesis, que se analizarán bajo 
el prisma de las aproximaciones conceptuales, elaboradas a lo largo del presente capítulo, 










Capítulo III  
Hijos de su tiempo: 


















 Como somos imperfectos, nuestra memoria 
es imperfecta y solo nos restituye aquello que 
no puede destruirnos.    
 
JULIO RAMÓN RIBEYRO   
99 
 
1. Novela y testimonio, una aclaración necesaria  
La experiencia traumática de la derrota ha quedado plasmada en numerosas novelas de la 
literatura latinoamericana de las últimas décadas. Estas construcciones ficcionales 
abordan caminos disímiles para su puesta en escena y para ubicar los sucesos dentro de 
contextos que se vean como una totalidad dentro de la novela. La vinculación política de 
estas producciones es indiscutible, aunque su propósito no siempre sea reivindicativo, 
como sí sucede –o bien sucedió, sobre todo desde mediados de los años sesenta– en la 
llamada novela testimonio o de no ficción, donde lo más importante era la representación 
fiel de lo real, más próxima a las formas de la crónica que a las del relato literario. A decir 
de Rossana Nofal, el género testimonial “se opuso a los modos de producción de la 
ficción, privilegiando el contenido por sobre la forma y polemizando con la idea de 
construcción del testimonio. Ante las definiciones estéticas, reivindicó la tradición de una 
literatura militante emparentada con la tradición política del realismo socialista” (Nofal 
2015, 838). La marca eminentemente política pone la cara a un problema de 
representación y de representatividad del testimonio, que a decir de John Beverley “es y 
no es una forma ‘auténtica’ de cultura subalterna; es y no es ‘narrativa oral’; es y no es 
‘documental’; es y no es literatura; concuerda y no concuerda con el humanismo ético 
que manejamos como nuestra ideología profesional; afirma y deconstruye a la vez la 
categoría del ‘sujeto’ como centro de representación y protagonismo social” (Beverley 
1993, 489). 
 Los acontecimientos del mundo –una masacre en los basurales de José León 
Suárez, la guerra de Vietnam, la Revolución Cubana, Mayo del 68, la matanza de 
Tlatelolco y las experiencias de los campos de concentración del Cono Sur, entre otros– 
parecían reclamar a los intelectuales de las décadas del sesenta, setenta y ochenta una voz 
que permitiera exponer, analizar y canalizar tanto las profundas contradicciones sociales 
de sus países como las expectativas revolucionarias para reencaminar la historia. Ese 
escenario y la respuesta de los intelectuales configuraron uno de los elementos que 
posibilitaban el surgimiento del género testimonial con apego a la contingencia política 
latinoamericana, tal como plantea Gilman: 
La importancia política concedida al intelectual y a sus producciones específicas 
(especialmente la literatura) estuvo acompañada de una interrogación permanente sobre 
su valor o disvalor social y por la intensa voluntad programática de crear un arte político 
y revolucionario. (…) La metástasis creciente de la lógica instrumental de la política tuvo 
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importantes efectos sobre la producción literaria y la justificación de esa producción en 
términos político-ideológicos y sobre los avatares del campo intelectual (Gilman 2003, 
29). 
En 1970, en pleno auge del fervor revolucionario, Rodolfo Walsh, acaso uno de los 
pioneros del género testimonial en la América Latina moderna, señalaba en una entrevista 
a Ricardo Piglia que la literatura, a su juicio, solo podía entenderse como arte en tanto 
estuviera vinculada a la política y, en ese sentido, el género privilegiado de su época era 
el testimonial, puesto que encontraba ilimitada la realidad a la que podía acceder el 
escritor dedicado al género. A un cuestionamiento de Piglia en torno a cierta concepción 
burguesa de la novela que se oponía radicalmente a la del relato testimonial, Walsh 
respondió así: “No se trata de firmar el certificado de defunción de la novela o de la 
ficción, pero es muy probable que se pueda caracterizar a la ficción en general como el 
arte literario característico de la burguesía de los siglos XIX y XX principalmente, y por 
lo tanto no como una forma eterna e indeleble, sino como una forma que puede ser 
transitoria” (cit. en Baschetti 1994, 69). 
 Un hecho que se torna altamente significativo es que en el mismo año en que 
Walsh dio esta entrevista, se instituyó en Cuba la categoría de Testimonio en el Premio 
Casa de las Américas63. Sobre la base de las discusiones en torno al rol del intelectual en 
medio de la contienda política de los “largos sesentas”64 y los límites impuestos a este por 
la propia Revolución Cubana, la categoría Testimonio llenaba, a decir de Peris Blanes, 
“una función sintáctica de la crítica al intelectual liberal que llevaba funcionando desde 
hacía años” (Peris Blanes 2013, 67). 
 La escritura como parte de la acción revolucionaria latía en el criterio del autor de 
Operación masacre, lo mismo que cierto discurso heroico en torno a una concepción de 
clase, en la medida en que preveía un cambio revolucionario de la sociedad. Para Walsh, 
en una sociedad no capitalista o en proceso de revolución, se podría “aceptar con más 
facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son categorías artísticas por lo menos 
 
63 Sobre la atmósfera discursiva y política que antecedió a la creación de la categoría Testimonio en el 
Premio Casa de las América, véase “‘La palabra es de ustedes, me callo por pudor’: Antiintelectualismo y 
emergencia del testimonio en Cuba” (Peris Blanes 2013, 57-72).  
64 Claudia Gilman propone la denominación de “largos sesentas” al periodo enmarcado entre la victoria de 
la Revolución Cubana (1959), el bombardeo y derrocamiento de Salvador Allende, en Chile (1973), y la 
imposición de las dictaduras en América Latina; un periodo caracterizado por un “intenso interés en la 




equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la 
ficción” (cit. en Baschetti 1994, 68).  
Queda claro que una de las esencias del género testimonial es la denuncia. En esa 
perspectiva, es ineludible citar un hito fundacional del género: Biografía de un cimarrón 
(1966) de Miguel Barnet, un libro que contó la vida de Esteban Montejo, un cimarrón 
supuestamente de 105 años de edad. En esta obra testimonial, “las palabras son sonidos 
que el cimarrón llama a la memoria. No tienen foco ni huella: son acontecimientos 
evanescentes. Lo que consigue Barnet es en realidad un efecto, el de ‘construir la voz de 
otro’ para que suene como propia. Para ello recrea algunas dinámicas de la oralidad, pero 
el poder de la escritura se apropia de las palabras” (Nofal 1992, 35). 
 Vale destacar, en este apartado, los relatos sobre las vivencias de la lucha 
guerrillera en obras testimoniales o bien autobiográficas como Pasajes de la guerra 
revolucionaria (1963) y Diario del Che en Bolivia (1968) del argentino Ernesto Guevara, 
7RR La historia de radio Rebelde (1978) del cubano Ricardo Martínez, La montaña es 
algo más que una inmensa estepa verde (1982) y Canción de amor para los hombres 
(1988) del nicaragüense Omar Cabezas, El cementerio de los vivos (1998) del ecuatoriano 
Arturo Jarrín, Adiós Muchachos (1999) del nicaragüense Sergio Ramírez, El país bajo mi 
piel (2000) de su compatriota Gioconda Belli, o Mis años de guerra (2008) del 
colombiano León Valencia. 
Si los escritores de testimonios tenían la necesidad primordial de convertir en 
victoria las derrotas de la lucha armada, en las novelas que se estudian en esta tesis casi 
siempre sucede lo contrario, puesto que en ellas se ha desvanecido cualquier fe en el 
triunfo y se emprende una ardua reflexión sobre la derrota; los personajes no se salvan ni 
logran victoria ninguna: “Las épicas generacionales de la opción por la lucha armada 
devienen en historias de vida en clave menor” (Nofal 2015, 840) y, por tanto, hallamos a 
personajes cuya intención no es la de hacer denuncia; al contrario, reniegan de su ya lejana 
decisión de adoptar la vía militar, observándola con amargura y escepticismo desde la 
perspectiva de su nueva condición de derrota y soledad. En ese sentido, esta tesis se 
concentra en novelas en las que inevitablemente hay referencias a la historia, pero no 
prima la necesidad de decir una verdad sino la de hacer una construcción ficcional en la 
que los elementos de la realidad se diluyen. Las novelas que analizamos reniegan de las 
certezas que exige el relato testimonial, las cuestionan y las subvierten. Han prescindido 
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de la carga política que imprimía al relato la palabra “testimonio”. Más bien, complejizan 
la imagen de un héroe rebelde versus la de un hombre derrotado; ya no tienen la pretensión 
de disputar la representación verídica de la realidad sino más bien la de hacer una simple 
reinterpretación de la misma.  
No se trata, en el caso de las novelas que estudiamos, de una “construcción de 
narrativas sobre los procesos sociales ancladas en la historicidad y con un eje en el 
conflicto y la disputa” (Nofal 2015, 837), sino de la dilución de situaciones históricas que 
sirven como punto de referencia para lograr consolidar una retórica plenamente ficcional. 
En este sentido, ni Pérez Torres ni Sepúlveda ni Caparrós tienen la voluntad de mostrar 
la verdad, que es una de las claves en las que se lee la novela testimonial.  
 
2. Un panorama regional de la novela sobre guerrilleros derrotados  
Los guerrilleros derrotados han dejado un rastro en el quehacer político latinoamericano. 
Sin embargo, conforme pasan los años, la estela de ese rastro parece ser cada vez más 
débil. Las páginas de los libros de historia dedican pocas líneas a sus vidas, quizás porque 
solo en contadas ocasiones pueden incidir en ella y, cuando lo han hecho, como en el caso 
de Cuba, quienes conforman el grueso del ejército rebelde pasan desapercibidos para dar 
paso a los grandes nombres de los líderes de los procesos revolucionarios. 
La literatura, sin embargo, se ha hecho cargo de esos seres anónimos que han 
dejado su vida en el pedazo de historia que ayudaron a escribir. Pocas veces –casi nunca– 
vencedores, los guerrilleros urbanos latinoamericanos han entregado los mejores años de 
su vida a causas por las que difícilmente recibirán algún reconocimiento. Así, pues, 
derrotados y con la angustiosa necesidad de adaptarse a un mundo de ganadores que se 
empeña en recordarles su fracaso, estos personajes han sido materia de profundas 
preocupaciones en la literatura. En el presente capítulo se recorre un espectro de novelas 
latinoamericanas que versan sobre el tema de las guerrillas y que incluyen a guerrilleros 
derrotados entre sus personajes. Habrá obras que no figuren en esta mirada panorámica, 
puesto que su tiraje era demasiado corto, porque no han tenido repercusión internacional 
o porque el mercado editorial no les ha dado mayor cabida. 
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En las páginas siguientes, se han agrupado las novelas de acuerdo con el país de 
origen del autor, y la mayor o menor relación de los personajes con el tema que se aborda. 
La clasificación da cuenta de la producción más sobresaliente del continente, en una 
muestra que pretende ser selectiva (hay varios países que faltan) pero representativa. 
Dentro de esta clasificación, igualmente, las novelas se organizan cronológicamente, de 
acuerdo con el año de publicación, y alfabéticamente, por cada país.  
 No se trata de una lista exhaustiva ni definitiva, puesto que el tema sigue siendo 
abordado por los escritores que han vivido, incluso hasta hace poco, conflictos irregulares 
en países como Colombia o Perú. Sin embargo, la intención de este recorrido es 
evidenciar que el alcance de la preocupación que existe por este tema, al que se han 
dedicado desde escritores reconocidos y premiados hasta novelistas menores y casi 
invisibilizados dentro del mercado editorial.  
 
1.1. Argentina 
La dictadura militar y los movimientos insurgentes argentinos se han retratado en todos 
los géneros posibles. El cine, las investigaciones históricas y periodísticas, y todas las 
manifestaciones del arte han tenido en esos sucesos el origen y el motor de su creación. 
La literatura comienza con una línea de denuncia y militancia que, con el paso de los 
años, da paso a una vertiente más centrada en lo estético que en lo político o panfletario. 
Debe anotarse aquí que la producción literaria argentina en este campo es bastante 
extensa, sobre todo en la posdictadura.65 Constituye un acto escritural tan novedoso como 
interesante, puesto que establece un diálogo en términos de la memoria y pone en escena 
los horrores de la dictadura y las dificultades de la convivencia interna entre los militantes.  
 Para efectos de este panorama, se mencionarán algunas obras que abordan la 
temática, pero se destacarán cuatro, porque sus autores figuran en el canon –como Julio 
Cortázar y Manuel Puig– y por su contemporaneidad –en el caso de Alan Pauls y Patricio 
Pron–. Vale destacar, sin embargo, una producción posterior a la dictadura, que se acerca 
 
65 Las tres novelas centrales de este trabajo pertenecen a la posdictadura, aunque, durante los años de la 
dictadura, ya se publicaban ficciones que “transformaban o directamente eludían las convenciones de la 
mimesis tradicional”, y proponían “verdaderos ejercicios de desciframiento, de lectura entre líneas, para 




más a la ficción testimonial, como Preso sin nombre, celda sin número (1982) de Jacobo 
Timerman, The little school (1986) de Alicia Partnoy, Una sola muerte numerosa (1997) 
de Nora Strejilevich, y Un hilo rojo (1998) de Sara Rosenberg. Es importante mencionar, 
también, a Liliana Heker, que publicó El fin de la historia (1996), como una de las más 
potentes voces femeninas que abordan la temática de la experiencia guerrillera; o a Mario 
Paloetiti, con Mala junta (1999), además de Sergio Chejfec y su novela Los planetas, del 
mismo año. Todas ellas apuestan por “narrar refiriendo por completo y de modo directo, 
los sucesos y acciones más atroces o inenarrables” (Dalmaroni 2004, 159). 
 
1.1.1. Julio Cortázar, El libro de Manuel (1973) 
El año 1963 significó un vuelco en la vida de Julio Cortázar (1914-1984), después de que 
fuera invitado a ser jurado del Premio Casa de las Américas. El entusiasmo de los 
primeros años de la Revolución Cubana (1959) le descubre un mundo de “gente muy 
contenta, entusiasmada, embalada como solo puede darse después de una revolución 
semejante”.66 Desde ese momento, la militancia política de Cortázar hizo que incluso en 
los últimos años de su vida apoyara económicamente al Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN).  
El libro de Manuel se publicó en 1973, año en que terminaba el periodo de 
dictadura denominado Revolución Argentina.67 Mediante una serie de personajes críticos 
a la Junta Militar, el autor propone una mirada –llena de ironía y sarcasmo– sobre la 
condición humana de los militantes argentinos en los años setenta. Escrita con el vértigo 
de hacer públicas las atrocidades del régimen militar argentino, la novela está constituida 
como un pastiche en el que confluyen sueños de una militancia dubitativa, recortes de 
periódico, poemas y hasta dibujos que, en el particular estilo cortazariano, demuestran la 
angustia de ser un derrotado: 
¿Y los libros, esos fósiles necesitados de una implacable gerontología, y de esos ideólogos 
de izquierda emperrados en un ideal poco menos que monástico de vida privada y pública, 
y los de derecha inconmovibles en su desprecio por millones de desposeídos y alienados? 
Hombre nuevo, sí: qué lejos estás (Cortázar 1973, 30).  
 
66 Carta al pintor argentino Eduardo Jonquières, fechada el 22 de enero de 1963 (Cortázar 2012, 256). 
67 La Revolución Argentina derrocó en 1966 al presiente Arturo Illia y culminó en 1973, cuando el general 
Alejandro Agustín Lanusse convocó elecciones.  
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La novela narra las búsquedas de la militancia en las voces principales de Andrés –el 
narrador– y Marcos. Andrés lleva la voz en primera persona y planifica el secuestro del 
Vip,68 una representación de las élites, a cambio de presos políticos. La operación que tan 
minuciosamente planea se llama La Joda. Lo que le interesa a Cortázar es hacer 
observaciones sobre Perón, sobre la Revolución Argentina e, incluso, sobre el rol del 
escritor en las condiciones que plantea el mundo de la novela. El autor define a su novela 
como “el paso del yo al tú o al vos. Y del vos a todo el resto. Es, en el plano literario, mi 
evolución en el plano personal” (cit. en Paley 1973, 53).  
Publicar la novela significó para Cortázar la persecución y las críticas tanto de los 
sectores de la izquierda como de la derecha argentina:  
La gente de derecha (…) se ofendió mucho porque el escritor que siempre les había dado 
libros apolíticos les soltaba un libro que no les gustaba ideológicamente. Y mis 
compañeros de la izquierda también se enojaron, porque consideraron que no se puede 
escribir una novela sobre cosas tan graves como las que están sucediendo allá” (Soler 
Serrano 1:48:37).  
El libro de Manuel recibió el Premio Médicis, aunque su autor reconoció en la citada 
entrevista que es “su peor libro, pero no es una novela fallida”. Por otro lado, la labor 
política que el autor argentino pensó para su libro parece haberse cumplido, pues donó la 
totalidad del premio para ayudar a los presos políticos de la dictadura de su país: 
Una de las cosas que más me han conmovido es que, con el dinero de ese libro, las madres 
de muchachos que estaban presos en las cárceles de la Patagonia (…) pudieron, con ese 
dinero, alquilar una serie de autobuses, de autocares, y llevarse a las familias a visitar a 
los presos ¿Comprendes? Es decir, el libro continuaba, continuaba en la vida (1:47:51). 
En las páginas preliminares, Cortázar hace una declaración de principios respecto de lo 
que será su novela, las preocupaciones políticas de ese momento del autor y una mirada 
prospectiva de la región: 
Más que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoamericano debe enfrentar el 
horror cotidiano con la única actitud que un día le dará la victoria: cuidando 
 
68 No se puede dejar de notar la referencia a las siglas VIP (Very Important People/Gente muy importante) 
venida del inglés. 
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preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos para ese futuro, 
con todo lo que supone de amor, de juego y de alegría” (Cortázar 1973, 12). 
 Con esa carga emocional sobre sus hombros, Cortázar traza un paisaje del mundo 
convulsionado de los setenta, al presentar a guerrilleros urbanos que mastican la derrota 
desde el inicio de su lucha; que ven sus ideales cada vez más lejanos entre las prácticas 
de la vida cotidiana y las exigencias de su militancia. Así se lo hace notar Lonstein, un 
personaje judío argentino, “inventor de un idioma compacto, paciente y obsesionado”: 
Cabrón, cobarde, vos y todo el resto; y después quieren hacer la revolución y echar abajo 
los ídolos del imperialismo o como carajos los llamen, incapaces de mirarse de veras en 
un espejo, rápidos para el gatillo pero mierdosos como un helado de frambuesa (que son 
los que más odio) cuando se trata de la verdadera pelea, la espeleológica, esa que está al 
alcance de cada estómago bien puesto/Che, pero yo no te conocía esas proclividades hacia 
un futuro mejor (Cortázar 1973, 207). 
El libro de Manuel marca el comienzo de una etapa de militancia política activa de 
Cortázar porque para él “es muy importante comprender quién pone en práctica la 
violencia: si son los que provocan la miseria o lo que luchan contra ella” (Cortázar 1973, 
295). La novela es una afrenta contra lo que Cortázar denomina el gorilismo, que es la 
presencia de los militares al mando de algunos países de América Latina. Así lo expone 
en una entrevista al periódico El Día en México, el 4 abril de 1973: “Esta novela nació 
de un cotidiano sentimiento de horror, de vergüenza, de humillación personal como 
latinoamericano frente al panorama del colonialismo y el gorilismo entronizados en tantos 
de nuestros países” (cit. en Planells 2018, 519).  
 
1.1.2. Manuel Puig, El beso de la mujer araña (1976) 
La literatura de Manuel Puig (1932-1990) subvierte los sentidos hegemónicos de su 
tiempo, pone en duda las certezas, y abre la posibilidad de comprender el mundo a través 
de una estética de la banalidad (Perlongher 1990, 101-105). Su militancia deja una marca 
imposible de pasar por alto en su producción literaria: una reflexión sobre las identidades 
sexuales y políticas. Así, Boquitas pintadas (1969), El beso de la mujer araña (1976) y 
Pubis angelical (1979) se convierten en una triada de novelas en las que el escritor 
bonaerense explora sus angustias y aproxima al lector a un cuestionamiento de la realidad 
circundante en todos los niveles. 
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 El beso de la mujer araña está escrita sobre la base de los diálogos y monólogos 
que mantienen dos sujetos –un militante montonero (Valentín) y un homosexual 
(Molina)– dentro de una celda. Molina es tentado por la policía para lograr que su 
compañero de celda entregue información sobre sus acciones y las de la organización a 
la que pertenece. Las discusiones entre ambos personajes, matizadas con sendas notas al 
pie que pretenden una aproximación psicológica y científica sobre la homosexualidad, 
entrañan profundas reflexiones en torno al vínculo entre la revolución sexual y la 
revolución política, con una crudeza, como esta en la que habla Valentín, el guerrillero 
preso: 
Yo no puedo vivir el momento, porque vivo en función de una lucha política, o bueno, de 
una actividad política digamos (…) Bueno, todo me lo aguanto… porque hay una 
planificación. Está lo importante, que es la revolución social, y lo secundario, que son los 
placeres de los sentidos. Mientras dure la lucha, que durará tal vez toda mi vida, no me 
conviene cultivar los placeres de los sentidos, ¿te das cuenta?, porque son, de verdad, 
secundarios para mí. El gran placer es otro, el de saber que estoy al servicio de lo más 
noble, que es… bueno… todas mis ideas… (Puig 2006, 33).  
Valentín destaca como un valor el desprendimiento de su individualidad para ponerla al 
servicio del colectivo guerrillero. Como se vio en el capítulo uno, el sujeto pasa a segundo 
plano e incluso pone por delante de sí al sufrimiento. Valentín no teme sufrir, pese a la 
derrota que significa estar encarcelado y posiblemente sufrir torturas, porque lo sostienen 
sus ideales. 
El desencuentro entre algunos postulados homofóbicos de la izquierda 
representada en Montoneros y la militancia de Molina en el activismo de género ofrece 
un tema de permanente disputa en la novela. Si bien no se puede argumentar que las 
posiciones se van intercambiando entre los personajes, a lo largo de la novela sí se 
encuentra, al menos, un acercamiento de los criterios de entendimiento entre uno y otro. 
Las posiciones del guerrillero dejan de ser tan fijas y maniqueas como al inicio y su voz, 
por momentos, comienza a parecerse a la de su interlocutor. Pareciera que, al final, 
Valentín se convierte en homosexual y Molina en revolucionario (Kerr 2002, 9).  
Pese a estar acompañado en su celda, el guerrillero siente la soledad y se enfrasca 
en monólogos en los que habla a su pareja, desde su condición de derrotado: “Me da rabia 
ser mártir, no soy un buen mártir, y en este momento pienso si no me equivoqué en todo… 
Me torturaron, y no confesé nada (…) pero adentro mío tengo otro torturador… y desde 
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hace días no me da tregua…”. Ese otro torturador es él mismo y su toma de consciencia 
de la derrota. Se pregunta si no estaba equivocado, y si merece la pena pasar sus días en 
esa celda. En la soledad de la derrota, Valentín confiesa tener miedo y piensa en los otros, 
en los que están afuera disfrutando de la libertad mientras él paga una condena por un 
acto que considera noble, y justo: “Tengo miedo porque estoy enfermo… y tengo 
miedo… miedo terrible de morirme… y que todo quede ahí, que mi vida se haya reducido 
a este poquito, porque pienso que no me lo merezco, que siempre actué con generosidad, 
que nunca exploté a nadie… y que luché, desde que tuve un poco de discernimiento… 
contra la explotación de mis semejantes...” (182) [Los puntos suspensivos son del 
original]. 
Pese a lo estrecho de la celda, la posibilidad de hablar entre ambos sugiere una 
forma de libertad en el que las palabras les permiten estar en otro lugar, fuera de la 
condena de la derrota. En palabras de Valentín, después de escuchar a Molina: “Por un 
minuto solo, me pareció que yo no estaba acá… ni acá, ni afuera” (222). Valentín, el 
guerrillero derrotado, siente la necesidad de salir, de estar fuera y vivir como una persona 
libre y con ideales, pero con la posibilidad de criticarlos. Ante su condición de derrotado 
acude al último refugio que le queda, la divinidad: 
Y yo, que siempre putié contra las religiones, porque confunden a la gente y no dejan que 
se luche por la igualdad… estoy sediento de que haya una justicia... divina. Estoy 
pidiendo que haya un Dios… un Dios que me vea, y me ayude, porque quiero salir algún 
día a la calle, y que sea pronto, y no morirme (182). 
 
1.1.3. Alan Pauls, Historia del pelo (2010) 
La complejidad de vivir entre el pasado y el presente es el motivo ficcional de esta novela 
del escritor bonaerense Alan Pauls (1959). En ella, pone en disputa la vida, la política y 
los cuerpos, en una suerte de revisión de la experiencia de la derrota de las organizaciones 
armadas de los años sesenta y setenta. Esta preocupación de Pauls en Historia del pelo 
no es novedosa en su producción: ya antes la había problematizado en Historia del llanto 
(2007) y lo haría después en Historia del dinero (2013), novelas en las que desmonta 
algunas versiones sobre la militancia e interroga a la propia memoria de su país. Historia 
del pelo se desarrolla a través de un narrador personaje que habla en tercera persona, un 
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veterano de guerra proveniente del mundo de los hijos de exiliados, que “vive en un 
estado de déjà-vu permanente y subsiste en un presente inmovilizado por la supervivencia 
de los restos cristalizados del pasado de la militancia y la represión” (Sánchez Idiart 2018, 
85). 
 Lejos de sumarse a una retórica en la que las consignas y los sacrificios sean el 
motivo de la exploración literaria, Pauls describe a unos personajes anónimos que critican 
la época de las guerrillas. El narrador considera que las acciones de esos personajes son 
“rémoras de un pasado dramático”, que no hallan un lugar en el presente agotado de la 
teleología revolucionaria, y cuyas palabras tienen “sellos de fábrica de víctima” (Pauls 
2010, 160). En ese sentido, la novela se inserta en la línea de lo que Navarrete (2014) 
denomina ilusión anamnética,69 puesto que cuestiona las bases sobre las que se ha 
sostenido una especie de victimización y fatalismo por parte de quienes militaron en la 
guerrilla y han sido derrotados.  
En Historia del pelo, el narrador ve con escepticismo los años de militancia 
revolucionaria y, a la vez, parece estar atrapado en los años setenta. Para él nada tiene 
sentido en el presente; encuentra en sus compañeros de generación a seres que “arrastran 
los pies como condenados”, y que son solo la sombra de lo que un día proyectaron ser. 
Desde su perspectiva se han vuelto una “mezcla desoladora de lamento y de cadenas, el 
idioma de las almas en pena y los fantasmas”: 
[El derrotado] ve en ellos el mismo extraño fenómeno de inautenticidad en el que siente 
que él mismo está atrapado, ellos porque, como actores esclavos, están condenados a 
reproducir gestos, poses y textos originales de los que serán siempre las sombras, no 
importa el grado de perfección con que los ejecuten; él porque llega siempre después, 
demasiado tarde, cuando el otro ya ha llegado, y lo que queda para él no es más que la 
copia pálida, las sobras de lo que otro se llevó (Pauls 2010, 166). 
Queda la sensación de que los personajes son esclavos de lo que fueron en el pasado, 
incapaces de un gesto nuevo. Su versión original, lo esencial de ellos, se quedó atrás, en 
la década de los setenta. Los años de militancia marcaron tanto las vidas de esta 
generación que su actualidad le resulta al narrador un montaje deficiente. 
 
69 Se trata de una categoría en la que convergen la ficción, la realidad referencial y la memoria traumática 
sobre la base del análisis de un amplio corpus que recoge la experiencia traumática de la dictadura argentina 
y chilena. Ver “La ilusión anamnética en las ficciones narrativas recientes: sobre memorias. Traumas y 
testigos” (Navarrete Barría 2014, 49-64) 
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Historia del pelo organiza un discurso que no se alinea con la propuesta 
hegemónica de los vencedores ni de los derrotados. Propone una mirada a los afectos de 
las relaciones entre esos seres que habitaron los setenta, entre ellos y su cuerpo, entre 
ellos y su entorno. La memoria, como espacio que las izquierdas han reclamado como 
suyo, es subvertida en la novela de Pauls. Por eso, cuando el narrador presencia un 
encuentro para escuchar a las víctimas de la dictadura, ese suceso se convierte –por efecto 
de la disposición narrativa– en un espacio de tortura; los personajes, sobrevivientes de los 
setenta, están ahí porque no tienen otro lugar en el que estar. La novela no despolitiza, 
sino que increpa la relación de los derrotados con el porvenir: 
[Los derrotados] tienen techo y familias, departamentos, casas, autos, más de uno, 
incluso, una casa de fin de semana, una chacra, una isla en el Tigre, donde, con los años, 
a medida que se reponen del horror, vuelven a trabajar, prosperan y recomponen sus vidas, 
poco a poco restauran las condiciones de bienestar que alguna vez tuvieron o con las que 
soñaron. Una y otra vez, sin embargo, como sonámbulos, dejan la intimidad de sus nidos 
tibios y vuelven a ese lugar inhóspito, brutal, que solo los acoge para torturarlos, y ahí se 
quedan, más huérfanos y a la intemperie que nunca (170). 
Para el guerrillero derrotado, el lugar de la memoria se convierte en el lugar del dolor; el 
lugar de la reivindicación política se convierte en un espacio de revictimización basado 
en repetir discursos que no increpan al pasado, sino que lo renuevan en cada encuentro. 
La novela desarticula la figura de la víctima, desacomoda las narraciones épicas de la 
experiencia revolucionaria e interroga los discursos de la memoria que, en palabras de 
Sánchez Idiart, “modelan cuerpos, composiciones afectivas y prácticas que agotan la 
potencia de variación de lo viviente” (2018, 86). 
 
1.1.4. Patricio Pron, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia 
(2011) 
La experiencia de Pron (1975) como inmigrante aparece en las páginas de esta novela de 
autoficción70. Nacido en una época en la que los grandes relatos se han derribado, en El 
espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia Pron desafía al pasado con un personaje 
que vuelve desde Alemania a Argentina para despedirse de su padre, que convalece en la 
 
70 Serge Doubrovsky define la autoficción como la ficción de acontecimientos y de hechos estrictamente 
reales, o bien, “si se quiere, autoficción, por haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del 
lenguaje” (cit. en Tala 2012, 119). 
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cama de un hospital. El retorno le permite hurgar en el pasado de ese hombre, que yace 
postrado y con el que siente una deuda por los años de silencio que han permeado su 
relación. A lo largo de la novela descubre no solo la historia paterna sino también, junto 
a ella, la de la Argentina de los setenta. 
Pron explora los traumas que dejó la dictadura a través de la historia del personaje 
y narrador, que descubre la fuerte presencia de Junta Militar en la Argentina actual y el 
cúmulo de relaciones que se establecen entre las distintas generaciones que vivieron los 
años de violencia o que los han heredado en forma de represión intelectual: “Comprendí 
por primera vez que todos los hijos de los jóvenes de la década de 1970 íbamos a tener 
que dilucidar el pasado de nuestros padres como si fuéramos detectives” (Pron 2011, 42). 
La novela representa las secuelas de las violaciones a los derechos humanos y cómo estas 
secuelas se han normalizado entre los sobrevivientes.  
Durante su estancia en Argentina, el personaje principal cambia, pues el hallazgo 
de unos documentos lo adentra en la historia política de su padre, en su pasado militante 
y en su vida comprometida con la causa de la revolución. Encuentra al guerrillero 
derrotado y al país sumido también en una especie de derrota social en la que conseguir 
una ínfima herencia puede ser el móvil de un asesinato: “Mi regreso no era al país que 
mis padres habían querido que yo amara y que se llamaba Argentina sino a un país 
imaginario para mí, por el que ellos habían luchado y que no había existido nunca” (165). 
Los documentos que halla el narrador hablan de la muerte de un tal Alberto Burdisso, el 
hermano de una mujer desaparecida en 1977 durante la dictadura, Alicia. Ella fue 
reclutada por el padre del protagonista para ser parte de una célula guerrillera de la 
organización peronista Guardia de Hierro. Con ese descubrimiento, el personaje 
comprende que el terrorismo de Estado fue el motivo que generó el desapego que siente 
hacia el país, y entiende también el origen de su capacidad para olvidar. Pese a ello, al 
ahondar en el tema, el narrador recupera gran parte de su memoria y, al tiempo, su 
identidad.71 
El narrador hace notar que de la dictadura no se puede hablar. Para referirla, ofrece 
un episodio simbólico: cuando la familia es testigo de un accidente de tránsito, ven los 
asientos manchados de sangre, gente muerta y, sin embargo, nadie voltea a ver ni 
 
71 Para un análisis esquemático de la estructura de la novela, véase “Trauma nacional, amnesia personal en 
El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron” (Kaminsky 2015, 1-14). 
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cuestiona el suceso, como si de eso –al igual que de la dictadura– estuviera vetado hablar. 
Se trata, sin duda, de una alegoría privada de la familia, en la que se ve reflejada toda la 
sociedad argentina, que debió adaptarse a “una especie de exilio interior en el que 
debieron asistir al fracaso de una experiencia revolucionaria a la que la dictadura pondría 
un lugar definitivo” (168). Ese exilio interior, que es a la vez un lugar definitivo es la 
derrota. 
Al final de la novela, el protagonista descubre lo que había presentido en los 
primeros pasos de su regreso, una generación de derrotados que han debido enfrentar el 
miedo con dignidad y con la certeza de la derrota a cuestas: 
Yo no sabía aún, sin embargo, que mi padre conocía el miedo mucho mejor de lo que yo 
pensaba, que mi padre había vivido con él y había luchado contra él y, como todos, había 
perdido esa batalla de una guerra silenciosa que había sido la suya y la de toda su 
generación (Pron 2011, 23). 
Pron hace a la vez un balance crítico de su propia generación, ubicada a mitad de camino 
entre la necesidad de contar la historia de sus padres y un mundo que los sume en el 
individualismo. El narrador, como su generación, es un individuo para quien no tienen 
sentido las lecturas de sus padres –“Diario del Che; Libro Rojo; Latinoamérica ahora o 
nunca; El libro rojo; Manual de táctica; Operación masacre”– y le resultan extrañas las 
palabras que más aparecerían en ella: “táctica, estrategia, lucha, Argentina, Perón, 
Revolución” (35-36). La comprensión de la derrota del proyecto político de sus padres, 
le revela la crisis de la generación a la que él pertenece, en lo que parece la continuidad 
de esa derrota: 
Esa mañana mi hermana me dijo que una vez había encontrado una frase subrayada en un 
libro que mi padre había dejado en su casa. Mi hermana me mostró el libro. La frase era: 
“He peleado hasta el fin el buen combate, concluí mi carrera: conservé la fe” (…). Yo 
también hubiera querido ese epitafio para mí, pero luego pensé que yo no había peleado 
realmente, y que tampoco habían peleado los otros que tenían mi edad; algo o alguien nos 
había infringido ya una derrota y nosotros bebíamos o tomábamos pastillas o perdíamos 
el tiempo de uno y mil modos como una forma de apresurarnos hacia un final tal vez 
indigno pero liberador en cualquier caso (39). 
Todo entra en cuestionamiento: los sucesos, las reflexiones sobre los setenta y las palabras 
que los definen. La novela es un juego de espejismos –una de las características de la 
narrativa de Pron– en torno a la idea de la derrota: “Alguien alguna vez había afirmado 
que los hijos serían la retaguardia de los jóvenes que en la década de 1970 habían peleado 
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una guerra y la habían perdido” (184). El pasado, como un espejo en el que las nuevas 
generaciones debían verse, está roto; les llegan apenas fragmentos de una imagen 
distorsionada por el tiempo y la violencia de los militares, que han sembrado el miedo 
entre la población. Sin embargo, el narrador halla en la búsqueda y en la posibilidad de 
contar la historia de sus padres, una forma de reivindicación de la derrota: “Mi padre 
había comenzado a buscar a su amiga perdida y yo, sin quererlo, había empezado también 
poco después a buscar a mi padre y ése es un destino argentino” (Pron 2011, 184). Sin 
proponerse como un proyecto político de reivindicación, la novela abre la posibilidad de 
una lucha contra el olvido del pasado reciente en la Argentina: 
Iba a escribir esa historia porque lo que mis padres y sus compañeros habían hecho no 
merecía ser olvidado y porque yo era el producto de lo que ellos habían hecho, y porque 
lo que habían hecho era digno de ser contado porque su espíritu, no las decisiones 
acertadas y equivocadas que mis padres y sus compañeros habían tomado sino su espíritu 
mismo, iba a seguir subiendo en la lluvia hasta tomar el cielo por asalto. (186) 
  
1.2. Chile  
 
1.2.1. Roberto Ampuero, Nuestros años verde olivo (1999)  
Cuba es uno de los dos países en América Latina en los que triunfó una revolución armada 
y, junto con Chile, uno de los tres países cuyos mandatarios llegaron al poder sobre la 
base de un proyecto socialista.72 Por el suceso histórico del triunfo revolucionario, Cuba 
se ha convertido en uno de los lugares donde la literatura sobre guerrilla ha tenido un 
particular desarrollo, empezando por La guerra de guerrillas (1960), un testimonio de 
cómo se libró la guerra contra la dictadura de Batista escrito por el Che Guevara; o 7RR, 
la historia de Radio Rebelde (1978) de Ricardo Martínez Victores, que narra el papel que 
jugó la radio clandestina en el triunfo rebelde. Cabe mencionar que la producción literaria 
en Cuba era controlada estrictamente en esos años por el Estado, que decidía qué se 
publicaba o no dentro de la isla, solo a veces con cierta “flexibilidad ideológica” (Rojas 
2009, 9). Este control permitía incluir temas y personajes que resaltaban el triunfo 
revolucionario o mitificaban a los personajes que hicieron posible esa victoria; pero luego, 
por la misma dinámica de los acontecimientos políticos, restringía o censuraba libros que 
 
72 Los otros dos son Nicaragua (vía armada) y Chile (vía democrático-burguesa).  
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criticaban las prácticas de un socialismo puesto al servicio de una élite militar, 
denunciaban la represión de la que fueron víctimas, principalmente, los homosexuales, 
los jóvenes rockeros y los balseros, o abordaban temas como la prostitución, las drogas, 
y el SIDA.73  
En medio de esa literatura crítica con el poder aparecían obras como La falacia 
(1999) de Gerardo Fernández, La leve gracia de los desnudos (1999) de Alberto Garrido, 
o Sibilas en mercaderes (1999) de Pedro de Jesús López, todas de autores cubanos. 
Roberto Ampuero (1953), un escritor chileno que vivió en Cuba tras el exilio al que lo 
obligó la dictadura de Pinochet, publicó en 1999 su novela Nuestros años verde olivo. 
Ampuero fue uno de doscientos mil exiliados74 chilenos y, por tanto, miembro de una 
generación de derrotados. Cuba, por su proximidad con el programa político de Allende,75 
fue uno de los destinos al que llegaban los chilenos cuya intención, entre otros, era armar 
un ejército popular que pudiera terminar con el gobierno de facto. En este escenario fue 
clave la figura de Fidel Castro, quien personalmente dio la orden de que los exiliados 
chilenos se prepararan en la Escuela Militar Camilo Cienfuegos, en otros centros de 
formación militar oficial como Antonio Maceo, José Maceo, Instituto Técnico Militar, la 
Escuela Naval Granma y La Cabaña, y en espacios de formación guerrillera como Punto 
Cero, Cordillera de los Órganos y Pilar del Río (cit. en Ortega 2001, 208). Ampuero se 
unió inicialmente a uno de estos grupos, pero en poco tiempo desistió de esa decisión y, 
en palabras del autor, eso lo mantuvo con vida: 
Muchos compatriotas jóvenes, militantes de partidos de izquierda, ingresaron entonces 
voluntariamente a las FAR cubanas, se hicieron oficiales y combatieron en guerras de 
Centroamérica y África. Suponían tal vez que esa experiencia en los trópicos les serviría 
más tarde para tomar el poder en Chile. Algunos cayeron en tierras lejanas, otros 
decidieron olvidar para siempre ese pasado y hay quienes realizaron acciones armadas y 
terroristas en el país. Todos ellos son piezas de un sorprendente y vasto plan, fraguado 
 
73 Margarita Mateo Palmer analiza los temas que abordan los llamados novísimos escritores –nacidos o 
educados después del triunfo de 1959– y las distancias entre la historia que viven y la historia oficial que 
representan en sus creaciones: “Estos escritores conocen durante sus estudios la generalización del fraude 
académico en la enseñanza media (…), son testigos de la caída de algunos paradigmas de heroísmo durante 
la guerra de Angola y la invasión norteamericana a Granada. Más adelante, con el derrumbe del campo 
socialista, presencian la crisis de un discurso y una retórica que habían alimentado largamente una 
perspectiva ideológica” (Mateo Palmer, 2002, 51-64).  
74 Cifra manejada por la Oficina Nacional del Retorno (ONR) y el Comité Intergubernamental para las 
Migraciones (CIM). Véase “El impacto del exilio en la familia chilena” (Rebolledo 1995, 198-209). 
75 Para ahondar en las vinculaciones que los exiliados chilenos mantuvieron con el Gobierno de Cuba, 
véase: “La dictadura militar chilena, los exiliados y Cuba ante el Movimiento de Países No Alineados: 
actores estatales y no estatales en la arena internacional” (Albuquerque et al. 2018, 39-60). 
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por políticos, que fracasó, significó frustraciones y también sangre, y del cual la mayoría 
de los chilenos nada sabe (cit. en Ortega 2001, 212).  
Inspirado en ese suceso, Ampuero decidió escribir Nuestros años verde olivo, más por 
romper cierto manto de silencio en torno a la presencia de los chilenos en Cuba que como 
posibilidad cierta de saldar algunas cuentas pendientes con la izquierda de su país: 
“Supongo que el silencio sobre esa etapa de nuestra historia se debe a que algunos intentan 
esconder su responsabilidad. Constituye, desde luego, la versión izquierdista de la postura 
derechista de ‘mejor demos vuelta la hoja y miremos hacia el futuro’”, declaró Ampuero 
en la citada entrevista. Así, pues, esta ficción autobiográfica pone sobre el tapete el 
episodio de la historia de los exiliados chilenos en Cuba y del papel de la Revolución 
cubana en la política chilena.  
En la novela, Roberto –el narrador– se casa con Margarita, la hija de uno de los 
comandantes más poderosos de la isla. Desde su experiencia de exiliado, el primer 
encuentro con la revolución le resulta enigmática. Es paradójico leer que en un país en el 
que hay un modelo como el que Roberto habría querido instaurar en Chile, se sienta 
también como un derrotado: 
La breve pero intensa experiencia de Margarita me llenaba de admiración y envidia, 
porque frente a ella mi vida en Chile emergía monótona y cotidiana, a lo sumo pletórica 
de derrotas y dolor para el movimiento popular, ajena por completo a las victorias 
luminosas alcanzadas por la Cuba revolucionaria, que desde la distancia había sembrado 
tempranamente en mí la convicción de que la justicia social podía implantarse mediante 
la violencia popular, esa violencia que, según Marx, era la partera de la historia y que los 
auténticos revolucionarios no debían evadir (Ampuero 2012, 38-39). 
Los personajes históricos aparecen con nombres reales, lo que le da a esta novela, tan 
inquietante como ágil, una dosis de referencialidad excepcional. Su contenido es crítico 
porque vemos un personaje que detecta una realidad que hasta entonces le era ajena y que 
destrona a aquellas míticas figuras que la propaganda cubana había construido hacia el 
exterior: “Fue, creo, la primera vez que me vi obligado a buscar con desesperación 
explicaciones que salvaguardaran la coherencia de mi ideología” (58). Además de ello, 
se observa a un personaje siempre criticado por ser parte de aquellos que no pudieron 
defender su revolución. Incluso su esposa se lo recuerda permanentemente: “La actual 
generación de tus dirigentes revolucionarios, es una generación que fracasó, que ya 
debería procurarse su jubilación en París o Moscú, mejor en París, desde luego” (208). 
Roberto se defiende con los argumentos que tiene –“No somos una organización de 
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cobardes. Quizás de fracasados” (255)– y, ya cansado de esa vigilancia y persecución a 
las que está sometido, decide dejar la isla.  
La temática abordada en Nuestros años verde olivo y su postura crítica con el 
régimen cubano le han valido la censura en la isla porque la novela cuenta, en el fondo, 
la historia de un desencantado, “huérfano de ideales políticos, decepcionado de Cuba y 
sin vislumbrar perspectivas en ella, urdiendo planes secretos que ni siquiera me atrevía a 
confesar a Margarita” (269). El personaje asume su condición de derrotado y busca una 
salida de la isla, pero no el retorno al país que ha visto caer junto con sus ideales. 
 
1.3. Colombia 
El conflicto colombiano ha dejado un amplio rastro en la literatura. Desde la Guerra de 
los Mil Días, representada en novelas como Cien años de soledad (1967) o El coronel no 
tiene quién le escriba (1961), ambas de Gabriel García Márquez; pasando por Abraham 
entre bandidos (2010), de Tomás González, hasta llegar al conflicto entre el Estado y las 
FARC-EP, retratado recientemente en Este infierno mío (2017) de Julián Malatesta, la 
guerra interna ha sido un tema recurrente. Por ser un signo de la historia del país, de algún 
modo u otro los escritores colombianos no han podido dejar de retratar esta realidad. Ese 
periodo de violencia (1948-1965)76 ha sido, pues, su sino y su característica: 
[En el periodo de violencia] por primera vez la literatura colombiana se integra 
plenamente a la realidad que la circunda; se toma conciencia de lo que implica el oficio 
literario y la necesidad de ahondar sobre la realidad histórica en la que se vive; urge 
acercarse a la corriente universal de la cultura sin relegar la propia, por el contrario, se la 
incorpora y profundiza; se estudian e internalizan los problemas inherentes al lenguaje y 
el manejo de las diversas técnicas narrativas (Escobar 1996, 29).  
En ese clima de guerra que ha asolado la cotidianidad colombiana, destacan novelas muy 
recientes, en las que aparecen las guerrillas y su derrota, como El olvido que seremos 
(2006), de Héctor Abad Faciolince; En el brazo del río (2006), de Marbel Sandoval; Los 
Ejércitos (2006), de Evelio José Rosero; El incendio de abril (2012), de Miguel Torres; 
 
76 En la historia de Colombia se denomina época de la Violencia al periodo que va aproximadamente de 
1948 a 1965, cuando se dieron cruentos enfrentamientos entre los seguidores de los dos partidos políticos: 
el liberal y el conservador (Ramírez 2013, 106). 
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Rebelión de los oficios inútiles (2014), de Daniel Ferreira, y Dime si en la cordillera sopla 
el viento (2015), de Santiago Jaramillo. 
De entre estas producciones y otras que tocan de algún modo el tema de la guerrilla 
y los derrotados, se han seleccionado dos que se acercan más al tema central de esta tesis. 
Además, al ser contemporáneas, como las indicadas en el párrafo de arriba, estas novelas 
demuestran una preocupación que se mantiene latente con el Acuerdo de Paz77 firmado 
entre el Gobierno y la guerrilla más grande y antigua del país suramericano. 
 
1.3.1. León Valencia, Con el pucho de la vida (2004)  
León Valencia (1956) fue guerrillero urbano, miembro del Comando Central del Ejército 
de Liberación Nacional (ELN), que dejó las armas en 1994 tras un proceso de paz llevada 
a cabo por el presidente Virgilio Barco78 con un ala disidente de ese movimiento. Desde 
entonces, dedicó su vida a construir la paz y a la documentación histórica del periodo de 
violencia en su país. En ese rubro, ha escrito las obras de no ficción Las columnas de la 
paz (1998), Adiós a la política, bienvenida la guerra (2002), El columnista guerrillero de 
Semana (2002), Miserias de la guerra, esperanza de la paz (2003), Gente que conocí 
(2007) y Mis años de guerra (2008), además de la biografía Tanja. Una holandesa en la 
guerrilla colombiana (2010). 
 Publicada en 2004, Con el pucho de la vida es la primera novela del activista 
colombiano. Desde su dedicatoria, la novela alude a dos derrotas: la de un padre cuyo 
hijo –el autor– no siguió su deseo de que fuera escritor, y la de ese hijo, que, tras su 
fracaso, se decide por fin complacer al padre: “A mi padre, quien quería que fuera escritor 
en vez de guerrillero. Ahora estoy tratando de cumplir su deseo” (Valencia 2011, 7). Esta 
obra está escrita sobre la base de cartas de treinta y cinco suicidas en las que se infiere la 
derrota en la política, en el amor y en la convivencia con el mundo; tres de ellas habrían 
sido escritas por guerrilleros.  
 
77 El Acuerdo de Paz entre el gobierno y la guerrilla inició oficialmente el 4 de septiembre de 2012 y se 
firmó públicamente el 26 de septiembre de 2016. 
78 Virgilio Barco fue presidente de Colombia entre 1986 y 1990. El mayor logro de su gobierno fue lograr 
la desmovilización de la guerrilla urbana del M-19.  
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 La noche, un bar de salsa –El Suave– y los tangos de Gardel componen el telón 
de fondo de esta novela, en la que el periodista Sergio Baldini intenta descubrir qué hay 
en los escondrijos de aquellos que han optado por el suicidio, aparentemente sin una razón 
de peso. Baldini intenta “ver en los rincones de la vida cotidiana una luz de humanidad” 
pero solo halla “una nostalgia que se le salía por los ojos” (21). Los derrotados y 
desencantados de la lucha armada también aparecen como una voz sombría, apenas 
audible. Quienes los rodean, sin embargo, se hacen una idea de lo que hacen los hombres 
que un día se decidieron por la vía armada. Martha, pareja de uno de los exguerrilleros, 
los define así:  
Estos hombres abundan hoy en Colombia, tienen un sentido trágico de la vida, desconfían 
de la felicidad, le temen a quedarse en un amor tranquilo y buscan cualquier pretexto para 
huir, lo grave es que mientras están son especialmente tiernos y amorosos, como si 
quisieran compensar de antemano la insoportable soledad que van a generar (27). 
Protagonizada por personajes que no se logran diferenciar con soltura y claridad, la novela 
de Valencia es una búsqueda permanente, un trashumar de hombres y mujeres que no 
hallan certezas en su camino. Quizá la única seguridad en la que todos coinciden es que 
“sentían la derrota en los pasos” (91).  
Se trata de personajes que se esfuerzan por descubrir el mundo y que lo encuentran 
como una promesa que no se cumple, con la muerte latiendo cerca, llegando antes de que 
puedan cruzar la línea de horizonte que se han trazado. Ahí aparecen, por ejemplo, el 
Negro y Manuelita, dos guerrilleros del ELN, que prefieren morir por mano propia antes 
que ser atrapados por el ejército. En Con el pucho de la vida, no hay sangre, aunque existe 
la violencia. Sobre todo, hay una reflexión dolorosa de los derrotados sobre su propia 
condición, sobre la imposibilidad de futuro, sobre su finitud: “No pesa una pluma en la 
vastedad del espacio. El esfuerzo de vivir no tiene compensación alguna en el futuro, no 




1.3.2. Julián Malatesta, Este infierno mío (2017)  
Julián Malatesta (1955) es el seudónimo del poeta colombiano Juan Julián Jiménez 
Pimentel79, que dejó por un momento la lírica para publicar su primera obra de ficción, 
que lleva, sin embargo, el tono poético y la belleza del verso en sus páginas. En su novela 
Este infierno mío, Malatesta hurga en la condición humana, en la sensibilidad de las vidas 
de la gente de un pueblo azotado por la violencia del conflicto armado. Con una trama en 
la que se vinculan la política, el amor, la fiesta, la alegría, la violencia y la lealtad, Este 
infierno mío supone un intento de desnudar los nodos complejos de la violencia, más allá 
de los grandes discursos. Malatesta ubica a sus personajes en el íntimo espacio de un 
pueblo que de pronto debe guarecerse, pues de un momento a otro llueven las balas sin 
que nadie sepa –y, vale decir, sin que a nadie le importe– quién las dispara; se trata de un 
pueblo en el que la matrona de un burdel tiene más poder que el ejército o la policía. El 
escenario de ese cabaret puede ser, además, el entablado en el que las meretrices crean 
una obra de arte profundamente reflexiva sobre la condición humana.  
 En ese marco, se encuentran a seres con ilusiones y esperanzas en el futuro, pero 
también individuos resignados a subsistir en un escenario de violencia generalizada en el 
que la derrota es la moneda de curso y en el que cualquier modificación parece una tarea 
imposible. Acasio, uno de los miembros del Frente –como se denomina a la guerrilla–, 
da cuenta de la derrota: “Uno se va a la guerra a cambiar el mundo y al final el mundo 
sigue ahí como un carrusel frenado, pegado al eje por el óxido, y uno está solo, empujando 
la rueda de puro terco, mascullando sus recuerdos, lo único real que le queda” (Malatesta 
2017, 61-62). 
 Este infierno mío revela no solo la vida de unas organizaciones que van rumbo a 
la derrota, sino, a la par, la derrota de una sociedad entera, la sociedad colombiana, que 
ha sucumbido a la violencia. En una entrevista del 23 de junio de 2017, Malatesta 
manifiesta su preocupación de su novela por poner en escena la violencia cotidiana que 
enfrenta Colombia: “En esta novela se observa cómo la violencia afecta y llega a 
contextos urbanos, a la ciudad, y cómo la vida diaria, la cotidianidad de las ciudades se 
 
79 Conocido por sus libros Alguien habita la memoria (1995), La cárcel de Babel (2002), Cenizas en el 
cielo (2004), El mecanógrafo del parque (2011) y Los buenos demonios (2012). Además, publicó los 
ensayos Presencia de la poesía china y japonesa en algunos poetas latinoamericanos (Premio Jorge Isaacs 
1997), Guillermo Valencia y la poesía oriental: Los retozos formales de un modernista (2001), La gloria 
de este país no son sus poetas, son sus catástrofes militares (2001). 
120 
 
erige a partir de las consecuencias de la guerra”, ha dicho el autor sobre su obra ("'Este 
infierno mío', el primer libro...", 2017). En efecto, en la novela somos testigos tanto de la 
persecución de El Gavilán, líder guerrillero de El Frente, como de sus reflexiones y sus 
derrotas. Asimismo, Malatesta retrata la desazón del guerrillero y su necesidad de la 
guerra para alcanzar sus convicciones.  
Los guerrilleros urbanos aparecen en la novela con las particularidades de seres 
citadinos, con formación intelectual y el anhelo de cambiar la situación de su país, aunque 
no comprendan del todo las dificultades de la guerra en el campo de batalla. En ese 
sentido, el autor enfrenta la idea del intelectual que desea ser parte de la guerrilla con los 
campesinos que viven la violencia, que han sido arrojados a ella sin poder escoger. El 
mismo Acasio, un personaje de origen campesino, que ha vivido de la guerra desde su 
niñez, observa esta distinción: 
La diferencia de ellos conmigo estriba en que yo fui aventado por las circunstancias al 
infierno, me vi envuelto desde muy joven en la candela, mientras que ellos quieren 
zambullirse en la paila ardiendo de esta nación por las ideas, por frasecitas de libros, por 
manuales, pero en su corazón todavía no ha pasado lo injusto. Tal vez esto tenga más 
mérito, pero no deja de entristecer verlos ambicionar un camino que para nada es dichoso 
y donde la victoria, las más de las veces, es un desvarío (Malatesta 2017, 123). 
Aunque están acompañados de otra gente, los personajes guerrilleros siempre mastican la 
soledad, se quedan sin habla cuando la derrota o la muerte les sobreviene, y terminan 
volviéndose fantasmas de sí mismos que mascullan en silencio las adversas 
circunstancias. El guerrillero derrotado no quiere ser parte de la “gente tirada a una orilla 
de la vida” (190), pero no puede hacer otra cosa. Está envuelto en la violencia que solo le 
trae derrotas, en la angustia y en la imposibilidad de escapar de esa indolente soledad a la 








1.4. Costa Rica 
 
1.4.1. Carlos Cortés, Cruz de olvido (1999)  
Una de las experiencias más complejas que vivió Carlos Cortés (1962) en el ejercicio de 
su oficio de periodista fue el caso conocido como la masacre La Ajuelita.80 Este hecho 
marcó la historia reciente de Costa Rica y fue la base sobre la que Cortés asentó la 
construcción de Cruz de olvido (1999). Ganadora del Premio Nacional de Novela de 
Costa Rica en el año de su publicación, forma parte de lo que Amalia Cheverri (2003) 
denomina “la nueva novela histórica catártica” del país, en la que la realidad social amplía 
los límites de interpretación del hecho social al que alude. 
La novela cuenta el regreso de Amador, el personaje principal y narrador, a Costa 
Rica después de haber militado en las milicias del FSLN, en la vecina Nicaragua. En ese 
país, Amador ha sido testigo de la desaparición de los ideales revolucionarios de la época 
sandinista y ese desencanto lo vuelve un personaje nostálgico: “La ciudad [Managua] 
respiraba un aire de fin de revolución y yo también me consumía (…). El diario donde 
trabajaba estaba a punto de desaparecer, como toda nuestra mascarada” (Cortés 2008, 14). 
El personaje se ve obligado a volver a su país natal porque se enteró de que su hijo era 
una de las víctimas de la masacre de La Ajuelita. En ese retorno, Amador descubre que 
quedan pocos rastros de su vida anterior y que no tiene perspectivas de futuro en Costa 
Rica, donde halla todo corrompido, resignificado, desgastado por el tiempo y el olvido; 
todo contado en código grotesco, esperpéntico y macabro: “Ahora que recuerdo todo se 
me cruza, todo me persigue, como si no pudiera salir limpio de aquella masa compacta 
de recuerdos” (13).  
Más que una denuncia de los sucesos de La Ajuelita –el sentido catártico que 
Cheverri halla en la novela–, Cruz de olvido representa, sin reservas, la estrecha relación 
entre el poder político, la corrupción, la ambición y el crimen organizado que asola a 
Costa Rica. En Cruz de olvido late el dolor de la derrota política en un país que, una vez 
que ha dejado de ser la Suiza de Centroamérica,81 debe enfrentarse a una realidad social 
 
80 El 6 de abril de 1986, Domingo de Ramos, la policía costarricense se vio envuelta en el asesinato de siete 
mujeres que volvían de una peregrinación religiosa. 
81 El escritor cartaginés Mario Sancho escribió en el diario La Tribuna un opúsculo titulado “Costa Rica, 
Suiza centroamericana” (Sancho 1935), una crítica despiadada del orden liberal-oligárquico que imperaba 
en ese país. A finales de los setenta, la alta calidad de vida de los costarricenses y su neutralidad en las 
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en la que crímenes como los de La Ajuelita son un fragmento más del velo que escondía 
los problemas de una sociedad compleja: “La sensación de fracaso era nuestro poquito de 
cianuro cotidiano que ingeríamos en ayunas, antes y después de cada bebida” (15). 
Construida con personajes y paisajes sórdidos, “porque después de la excitación 
revolucionaria solo queda el hastío” (16), Cruz de olvido es una mezcla de novela negra 
y policíaca, porque se atestigua el descubrimiento de un crimen. A la vez, es una novela 
psicológica, por esa necesidad de Amador de mascullar todo lo que pasa en torno a su 
vida: “Había decidido volver y consumirme en mi miserable pequeñez de exiliado, 
mercenario de una revolución acabada” (17). También se trata de una novela política, por 
la denuncia que se hace de las prácticas corruptas de las élites costarricenses.  
La connotación dolorosa del título se mantiene en la tensión narrativa de toda la 
novela. La noción judeocristiana de la cruz es un peso que se carga, pero que a la vez 
redime, que se lleva en soledad, como dolor y sacrificio del que no se puede deshacer: 
“Yo sabía que el resto de mi vida seguiría preso de aquella memoria en ruinas” (24). La 
sensación de este antihéroe solitario no es solo suya; es el espejo donde se reflejan 
aquellos que militaron en la guerrilla sandinista, un cúmulo de personajes que musitan la 
derrota de los ideales del pasado y la de las perspectivas de futuro que no hallan:  
[Tenemos] una culpa, una sufrida culpa que me hacía chocar contra las cosas y contra la 
gente como si todos tuvieran que pagar por esa afrenta siniestra a la coherencia de mi 
propio, intransferible fracaso. Y, finalmente, el fracaso de todos los que habíamos 
colaborado. Compañeros de viaje de nuestra frustración. Nosotros, los vencidos (35). 
Por otro lado, está la noción de olvido explicada por la necesidad de la sociedad 
costarricense de superar el suceso traumático que fue el crimen de La Ajuelita, y la del 
protagonista, que pretende olvidar su pasado, ese “buen montón de mierda nostálgica” 
(39), en el que militó en la guerrilla y que, a decir de él, lo volvió un “hombre miserable 
y pusilánime, cobarde y mentiroso” (43). Amador descubre tardíamente el desencanto de 
aquellos años de militancia en los que su mayor logro fue olvidarse de sí mismo:  
Y después descubrí, quizá muy tarde, que tampoco amaba la revolución, ni siquiera La 
Revolución Proletaria Universal ni esa mierda. Estaba realmente enamorado de una 
escenografía en la que yo pudiera deslizarme. Siempre he amado los decorados. Los 
 
guerras centroamericanas, llevaron a que se adoptara esa caracterización en referencia a Suiza, que también 




melodramas. Las operetas. Siempre pensé que mi narcisismo era bastante civilizado, pero 
la gente tiene razones muy diversas para vivir lo que vive (42). 
La novela transcurre entre personajes que sienten que nada les queda, que “evolucionan” 
–así lo plantea el autor, no como desarrollo sino como constatación del paso del tiempo– 
en la política y que van con naturalidad de la extrema izquierda a la extrema derecha, con 
ironía y sarcasmo, cuestionando las bases sobre las que se asientan estas posturas 
ideológicas: “Espejito, espejito, ¿quién es el hombre más sabio?, ¿quién es el más 
reaccionario?, ¿quién es, espejito, espejito, el más progresista, el más honesto?” (156). La 
tragedia identitaria que sufre el protagonista es la misma de la sociedad costarricense, 
descreída y con pocas certezas: “Yo ya no creo en nada” (220), dice Amador a uno de los 
tipos a los que interroga por la muerte de su hijo. Él vive la orfandad, el despojo de todo; 
el olvido es su única arma y así lo deja sentado: 
 
Pero es cierto que con la desilusión progresiva que me había causado la revolución sin 
resultados de mi vida, que era un hecho político sin efectos, una batalla sin haberse 
librado, una noticia sin publicar, un melodrama sin actuar, una telenovela sin auditorio, 
también había descubierto que mi culpa se había aligerado. Me había acostumbrado, me 
había resignado a mi culpabilidad. El olvido lo vuelve todo útilmente invisible (319). 
 
1.5. Ecuador  
Las incipientes guerrillas del Ecuador, siempre menores, siempre de segunda línea, han 
dejado huella sobre todo en la izquierda ecuatoriana, uno de cuyos referentes intelectuales 
y académicos es Alejandro Moreano. Ese estado de ánimo colectivo que es el desencanto 
político es explorado con intensidad en su novela El devastado jardín del paraíso (1989), 
y en Guerrilleros de Los Andes (1972) de José Antonio Figueroa Sánchez. 
Ambas novelas versan sobre el desencanto de un proyecto político tan utópico 
como irrealizable en su contexto. En este marco anímico, quizás valga la pena mencionar 
otras obras que giran en torno a la temática del desencanto, como El desencuentro (1976) 
de Fernando Tinajero, o Azulinaciones (1989) de Natasha Salguero, obra a la que el 
escritor Adolfo Macías ha resumido como el cúmulo del sentido la nostalgia de un país 
“desde un sueño ideológico por demás conocido (…) y la real experiencia gregaria, propia 
de los adolescentes de los años sesentas y setentas” (Salguero 2010). Por supuesto, en 
este panorama ingresa la novela de Raúl Pérez Torres, Teoría del desencanto (1995), a la 
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que se dedicará un capítulo completo de esta tesis, en vista de los componentes histórico-
político-psicológicos que pone en escena.  
  
1.5.1. Alejandro Moreano, El devastado jardín del paraíso (1989)  
La obra de Moreano (1944) se ha centrado en el ensayo, y en la reflexión política y 
sociológica de la realidad ecuatoriana en términos de pertenencia e identidad. Muy crítico 
con el sistema económico imperante, su postura es la de un escritor comprometido que 
rechaza la literatura que se convierte en “diversión refinada” de la pequeño- burguesía, 
que la ha usado para ganar reputación en círculos letrados cada más cerrados: “Se hizo, 
pues, necesaria la rebelión [y] acabar con la falacia de nuestros cancilleres-poetas, 
cónsules-pintores, embajadores-prosistas” (Moreano 1965, 15). Sin ser poeta, Moreano 
acompañó de cerca el camino de los poetas tzántzicos82 y se adhirió a su causa, a la que 
él mismo definía en estos términos:  
El poeta tzántzico es profundamente subversivo (…). La poesía [de los tzántzicos] es 
vivida, convertida en acción como respuesta revolucionaria a la realidad en que está 
inmerso el poeta. Poesía para leerla en lugares públicos, en sindicatos, en organismos 
barriales (…), puesta en escena, dramatizada en busca del clima del contacto, de la 
comunicación directa con el pueblo-espectador, y en cierta manera, actor. De esta manera 
el poeta expresa la verdad dialéctica del cambio revolucionario de su pueblo: se convierte 
en su voz (Moreano 1965, 16) 
El devastado jardín del paraíso cuenta la historia de un grupo de jóvenes revolucionarios, 
y de sus peripecias e intentos de construir un nuevo mundo por el camino de la lucha 
armada. Los rebeldes van descubriendo en el camino que están imposibilitados a nivel 
político, militar, logístico y hasta ético para llevar adelante su proyecto. Entonces deviene 
el desencanto, contado en códigos de épica y tragedia, sobre la base de unos hechos que 
los revolucionarios no saben enfrentar y que constituyen una parábola de la condición del 
guerrillero derrotado. 
 Galardonada con el Primer Premio en la I Bienal de Novela Ecuatoriana de 1989, 
El devastado jardín del paraíso plantea una pregunta que se establece desde las primeras 
líneas de la novela y que la recorre hasta el final, en la voz del narrador: “¿Qué hacía allí? 
 
82 En el capítulo IV se aborda la trayectoria y características de este colectivo, que tuvo amplia presencia y 
repercusión en las letras del Ecuador. 
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Siempre la misma inquietud, la misma pregunta” (Moreano 1989, 9). Los jóvenes de esta 
intentona revolucionaria buscan la respuesta, a la vez que buscan un camino y se buscan 
a sí mismos. Sin embargo, se miran al espejo y encuentran “migas del discurso de Dios”, 
personajes que son “los sobrevivientes del Apocalipsis que no tuvo lugar, los que ni 
siquiera son explotados porque les han dejado fuera de la máquina productiva, los 
verdaderos dadaístas y beatniks de nuestra cultura, los que se cagan en la civilización 
(132). 
El narrador cuestiona constantemente tanto sus actos como las ideas filosóficas 
que les dan sentido y no dan tregua. Son un grupo intelectual más que operativo. Cuando 
están a puertas de la acción revolucionaria, el cuestionamiento los inmoviliza. En ese 
sentido, Moreano continúa con su crítica a la intelectualidad, cuyas reflexiones no superan 
el espacio de la especulación y son incapaces de optar por la acción, que es lo que reclama, 
en el marco de la novela, el país: 
[Hernán] comenzó a armar lentamente la bomba. Ramón, también en cuclillas seguía sus 
movimientos con gran atención. El terrorista, había escrito Jacobo Garcés: aquel para 
quien la acción y la muerte no son más que el orgasmo de la voluntad. No, esto no tiene 
nada que ver con la metafísica de la condición humana, Jacobo: alcanzar la plenitud de la 
vida en el borde de la muerte, asumir lo universal a través de la muerte. No, es otra cosa. 
Por ejemplo: la bomba (181). 
La plenitud, para Jacobo, uno de los guerrilleros de la novela, está en jugarse la vida en 
sus acciones. La muerte es la posibilidad de trascender, de hacer universales las ideas que 
los movilizan, poniendo incluso su vida por delante. En este sentido, la reflexión de 
Jacobo concuerda con la de Lee Anderson:83 para el guerrillero, lo más importante no es 
su propia vida sino la tarea que le impone su condición, con lo cual, la muerte es una 
forma de trascendencia de sus ideas.  
El insomnio, las pintadas en las paredes que cuestionan, y las interpretaciones y 
sobreinterpretaciones de la realidad llenan las páginas de El devastado jardín del paraíso. 
En ella aparece la devastación de los sueños, la imposibilidad de cambiar el mundo. Los 
personajes viven en torno a sus ideas, y trashuman en la especulación para contestar otra 
pregunta cardinal: “¿Cuáles fueron los errores? ¿Cuál la causa de aquel fracaso?” (277). 
 
83 Lee Anderson plantea: “El primer paso, o así me lo parecía, era crucial, porque implicaba atravesar una 
línea invisible hacia un estado cotidiano en el que la muerte, no la vida, era la certeza suprema. Era la 
conciencia de la tarea misma, pensaba, lo que separa a los guerrilleros del resto de nosotros” (2018, 13). 
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El lector, al mismo tiempo que los personajes, no encuentra una solución a esta 
encrucijada que se abre entre el deseo de cambiar un mundo retratado como injusto y la 
imposibilidad física, emocional e histórica de hacerlo. 
 
1.6. El Salvador 
 
1.6.1. Horacio Castellanos Moya, La diáspora (1989)  
Plagada de un humor acre, la obra del escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya 
(1957) no deja indiferentes a sus lectores gracias a la acidez con que ha retratado a la 
sociedad centroamericana. Obras como El asco (1997), El arma en el hombre (2001), 
Insensatez (2004) y La sirvienta y el luchador (2011) retrata episodios desgarradores y a 
veces macabros de la violencia que ha asolado a países como Guatemala y El Salvador. 
Autores como Castellanos Moya continúan la tradición de la “ciudad horrible”, tan 
característica de una parte importante de la narrativa latinoamericana (Sanchis Amat 
2018, 147). De su prosa emergen personajes que sufren los dolores de la violencia y otros 
que los perpetran con tal naturalidad que parecería que la violencia es única forma de vida 
en América Central.  
La diáspora (1989) es la primera novela84 de Castellanos Moya y una obra en la 
que la desilusión y el desencanto nunca desaparecen. La deserción de los movimientos de 
izquierda salvadoreños, la perversión de los ideales y el exilio son los temas que aborda 
en cuatro partes y veinticinco capítulos. Su título hace referencia a la salida masiva de 
ciudadanos de El Salvador por el conflicto entre el Movimiento Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional85 y el Gobierno. Ese enfrentamiento, que se libró entre 1980 y 1992, 
desató una ola de asesinatos extrajudiciales, cerró los espacios para la libertad de 
expresión y desató una guerra civil. En ese contexto, Juan Carlos, un desertor del Partido, 
llega exiliado a México –aunque va rumbo a Canadá–, con apenas una pequeña maleta y 
 
84 Ganadora del Premio Nacional de Novela UCA Editores, de 1988.  
85 El FMLN operó desde finales de la década del setenta, cuando era conocido como Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP), hasta su legalización como partido político en 1992.  
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un bolso de mano, la consigna que lleva es perentoria: “De aquí no hay regreso” 
(Castellanos Moya 1989, 73)86. 
Escrito en una jerga popular y dinámica, la novela se asienta en episodios 
importantes de la historia de la guerrilla salvadoreña, como el asesinato de Roque Dalton, 
ocurrida el 10 de mayo de 1975, o el suicidio de uno de los líderes de las Fuerzas 
Populares de Liberación (FPL), Cayetano Carpio, conocido como comandante Marcial, 
acaecida el 12 de abril de 1983. Sobre la base de la historia de estos personajes y las 
arbitrariedades y persecución que había montado la izquierda revolucionaria contra sus 
propios militantes, hay otros personajes que al igual que Juan Carlos componen esta 
diáspora de Castellanos Moya: Quique, un neófito guerrillero que huye y luego –perdido 
su lugar en el mundo– vuelve a El Salvador para sumarse a las filas guerrilleras en la 
montaña; El Turco, un músico desencantado al que el Partido persigue por todo el mundo 
hasta que recae en México, o Jorge Kraus, un escritor argentino cuyo anhelo es una beca 
que le permita escribir la gran novela de la revolución en Centroamérica. 
Castellanos Moya muestra unos personajes sin mayores convicciones políticas, 
más bien orillados por las circunstancias y necesitados de aferrarse a algo. Unas veces es 
la delincuencia y otras la guerrilla. El deseo de venganza que tienen es solo una más de 
las formas de representación de la crueldad de la guerra. Ahí todos cometen actos 




1.7.1. Carlos Fuentes, Aquiles o El guerrillero y el asesino (2016)  
Aquiles o El guerrillero y el asesino fue publicada cuatro años después de la muerte de 
Carlos Fuentes (1928-2012). Julio Ortega escribe en el prólogo de la novela que el 
mexicano la habría empezado a escribir veinte años antes de fallecer. El prologuista 
sostiene que esta obra colinda en su aspecto formal con la crónica, en un estilo mucho 
 
86 Para estudiar la importancia de México en el conflicto del FMLN y el Gobierno de El Salvador, véase 




más cercano a La montaña es algo más que una estepa verde (1987), de Omar Cabezas, 
que a Operación Masacre (1957), de Rodolfo Walsh (Fuentes 2016, 11). 
Carlos Fuentes recurre a la Historia –con mayúsculas– para describir a Carlos 
Pizarro, el líder colombiano del Movimiento 19 de abril (M-19), como un personaje digno 
de ser ficcionalizado, porque, a decir de Ortega, “la breve y rutilante historia de Carlos 
Pizarro poseía el brío heroico y la lección trágica de la civilidad no solo en Colombia sino 
en cualquier país que agoniza en su urgencia de legitimar el poder” (15). 
La novela cuenta la historia del asesinato de Pizarro, en pleno vuelo entre Bogotá 
y Barranquilla.87 Paralelamente, se revela la vida de su asesino, lo que le da el giro 
dramático a la ficción y a la comprensión de la historia colombiana y de Latinoamérica, 
indagando en las razones de víctimas y de victimarios, para ser, para actuar, para ganar 
y, muchas veces, para perder. El narrador omnisciente describe a los revolucionarios 
reunidos en la casa de uno de ellos y sintetiza su búsqueda infructuosa de una oportunidad 
para llevar adelante el proyecto: “Eran cuatro hombres, cuatro cuerpos reunidos como 
otros Quijotes sin cabreros en la misma velada interminable de las armas y las letras, 
nuestro repetido drama latinoamericano de no saber cuándo tomar la pluma, cuándo tomar 
las armas, para qué, para quién” (40). 
 Sin tomar parte por uno u otro lado de los protagonistas del conflicto colombiano, 
el narrador tiene una mirada crítica de la violencia, unas veces juzgada y otras aceptada 
como natural: “La rebelión de los débiles se llama violencia. La violencia de los 
poderosos se llama impunidad” (68). A medida que avanza, esta novela fragmentada e 
incompleta describe las condiciones de vida de Colombia durante la última mitad del siglo 
pasado. Hay, sobre todo, una radiografía del conflicto en el país, que presenta a unos 
personajes también fragmentados e incompletos; atrapados entre sus sueños de cambiar 
el mundo y la imposibilidad de hacerlo. Por ejemplo, el personaje de Pizarro aparece 
siempre con la mirada fija en el horizonte, melancólico y meditabundo, sereno y firme: 
Hombre de la ciudad en busca del lodo verdadero, ansioso de llenar con ese lodo los lotes 
vacíos de su ciudad, de convertir los pavimentos en fango nutritivo; y sin embargo (les 
 
87 Tras dejar las armas, el 8 de marzo 1990, Carlos Pizarro Leongómez se presentó como candidato 
presidencial del partido en el que se convirtió la guerrilla, la Alianza Democrática M-19. Apenas cuarenta 
y nueve días después, el sicario paramilitar Gerardo Gutiérrez Uribe ametralló a Pizarro en el avión que lo 
llevaba a Barranquilla. Véase un estudio biográfico de Pizarro en Carlos Pizarro Leongómez: de guerrillero 
a candidato presidencial (Bolaños 2014). 
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dice a los compañeros, se dice a sí mismo) tampoco él puede diferenciar muy bien lo que 
piensa a solas, lo que dice en voz alta, lo que sueña, lo que se guarda para sí con la 
convicción, empero, de que todos lo oyen, de que aquí en la guerrilla solitaria y silenciosa 
se escuchan los pensamientos de los demás como si se dijeran en voz alta (89). 
La edición final de la novela estuvo a cargo del ya mencionado Ortega y de la viuda de 
Fuentes, Silvia Lemus. Su trabajo de organización pretendió mantener la idea de que la 
muerte de Pizarro fuera para Colombia una “lección de piedad”.88 En palabras de Ortega, 
Fuentes “gestaba, otra vez, una novela latinoamericana hospitalaria, donde la muerte no 
fuese un deporte nacional sino una lección de piedad” (Fuentes 2016, 21). Quizás por el 
trabajo incompleto que dejó Fuentes y por la forma de disposición de los capítulos 
decidida por Ortega y Lemus, la construcción fragmentaria y la potencia emotiva recreada 
en el primer capítulo van perdiendo fuerza a medida que avanzan las páginas. Lo que se 
supone que iba a ser la biografía novelada de Pizarro es más un bosquejo que una obra 
inacabada, pero resulta conmovedora en su carencia porque el autor sacude 
constantemente la memoria del continente en la voz de su narrador:  
Chile azorado de que la democracia más firme pudo caer en la dictadura más salvaje, 
Argentina azorada de que la sociedad más rica y más educada pudo engendrar los peores 
monstruos militaristas y el asombro de la miseria de basurero, Uruguay azorado de que 
en la Suiza de América la tortura haya reinado sentada sobre un potro y dos cátodos 
eléctricos, Brasil azorado de que el país crezca de noche mientras los brasileros duermen 
(87). 
Aunque el valor de las utopías y las creencias late en la novela, también hay fragmentos 
en los que los personajes guerrilleros reflexionan sobre el real significado de sus 
esfuerzos: “Se consultaron rápidamente y se dijeron que no podían aceptar prácticas 
supersticiosas, eso era tan malo y absurdo como creer en la dictadura del proletariado, 
otra superstición” (Fuentes 2016, 99). Esto muestra las dificultades de entender la 
sociedad y las profundas disputas entabladas para hallar el camino más idóneo para la 
transformación de la sociedad. Los personajes están en guerra, pero siempre hablan del 
amor. Quieren el futuro, pero están volviendo la mirada al pasado para ver cómo 
comenzar de nuevo, porque esa es su consigna, una cosa que Fuentes esparció por toda 
su inacabada novela: “Dicen (sueñan, piensan) que son revolucionarios y que la 
 
88 Para profundizar en esa idea de “lección de piedad”, véase “Acuerdo de paz: Aquiles o el guerrillero y el 




revolución es empezar de nuevo, darles la vuelta completa a las cosas, recobrar la promesa 




1.8.1. Sergio Ramírez, El cielo llora por mí (1977)  
Sergio Ramírez (1942), acaso el escritor consagrado que más cerca estuvo de proceso 
revolucionario alguno en América Latina, fue parte fundamental de la ofensiva final en 
la etapa decisiva de la insurgencia sandinista. Vio el triunfo revolucionario, a partir de 
julio de 1979 formó parte de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional, y llegó a 
ser vicepresidente de su país para conducir los destinos de la Nicaragua sandinista, junto 
a Daniel Ortega, de 1985 a 1990. A partir de esa fecha, vivió de cerca la degradación del 
proceso revolucionario, se fue desencantando y fundó, en 1995, el Movimiento 
Renovador Sandinista. Con ese movimiento participó como candidato a las elecciones 
presidenciales de 1996, y se presentó abiertamente como opositor de su compañero y 
coideario de antaño, Daniel Ortega:89 
La Arcadia de los primeros meses estaba teñida de una inocencia sin cálculos, y la 
emoción colectiva mecía la conciencia en el delirio y en el sueño, en la ansiedad y en la 
esperanza, una emoción que tomaba peso político y que no habría de repetirse jamás. La 
emoción de sentirse comprometido en una empresa de cambio hasta el final (Ramírez 
2007, 228). 
Es indudable que el “sueño” de una generación que terminaría en el desencanto, el 
escepticismo y el encono aparecen insistentemente en la obra de Ramírez. Los guerrilleros 
derrotados aparecen en novelas como ¿Te dio miedo la sangre? (1977), donde la 
dictadura es telón de fondo, con la figura de Anastasio Somoza y los sueños de jóvenes 
que se descalabran ante el enorme poder del gobierno. En esa línea aparece Sombras nada 
 
89 La historia de este episodio de su vida, contada en su propia voz, aparece en su libro Adiós Muchachos 
(1999). Ramírez reconstruye los años de la epopeya sandinista y hace un balance crítico de ese tiempo. Los 
sueños frustrados, las desavenencias después de lograr un sueño que parecía imposible y la entrega sin 
condiciones de un pueblo a la causa de la democracia, son los escenarios que Ramírez pone en escena. En 
la edición de 2009, ensaya un prólogo que pone en perspectiva esta historia a sabiendas de que Ortega –el 
líder de la gesta de esos años– ha vuelto al poder, con las mismas consignas, pero con un vacío pragmático 
y moral que parecieran desdibujarlos. 
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más (2002), que da cuenta de las formas en que iba poniéndose en marcha el gobierno 
sandinista a través de los juicios populares.  
El cielo llora por mí (2009), la primera novela policial de Ramírez, cuenta la 
historia de dos antiguos guerrilleros, combatientes contra la dictadura de Somoza en el 
Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). El inspector Dolores Morales y el 
subinspector Bert Nixon son los encargados de investigar la desaparición de una mujer. 
En medio de la investigación se pone a prueba la valentía y los principios de estos dos 
hombres que entienden el mundo y hasta su oficio con los códigos, las palabras y las 
prácticas de los tiempos de guerrilla, tal como se expresa en esta descripción del narrador 
omnisciente que predomina en la novela: 
Al pasar el inspector Morales a su lado se puso en posición firme, asiendo el mango del 
lampazo como si fuera un fusil, una costumbre heredada de los viejos tiempos, cuando 
era dueña de un fusil de verdad, un viejo BZ checo, de lo que llamaban ‘matamachos’, y 
la Policía se llamaba Policía Sandinista (12). 
El misterio de la novela no solo descubre a los culpables de la muerte de la mujer y la 
corrupción del Gobierno en manos de los carteles de la droga, sino que muestra a unos 
sujetos que, pese a que un día triunfaron en la revolución, ahora viven la derrota y están 
desubicados, obedeciendo a cualquier poder “sin apellidos” porque no aprendieron otra 
forma de hacer su vida. A veces, los personajes se tratan con los seudónimos que 
utilizaban en los años de la guerra contra la dictadura, como si quisieran rememorar los 
tiempos en que no eran engranajes de un sistema que no ha podido solucionar los 
problemas que enfrentaban antes:  
[Eran] raros momentos en los que el comisionado Selva recurría a los viejos seudónimos 
de la guerrilla, como si sus estados de impotencia, cuando la insatisfacción se convertía 
en pesadumbre, arrastraran desde el fondo del olvido aquel trato clandestino. Entonces 
los seudónimos aparecían como muñecos a los que había que dar cuerda para que 
pudieran andar, desconcertados y torpes, por un paisaje que les era desconocido (211). 
Una de las características de esta novela es que está escrita en una clave de humor que 
desacraliza el pasado, sobre todo el triunfo revolucionario, y que es capaz, como el mismo 
Ramírez hizo, de jugarle una carta atrevida al destino para sobrevivir a la derrota. Un 
personaje inolvidable de la novela es Lord Nixon, quien, por ejemplo, después de 
encontrar una pista valiosa, envía un informe, tal como lo habría hecho en los tiempos de 
lucha, pero también burlándose de ellos: “Me intriga el traje de la novia dentro de la valija 
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de las lapas verdes. ¡Patria Libre o Morir!, ¡Dirección Nacional, ordene!, besitos, by, by” 
(85). 
Esta novela, como toda novela policial que se precie en la actualidad, tiene su 
saga. Ocho años más tarde Ramírez publicó Ya nadie llora por mí (2017), la continuación 
de las aventuras de estos detectives que trabajan juntos, aunque uno de ellos haya muerto 
en la novela anterior. Ese recurso le permite continuar con la forma narrativa, pero, 
además, le confiere al personaje muerto (Lord Nixon) –convertido en fantasma– ser un 
observador pocas veces vista en la novela policial. 
 
1.9. Perú  
 
1.9.1. Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta (1984)  
Era el año 1953 y Mario Vargas Llosa (1936), con 18 años, militaba en una célula del 
Partido Comunista Peruano Clandestino, durante la dictadura de Manuel Odría.90 En un 
principio apoyó las acciones de la Revolución Cubana (1959) pero con el tiempo fue 
tomando distancia hasta romper finalmente a raíz del Caso Padilla.91 En la década del 
setenta, el escritor peruano denunció públicamente las acciones represivas de las 
dictaduras en el continente, especialmente en Argentina.92 Sus posiciones políticas en la 
actualidad parecen estar en el extremo opuesto a la contingencia vital de los guerrilleros 
derrotados en la novela latinoamericana porque las declaraciones mediáticas que ha hecho 
en los últimos años, lo han acercado más al discurso del neoliberalismo.  
 Historia de Mayta tiene lugar en Jauja, una ciudad enclavada en medio de los 
Andes peruanos, en la que un guerrillero comunista prepara un gran operativo, 
 
90 El 27 de octubre de 1948 el general peruano Manuel Arturo Odría Amoretti protagonizó un golpe de 
Estado en contra del gobierno constitucional de José Luis Bustamante y Rivero. Desde entonces gobernó 
al Perú durante ocho años. 
91 El poeta cubano Heberto Padilla fue arrestado en 1971, y acusado de perpetrar actividades subversivas 
contra el gobierno. Pasó treinta y ocho días en prisión y solo lo liberaron cuando leyó una “Autocrítica”, 
donde se arrepintió de todo lo que había escrito. Ese suceso significó la ruptura de muchos intelectuales 
con el régimen cubano. Uno de esos desencantados fue Mario Vargas Llosa (Martínez Pérsico 2015, 76-
83). 
92 Como presidente de la Asociación Mundial de Escritores, conocida con el acrónimo de PEN (Poetas, 
Ensayistas y Novelistas), el 22 de octubre de 1976 envió una carta pública al dictador argentino Jorge Rafael 
Videla en la que le cuestionaba la persecución y el secuestro de los ciudadanos argentinos.  
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convencido de que en ese lugar se iniciará la chispa de la revolución. La persecución a la 
izquierda, las publicaciones incendiarias y los personajes del clero que se quieren sumar 
a la revolución son parte de la historia que reconstruye un narrador –periodista– que sigue 
los pasos de este guerrillero derrotado. Niño de origen humilde que pintaba para 
sacerdote, Mayta toma el camino del revolucionario, primero como alumno y luego como 
adoctrinador marxista. El doctor Cordero Espinosa, uno de los personajes que había 
estado con Mayta en la preparación del plan de tomarse Jauja, mira una foto de esos 
tiempos y rememora: “Era hermoso, tanta ingenuidad, tanto idealismo. Nos sentíamos 
como si nos hubiera crecido el bigote, la barba, y nos hubiéramos vuelto más altos y más 
fuertes” (Vargas Llosa 2015, 282). En una breve pero definitiva descripción, Vargas Llosa 
da cuenta de su personaje y de cómo inicia la intentona revolucionaria: 
Qué envidia. Ahí estaba jovencito, delgado, buen mozo, risueño, locuaz, con sus 
invisibles alitas, creyendo que la revolución era una cuestión de honestidad, de valentía, 
de desprendimiento, de audacia. No sospechaba y acaso no llegaría nunca a saber que la 
revolución era una larga paciencia, una infinita rutina, una terrible sordidez, las mil y una 
estrecheces, las mil y una vilezas, las mil y una… (33). 
La polifonía y los tiempos superpuestos tejen una narrativa inquietante en la que el lector 
es testigo de cómo Mayta erige un complejo plan que iniciará la revolución. Poco a poco, 
y en una tensión creciente de los hechos, se ve a Mayta abrir los ojos respecto de la 
imposibilidad de cumplir su cometido, y las traiciones que dejan a su sueño en vilo. El 
lector es testigo de la vida del protagonista, desde el más ingenuo nacimiento de los 
ideales revolucionarios hasta su extinción por la derrota, como lo asume el personaje 
principal en su vejez: “todo el tiempo he reunido una palabrita en el oído: desperdicio” 
(123). Mayta cambió los hábitos por el fusil, pero no se debe creer que es una novela de 
tinte revolucionario; se trata, más bien, de un ajuste de cuentas del autor con la izquierda 
de su tiempo. La conclusión se repite. No hay victoria, sino descreimiento, desencanto y 
desilusión. Donde inicia la empresa de hacer la revolución, comienza la derrota. Por eso, 
cuando el periodista encuentra la fotografía del guerrillero, ve impregnada en su rostro la 
magnitud de la derrota: 
Esa es la impresión que comunica la fotografía: un hombre con un gran cansancio a 
cuestas. De no haber dormido lo suficiente, haber caminado mucho, o, incluso, algo más 
antiguo, la fatiga de una vida que ha llegado a una frontera, todavía no a la vejez pero que 
puede serlo si atrás de ella no hay, como en el caso Mayta, más que ilusiones rotas, 
frustraciones equivocaciones, enemistades, perfidias políticas, estrecheces, malas 
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comidas, cárcel, comisarías, clandestinidad, fracasos de toda índole y nada que 
remotamente se parezca a una victoria (25).  
La novela no ha pasado desapercibida para la crítica. El mismo Roberto Bolaño le ha 
dedicado algunas líneas a su análisis. De ese acercamiento destacamos las posibilidades 
polisémicas que encuentra Bolaño, para quien la novela se puede leer como un cuadro de 
la situación cultural y política no solo peruana sino latinoamericana, que va entre los años 
cincuenta, setenta y ochenta. Para él, Historia de Mayta es una representación de las 
luchas hechas “en nombre de la revolución y por tanto de la Ilustración” (Bolaño 2004, 
298) en donde se expresa el horror vivido en los países latinoamericanos: 
Historia de Mayta, como casi todas las obrad de Vargas Llosa (excepción hecha de su 
novela erótica), se presta a más de una o dos lecturas. Se puede leer como el sueño de 
unos jóvenes pobres e ingenuos, que no tarda en convertirse en pesadilla, y se puede leer, 
también, como el transcurso obstinado de una pesadilla que, para sorpresa de todos, 
cada vez se hace más soportable, más cotidiana, más triste y más remediable. 
(Bolaño 2004, 298). 
 
1.9.2.  Santiago Roncagliolo, Abril rojo (2006). 
Una de las voces actuales que destaca en el tratamiento literario de los conflictos de su 
país es Santiago Roncagliolo (1975). Abril rojo, su tercera novela y galardonada con el 
Premio Alfaguara en 2006, cuenta la historia del fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana 
Saldívar, a quien le encargan la tarea de hacer el informe sobre un cadáver que encuentran 
calcinado y desmembrado en pleno año 2000. Hombre obstinado, solitario y ferviente 
seguidor de las normas, Chacaltana no se arredra ante las trabas que le impone la 
burocracia policial, militar y gubernamental, y descubre que la guerra en contra de 
Sendero Luminoso93 no ha terminado, como el régimen pretende hacer creer a los 
ciudadanos –en palabras que reitera Chacaltana: “No había amenaza terrorista. El 
terrorismo se acabó. Lo demás eran disparates que los mismos terroristas decían para 
confundir” (152)–, y que el germen de la subversión obsecuente y dogmática de la 
guerrilla sigue tan vivo como en la década del noventa.   
 
93 Sendero Luminoso fue una guerrilla fundada a finales de los años setenta y que incidió de manera decisiva 
en la vida política peruana de las décadas de 1980 y 1990, incluso después de la captura de su líder máximo, 
Abimael Guzmán en 1992. Para profundizar en el accionar de Sendero Luminoso, véase “Discurso y 
violencia política en Sendero Luminoso” (Degregori 2000, 493-513); “Auge y caída de Sendero Luminoso” 
(Escárzaga 2001, 75-97); “Socialización y radicalización política en militantes del Partido Comunista del 
Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL)” (Malvaceda et al. 2018, 71-91). 
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 Un narrador omnisciente en tercera persona narra cómo Chacaltana descubre que 
la iglesia de Ayacucho94 tiene un crematorio que los militares usaban para desaparecer a 
los “muertos difíciles”, que podían causar problemas. En su búsqueda, el fiscal habla con 
el padre Quiroz, quien le entrega una visión mítica respecto de la disposición geográfica 
y las lesiones físicas que podrían tener relación no solo con el muerto hallado sino con 
otros que van apareciendo en el curso de la investigación. Quiroz le habla del mito de 
Inkarri, según el cual el héroe –Tupac Katari–, “despedazado por las fuerzas españolas en 
el altiplano” durante la colonia, “renacerá de sus fragmentos y volverá convertido en 
miles y miles” (Pizarro 2003, 104). Esta idea del retorno del aborigen constituirá el 
retorno mismo de la guerrilla peruana.  
 La novela se refiere a los guerrilleros –como ninguna otra de las que aquí se 
analizan– como terroristas, tal como se refería a ellos el gobierno de Alberto Fujimori, a 
quien se reconoce por haber terminado con la subversión en Perú. Desde sus epígrafes, 
Abril rojo remite a las palabras del líder de Sendero Luminoso, Abimael Guzmán,95 y a 
la concepción religiosa de la militancia que éste personaje intentó darle a su movimiento: 
“Nosotros somos gentes pletóricas de fe… En la cuarta Sesión Plenaria prometimos 
enfrentar el baño de sangre… Los hijos del pueblo no han muerto, en nosotros viven y 
palpitan en nosotros” (9). Asímismo, da cuenta de la divinidad con la que pretendía 
asumirse la guerra: “La guerra es santa, su institución es divina y una de las sagradas 
leyes del mundo, Mantiene en los hombres todos los grandes sentimientos, como el honor, 
el desinterés, la virtud y el valor, y en una palabra le impide caer en el más repugnante 
materialismo” (9). 
 La sospecha de Chacaltana –“Creo que están volviendo los terrucos, mamacita” 
(33)– se va volviendo una realidad a medida que avanza la investigación, y después de 
descubrir que la práctica senderista de llenar los postes de los pueblos con perros 
ahorcados96 sigue vigente: 
 
94 En quechua la palabra Ayacucho proviene de dos vocablos: aya (muerto, cadáver) y k'ucho (rincón) 
‘Rincón de los muertos’. 
95 Ver nota 205. 
96 Sendero Luminoso realizaba estos actos simbólicos dejando un mensaje en cada acción: muerte a los 
“perros de la oligarquía”. El mismo Santiago Roncagliolo retrata el recuerdo de esta imagen en la citada 
biografía de Guzmán: “El primer recuerdo que guardo de mi país es la imagen de varios perros callejeros 
muertos colgados de los postes del centro de Lima. Algunos habían sido ahorcados ahí mismo, en los postes, 
pero la mayoría había muerto antes. Un par de ellos estaban abiertos en canal. Otros tenían el pelaje pintado 
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Solo cuando llegó al pie de los faroles pudo ver de cerca lo que colgaba de ellos. Eran 
perros. Algunos ahorcados, otros degollados, algunos abiertos en canal, de modo que sus 
órganos internos goteaban desde sus panzas. Soltó el maletín. Un escalofrío recorrió su 
espalda. Los perros llevaban carteles que decían: “Así mueren los traidores” o “Muerte a 
los vendepatrias” (96). 
Ante estos y otros signos evidentes de la subsistencia de la guerrilla, Félix Chacaltana 
decide entrevistar en la cárcel a uno de los guerrilleros que había activado en la zona de 
Ayacucho, Hernán Durango González, el camarada Alonso. Éste le da pruebas 
fehacientes de que el movimiento aún opera y que conoce de cerca la vida de Chacaltana, 
aunque el fiscal distrital intenta disuadirlo recordándole su condición de derrotado: 
“Ustedes están derrotados. Ustedes ya no existen (…) E… Están derrotados. Usted está 
preso, se lo recuerdo”, a lo que Durango responde: “¿Suele hablar usted con gente que no 
existe?” (147). La respuesta del subversivo remite a una de las problemáticas que se 
abordan en esta tesis y es la comprensión de cuándo un guerrillero ha sido derrotado. En 
las otras novelas, generalmente, hay una aceptación de la derrota. En Abril rojo, sin 
embargo, los guerrilleros que parecían haber sido derrotados reniegan de esa condición y 
dicen mantenerse en combate: “Estamos ahí, seño fiscal. Estamos agazapados. Esta 
pradera se encenderá, como ha hecho durante siglos, en cuanto salte una chispa” (148). 
 La novela muestra la necesidad de ocultar la guerra, de dejarla en el pasado a 
través de elecciones fraudulentas, de autoridades serviles que intentan esconder la 
realidad o mirar al lado opuesto de donde Sendero Luminoso enciende fuego en las 
montañas con la forma de la oz y el martillo: “Nadie quería hablar de eso. Ni los militares, 
ni los policías, ni los civiles. Habían sepultado el recuerdo de la guerra junto con los 
caídos. El fiscal pensó que la memoria de los años ochenta era como la tierra silenciosa 
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       Lo primordial para mí es la costumbre y 
la habilidad para soñar. Las circunstancias 
de mi vida, desde una niñez en soledad y 
tranquilidad, y tal vez otras fuerzas que me 
han moldeado desde la distancia por 
herencias oscuras de acuerdo con su perfil 
siniestro, han hecho de mi espíritu una 






1. Génesis de la obra 
 
1.1. Raúl Pérez Torres en su contexto histórico y literario 
La inconformidad con los sucesivos gobiernos del Ecuador, desde la presidencia del 
socialcristiano Camilo Ponce Enríquez (1956-1960) y la represión que este había 
desplegado contra los movimientos que le eran críticos,97 así como la influencia del 
triunfo revolucionario en Cuba (1959), motivaron la creación de las primeras guerrillas 
en el país. Las actividades subversivas, sin embargo, estaban bajo vigilancia desde sus 
inicios, tal como se demuestra en un informe de la policía ecuatoriana: 
En 1960 surgió la Unión Revolucionaria de Juventudes Ecuatorianas “URJE”, cuya 
filosofía y principios proclamaban la reivindicación social y económica de los 
desposeídos. Sus actividades salieron a la luz el 2 de abril de 1962, cuando fue descubierto 
un campamento guerrillero en las orillas del río Toachi (Comisión de Defensa Jurídico 
Institucional de la Policía Nacional 2010, 8). 
Pérez Torres (1941) vivió de cerca estos acontecimientos, que eran ampliamente 
debatidos en las aulas del Instituto Nacional Mejía,98 donde estudió la secundaria hasta 
finales de 1959. Ese año se vinculó al Partido Comunista, en el que trabajó centrando el 
debate en la necesidad del artista comprometido. Las pugnas internas y la persecución de 
sus propios compañeros lo fueron alejando del Partido hasta que en 1963 decidió 
establecerse en Estados Unidos, gracias a los contactos de su tío Alfredo Pérez Guerrero, 
quien había sido funcionario del derrocado presidente Carlos Julio Arosmena (1961-
1963). 99 
 A su vuelta, solo un año después, en 1964, empezó a estudiar periodismo, pero 
desertó en 1968. Sin embargo, ese paso por la Universidad Central del Ecuador le 
permitió continuar cerca de los movimientos políticos y culturales que tenían su espacio 
en el ámbito universitario. Durante los cuatro años que permaneció en la universidad, 
 
97 El 2 de junio de 1959, durante una manifestación en contra del gobierno, veinte adolescentes fueron 
asesinados por parte de las fuerzas del gobierno. Para mayor información al respecto, véase “Políticas 
públicas y renovación urbana en Guayaquil” (Villavicencio 2012, 69-88). 
98 El Instituto Nacional Mejía es un colegio secundario fundado por el general Eloy Alfaro en 1897, en la 
capital ecuatoriana. Tiene una tradición de movilización política de sus estudiantes frente a los sucesos 
políticos del país. Para profundizar en el activismo político de esta institución, véase “La educación laica y 
el proyecto velasquista en el Ecuador 1930-1950” (Terán y Soasti 2006, 39-55). 
99 La Junta Militar que derrocó a Arosemena estaba presidida por Ramón Castro Jijón; enarbolaba la 
bandera del anticomunismo e inició una feroz persecución contra los partidos de izquierda. Estuvo en el 
poder hasta 1966. Véase “Militares y Estado en Ecuador: ¿construcción militar y desmantelamiento civil?” 
(North 2006, 85-95). 
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colaboró en la redacción de boletines y pasquines que se repartían entre los estudiantes. 
La Universidad Central fue, a decir de Patricia Varas, el núcleo en torno al cual nacieron 
varias propuestas armadas inspiradas en Cuba: 
En el Ecuador, los actores principales de este mesianismo político fueron los estudiantes 
universitarios caracterizados al comienzo por una gran ira que fue seguida por una 
desesperanza. Esta ira fue canalizada por medio de un movimiento armado que reaccionó 
contra el dogmatismo del Partido Comunista Ecuatoriano y que se inspiró en la 
Revolución cubana (Varas 2000, 95-96). 
En 1970, Pérez Torres publicó su primer libro de cuentos –Da llevando– y en 1972 
empezó a trabajar en La Bufanda del Sol, la revista del Frente Cultural de Artistas e 
Intelectuales, un grupo inicialmente vinculado al Partido Comunista Marxista Leninista 
del Ecuador (PCMLE). Sin embargo, los desacuerdos políticos y las expulsiones del 
Partido terminaron convirtiendo al Frente en un organismo gremial antes que un frente 
partidario. Pérez Torres forma parte de los escritores que consolidaron la segunda etapa 
de La Bufanda del Sol,100 cuando la revista era ya un punto de referencia para el debate 
intelectual y político de aquellos años. En su segunda etapa, desde enero de 1972 hasta 
junio de 1977, se imprimieron doce números, que proponían una nueva forma de 
aprehensión de la realidad cultural del país:  
Es quizás allí, en esos talleres llenos de euforia y esperanza, donde cada uno de nosotros 
fue aclarándose su posición en el mundo, articulando y organizando toda la enorme 
energía de la época, descifrando los poderes mágicos de la palabra, descubriendo el 
incontenible mar de la literatura, elucubrando sobre la desazón y la angustia existencial, 
discutiendo sobre los nuevos mitos de la literatura de Nuestra América y del mundo, 
poniéndonos a tono con todo ese huracán de humanismo y posibilidades que había 
generado la Revolución Cubana, y que visibilizaba el otro rostro de los pueblos, su coraje 
contestatario y su ansia de libertad (Pérez Torres 2012, 10). 
En uno de los manifiestos del Frente Cultural, Pérez Torres reconoce que, entre los 
aspectos que condicionaron o motivaron sus posturas, estaban el desarrollo del 
capitalismo, el surgimiento de la clase obrera y la constitución de organizaciones políticas 
que reivindicaban los intereses proletarios: “El proceso de transformación conducido por 
las clases explotadas exigía nuestra participación en el sentido de investigar, aprehender, 
divulgar y desarrollar la cultura del pueblo” (Pérez Torres 2012, 23). En ese sentido, el 
 
100 De la primera etapa de la revista se habían producido cuatro números, entre 1965 en 1967. En La Bufanda 
del Sol participaron escritores extranjeros como Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Nelson Marra y Hernán 
Leví Cerda. Para mayores detalles, véase «La Bufanda del Sol, segunda etapa: aproximación inicial” 
(Vallejo 2006, 107-127). 
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autor se reconocía como un intelectual –un agente reproductor de ideología, a decir de sí 
mismo– que estaba vinculado a los frentes de masas y asumía su función de intelectual 
orgánico, en términos de Gramsci.  
El círculo cultural del Ecuador en el que se desenvuelve Pérez Torres reflexiona 
en torno a las vanguardias, a la posición política de la Casa de la Cultura Ecuatoriana,101 
y al rol del intelectual y del artista. Las disputas más profundas de su entorno giran en 
torno a la concepción sartreana del compromiso intelectual y la ruptura con el oficialismo 
cultural. Esos forcejeos intelectuales tienen su representación en una serie de 
movimientos culturales que debaten la cuestión del arte por el arte o el compromiso del 
artista en la contienda política: 
[Estas disputas] derivan en la constitución del movimiento cultural contestatario 
Tzántzico,102 la Asociación de Artistas Jóvenes del Ecuador, y el Frente Cultural, con su 
órgano de difusión, la revista La bufanda del sol, que asumen como emblema de lucha el 
“parricidio cultural”, la toma simbólica de la Casa de la Cultura Ecuatoriana “Benjamín 
Carrión” y el cuestionamiento de las dictaduras de las décadas de los sesenta y setenta 
(Chica 1995, 31). 
Antes de la publicación de Teoría del desencanto, Pérez Torres estuvo influenciado por 
el fervor juvenil de las guerrillas en América Latina, los movimientos contraculturales en 
la Universidad y el surgimiento de fuertes movimientos estudiantiles. La muerte del 
sacerdote guerrillero Camilo Torres (1966) y del Che Guevara (1967), los estudiantes 
mexicanos masacrados en la Plaza de Tlatelolco, en Ciudad de México (1968), y 
movimientos renovadores como la Segunda Conferencia del Episcopado 
Latinoamericano en Medellín (1968), que puso como fundamento la Teología de la 
Liberación, eran preocupaciones que no escaparon al autor y, de algún modo, constituyen 
el marco referencial histórico sobre el que se asienta la novela.  
Tras su paso por La Bufanda del Sol, Pérez Torres militó activamente en el 
Movimiento de Liberación Nacional (MLN), una organización política que pretendía 
incidir en la política ecuatoriana por la vía democrática, pero que nunca pudo conseguir 
su reconocimiento como partido político. Su militancia iba a la par de su necesidad de 
escribir y por ello las dificultades políticas se notarían en sus escritos posteriores. El autor 
 
101 Fundada por el escritor e intelectual ecuatoriano Benjamín Carrión, el 9 de agosto de 1944. 
102 La palabra tzántzico proviene de tzantza, un ritual de reducción de cabezas que practican los indígenas 
shuar a sus enemigos vencidos en combate.  
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quiteño indagaba, como veremos más adelante, en una exploración del ser humano más 
allá de las condiciones materiales que posibilitan su subsistencia; su producción literaria 
buscaba la vinculación psicológica de la relación entre sus personajes y el entorno social: 
Entonces [a inicios de los ochenta], lo aparentemente insignificante se llenaba de 
significado, lo cotidiano estaba lleno de latencias, de reflejos interiores, la persona que 
pasaba por la calle, su actitud frente a un niño, frente a una mujer, su manera de sentarse 
en el parque, las palabras, adquirían otros significados (…) Muchas realidades se 
inmiscuyeron y acicatearon nuestra agitada propuesta literaria (…) propuesta de identidad 
y de lenguaje, propuesta de una nueva simbología y nuevo “viaje” al interior del hombre, 
propuesta que dejara a un lado el optimismo racionalista de los doctos, el maniqueísmo 
posterior, la mirada exterior, el realismo chato y unidimensional, el automatismo y 
objetivismo externizante, el tratamiento manipulador de un lector tibio, inocente e 
ingenuo, propuesta, en fin, que nos comprometía y nos convertía en sujetos vivos de un 
conflicto social, ético y estético (Pérez Torres 2012, 25). 
 
1.2. El autor: proyecto narrativo  
La vinculación entre lo representado en Teoría del desencanto y las aristas políticas, 
sociales y psicológicas de la realidad permite establecer cómo el autor presentó la derrota 
del guerrillero urbano sobre la base de su entorno personal y de las circunstancias 
sociopolíticas y culturales de la época. En ese sentido, se puede afirmar que Pérez Torres 
pertenece a una generación de escritores que se proyectaron en la narrativa de la realidad 
latinoamericana, tomando como materia prima los hechos históricos de sus países y los 
acontecimientos sociales y políticos que los originaron. Pérez Torres reconoce, además 
de esas condiciones sociales, un impulso interno que lo llevó a plantearse el camino como 
escritor: 
Creo que empecé a escribir por temor. Por el temor que sentía al quedarme solo en mi 
dormitorio frente a una noche larga, eterna, poblada de fantasmas y de sombras. Allí 
comencé a planificar otros mundos, a leer e inmiscuirme en otras aventuras, a sentirme 
un gran titiritero que manejaba los hilos del mundo, de un mundo creado por mí y para 
mí, un mundo que aquí me alejaba dulcemente de lo prosaico, lo vulgar, lo agresivo, del 
mundo que encontraba al salir de mi cuarto, y que además me daba un pequeño poder 
porque me permitía manejar la vida (la vida literaria) a mi antojo (Pérez Torres 1999, 48-
49). 
Hijo de un padre comunista, Raúl Pérez Torres inició su carrera literaria con la 
publicación de Da llevando (1970), su primera colección de cuentos, a la que seguirían 
Manual para mover fichas (1974), Micaela y otros cuentos (1976), Musiquero joven 
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musiquero viejo (1977), Ana la pelota humana (1978), y En la noche y en la niebla (1980) 
–galardonada con el Premio Casa de las Américas–, su libro más editado y difundido. 
Esta es su producción previa a la publicación de Teoría del desencanto, su única novela, 
divulgada por Editorial Planeta, en 1985.  
En los cuentos de Pérez Torres se destaca su prosa paciente y con mensaje social, 
así como su representación de la crisis general que atravesaba el Ecuador en la década de 
los setenta y cuyo impacto persiste, a decir del autor, en la cotidianidad del ecuatoriano 
durante las décadas siguientes. En el cuento “Cien mujeres han pasado por mi vida”, del 
libro Los últimos hijos del bolero (1997), el narrador da una perspectiva de la realidad del 
ecuatoriano en la década de los ochenta, donde “la justicia ha sido más peligrosa que los 
criminales y la ciudad de Quito, bella y pacata en otros tiempos, empezaba a cubrirse con 
ese manto de infamia, todo el país empezaba a podrirse”. Después de la dictadura, que 
terminó en 1980, Pérez Torres describe un país degradado en el que “la corrupción, el 
robo, la perversión burocrática, la epidemia de la coima, y hasta tu padre te pedía dinero 
para tramitarte la cédula de identidad”; un país venido a menos en el que los ideales le 
han cedido el paso al mercado y en el que “los exrevolucionarios, compañeros de banca, 
de ideales, de amores, se unían a los poderosos, levantaban enormes empresas con doble 
contabilidad, con doble discurso” (Pérez Torres 1997, 88). La ciudad, los pactos 
escondidos de los exmilitantes, la represión policial y la corrupción política son temas 
recurrentes en una obra que Pérez Torres presenta con un lenguaje fresco y con arraigo 
en los estratos del habla popular quiteña. En Teoría del desencanto los personajes 
enfrentan también estas problemáticas.  
Cabe mencionar que Pérez Torres no es el único escritor de su época que vuelca 
esas preocupaciones en su literatura. Hay novelas de otros autores que también abordan 
los temas de la represión, la corrupción, y la ilusión revolucionaria con su giro hacia el 
desencanto. Entre ellas se encuentran La tarde del antihéroe (1986) de Jaime García 
Calderón, o Azulinaciones (1990) de Natasha Salguero, autora cuya novela desde el título 
sugiere alucinaciones, con protagonistas que buscan hacer cambios y mezclan lo 
sicodélico con lo revolucionario. A estas producciones, que muestran a personajes 
frustrados, se puede agregar Los diamantes y los hombres de provecho (1989) de Eliécer 
Cárdenas Espinoza, que se refiere a los encuentros entre tres adolescentes que, con el 
devenir del tiempo, se sienten fracasados, frustrados y traidores, por cuanto no han podido 
cumplir o han sido infieles a sus ideales de juventud. Asimismo, “versan sobre la 
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ideología y los sueños revolucionarios frustrados” novelas como Una buena razón para 
matar (1990) de Raúl Rojas Hidalgo, y El devastado Jardín del paraíso (1990) de 
Alejandro Moreano (Salazar Estrada 2015, 193). 
 En este panorama, y con las citadas escenas de la historia vital de Pérez Torres, se 
puede tener algunas luces para acercarse a su proyecto narrativo bajo el concepto de 
sociograma103 propuesto por Duchet. El núcleo del sociograma de Teoría del desencanto 
es la derrota de los movimientos guerrilleros del Ecuador de los sesenta y setenta, entre 
las que destacamos la Guerrilla del Toachi y Alfaro Vive Carajo (AVC), de cuya 
aniquilación y desintegración fue testigo el autor.  
Con base en lo que se sostiene líneas arriba, se deduce que el proyecto de Pérez 
Torres en Teoría del desencanto es representar la crisis ideológica de su generación y por 
dar sentido al período histórico que le tocó vivir entre los setenta y los ochenta. En la 
novela se plasma una visión de pesadilla, interiorizada y obsesiva, de la realidad caótica 
de Ecuador, que sirve de telón de fondo para destacar el fracaso de los ideales 
revolucionarios de la juventud quiteña de la década del sesenta (Chica 1995, 169-170). 
El proyecto ideológico remite a la motivación original que tuvo el autor al iniciar su obra. 
Para Pérez Torres, “la literatura es una de las formas que tiene la historia para ensamblar 
la memoria, la memoria del hombre, la memoria de los pueblos”. Por ello, su literatura se 
desprendió desde sus inicios del contexto social e histórico en el que se desarrollaba, y su 
decisión de ser escritor estaba basada en su idea de que su función en el mundo era la de 
“incidir y buscar la identidad de lo que ocurre” (Pérez Torres 2007, 971).104  
Dicho esto, parecería evidente que el proyecto autoral de Raúl Pérez Torres está 
atravesado por tres factores. El primero de estos factores fue el impulso político de la 
izquierda revolucionaria que vio en la Revolución Cubana la posibilidad de una victoria 
continental. El segundo factor fue el boom latinoamericano, que desde la distancia 
 
103 Duchet define al sociograma como “un conjunto impreciso, inestable, conflictual de representaciones 
parciales concentradas alrededor de un nudo, en interacción unas con las otras”. Basa sus análisis en el texto 
literario ya dado y sobre el trabajo que le parece operar sobre las representaciones sociales (Duchet 1979). 
104 En el ensayo de 1988, Pérez Torres hace una declaración de principios sobre su trabajo. En él le responde 
a un “escribidor joven” que lo increpó después de leer unas páginas de Teoría del desencanto, acusándolo 
de “fantoche”. El autor trae los textos de la ficción al ensayo para mostrarlos como evidencia del ambiente 
físico que él necesita para escribir, haciendo el camino inverso de la ficción al mundo real, lo que evidencia 
la operación interdiscursiva de la práctica social fuera del texto en la creación literaria (Pérez Torres 1988). 
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también marcaba un derrotero político hacia la izquierda. Finalmente, estaría la derrota 
de las guerrillas ecuatorianas, que dejó en la orfandad ideológica a su generación.  
 
1.3. Contexto histórico inscrito en la novela  
Raúl Pérez Torres se educó en medio de colectivos de izquierda tanto en la secundaria 
como en la universidad. Su formación y su constante frustración en los intentos de 
construir un proyecto político distinto al hegemónico, llevaron al escritor quiteño a asumir 
un rol dentro de la literatura comprometida. La realidad de su país habría modificado, 
vale decir moldeado, su creación: 
Y cuáles eran esas realidades que impulsaron y modificaron nuestra expresión, que 
desempantanaron una literatura que ya olía a sahumerio, que le dieron una actitud vital 
bajo un nuevo realismo más profundo y complejo. Veamos a vuelo de pájaro: nacimos en 
el centro de un cacareado sentimiento de derrota, por la guerra con el Perú. Todo lo que 
tocábamos se convertía en derrota. Empezamos a acumular una formidable vocación 
para la derrota. Y para el sufrimiento. Soportamos una larga, mediocre, folclórica época 
de populismo y militarismo. Más tarde, la fragmentación de la izquierda y sus luchas 
intestinas, que se dieron también entre nosotros y nos tornaron enemigo del amigo y 
viceversa (Pérez Torres 2012, 28) [El resalte es mío]. 
La compleja realidad de la izquierda ecuatoriana descrita por Pérez Torres se representa 
en su novela. Teoría del desencanto discurre básicamente entre dos tiempos: los últimos 
años de la década del setenta, a comienzos de la lucha revolucionaria, con una serie de 
personajes ilusionados y esperanzados en su oposición a la dictadura militar; y los años 
ochenta, cuando el Ecuador volvía a la democracia tras la victoria de Jaime Roldós, una 
época en que los personajes se encuentran ya desencantados y sumidos en la derrota.  
Manuel –el narrador principal de Teoría del desencanto– entrega elementos que 
permiten intuir la situación política del Ecuador: “Nuestro querido y añorado país […] 
ahora estaba debajo de las botas mugrientas de los militares” (Pérez Torres 1995, 14).105 
Esas “mugrientas botas militares” remiten ineludiblemente a la dictadura encabezada por 
Guillermo Rodríguez Lara, que dirigió al país entre 1972 y 1976. A él le sucedería un 
Consejo Supremo de Gobierno, que duraría hasta 1979, y se caracterizó por cometer 
 
105 En adelante, se cifra la referencia a esta novela con las siglas TDD, acompañada del número de página. 
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flagrantes actos de corrupción que, aunque fueron investigados, han quedado en la 
impunidad.106  
 El triunfo de Jaime Roldós en las primeras elecciones tras la dictadura fue una 
respuesta de la ciudadanía a la necesidad de mejorar sus condiciones de vida, que habían 
sido precarizadas en los años de gobierno militar.107 En la novela, el Partido –que acogía 
a la militancia revolucionaria– era fundamental en los años de transición, pero, 
paradójicamente, se mostró débil y no logró ser un asidero en torno al cual los 
revolucionarios pudieran reunirse. El narrador de Teoría del desencanto da cuenta de la 
fragilidad del Partido en aquellos años: “Teníamos aún fresca la epopeya de Fidel, es 
decir el asalto a lo imposible [pero éramos] militantes de un partido que nos miraba con 
gran preocupación y que empezaba a resquebrajarse como cáscara de huevo” (TDD, 16).  
 Represión y violación de los derechos humanos, alevosía de las fuerzas estatales, 
hacinamientos en las cárceles y torturas, de todo esto se da cuenta en la novela, aunque 
de modo sucinto: “Nos gobernaba una caballería de militares ignorantes (…). Clausuraron 
las universidades, vejaron a nuestros maestros trabajadores y estudiantes” (22). El autor 
retrata un contexto que mantenía a los ciudadanos “en el desequilibrio que por ese tiempo 
era nuestra forma normal de ser” (23). Aparecen referencias a los temas que ocuparon las 
reflexiones políticas de la juventud latinoamericana y que se convirtieron en banderas de 
los movimientos insurgentes: Vietnam, Mayo del 68, la masacre de Tlatelolco, la invasión 
rusa a Checoslovaquia y la muerte del Che (55). 
 Teoría del desencanto evalúa los años de resistencia guerrillera a través de la 
escenificación indirecta de uno de los conflictos centrales de ese proceso histórico: la 
derrota de los movimientos armados en Ecuador y el desencanto generalizado respecto 
de los sucesos que antes lo movilizaron: 
 
106 La Comisión Especial de Investigaciones de la Cámara de Representantes, creada después de la 
dictadura, del 29 de agosto de 1979 al 6 de agosto de 1980, recibió 284 denuncias, clasificadas de la 
siguiente manera: por violación a los derechos humanos, 69; por irregularidades administrativas, 93; por 
irregularidades judiciales, 41; por evasiones tributarias, 18, y por peculados y negociados, 63 (Tamayo G. 
y Palacios 1981, recuperado de https://bit.ly/2Z4zfxf). 
107 La política de la dictadura había acentuado los círculos periféricos de miseria en torno a las grandes 
ciudades. La presión popular, sumada a la de gremios y representantes de sectores productivos, habían 
limitado su poder de acción orillándola a terminaron obligándola a convocar a un referéndum para reformar 
la Constitución de 1945. Finalmente, en enero de 1978, el 43 % de los ecuatorianos eligió que se redactara 
una nueva Carta Magna y se convocara a elecciones libres.  
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Pero las palabras de esos años pasados eran palabras que escenificaban un mundo que se 
iba poco a poco desencantando de un idealismo ilusorio, de la confraternidad y la 
esperanza iría pasando poco a poco al individualismo, la soledad, la derrota, la duda. 
Granada había sido invadida, Goliat contra David. Vietnam era la tremenda guerra que 
todos llevábamos en el corazón, y que quizá no la entendimos nunca; los artistas e 
intelectuales empezaron a enfermar de desencanto y melancolía (TDD, 31) [el resalte es 
mío]. 
Vale recordar que Pérez Torres se ha referido al intelectual como un agente reproductor 
de ideología comprometido con su tiempo.108 Si él también estaba enfermo de desencanto 
y melancolía, podemos afirmar que fue capaz, no obstante, de producir una obra que dio 
cuenta de la angustia de la soledad y la pérdida de referentes. El vaciamiento de sentido 
de su generación dio lugar a Teoría del desencanto. De ese escenario poblado de angustias 
y derrotas que era el Ecuador de los setenta y ochenta, se sirvió el autor para mostrar el 
impacto que la derrota en su generación. 
Como se vio en el primer capítulo de este trabajo, los movimientos guerrilleros en 
el Ecuador lograron cierto nivel de organización, consolidaron bases populares y tuvieron 
acciones reivindicativas que poco llamaron la atención de la opinión pública, que vivía 
preocupada más por el boom petrolero y el consiguiente discurso nacionalista que lo 
acompañó. La incidencia real de la guerrilla en la política fue tan frágil que el movimiento 
más representativo (AVC) apenas duró tres años, contados entre su fundación en 1983 y 
la muerte de sus líderes en 1986. 
 La poca trascendencia de los guerrilleros en la vida social del Ecuador se hace 
evidente también en la novela de Pérez Torres: los revolucionarios y las fuerzas del 
Estado nunca llegaron a enfrentarse con las armas. De ahí que se justifique en la novela 
la presencia de personajes desorientados que dicen luchar contra el sistema, pero que 
jamás han llegado a tener algo parecido a un enfrentamiento real. Los personajes de Pérez 
Torres están derrotados antes de pelear, son revolucionarios que esperaban esa bala que 
los subiera al tren de la historia y, desesperados en la modorra de la vida cotidiana, están 
ya aniquilados política y moralmente. Son sujetos que desean responder a los tiempos 
 
108 Sobre el oficio de escritor, Pérez Torres afirma haber descubierto el rol social que tiene para él la 
literatura: “Por este camino de la literatura me he librado de fantasmas, por ese camino me ha sido revelado 
el amor, por ese camino he descifrado la tarea de humanizar la vida, he buscado disolver mi individualidad 
y potenciarla en la multiplicidad, he descubierto mi rol social, que desde luego no acaba allí, sino que 
empieza” (Pérez Torres 1988, 972). 
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históricos del país y del continente, pero que chocan contra la realidad de una incapacidad 
operativa que les hace imaginar enfrentamientos que nunca se materializan.  
 
 
1.4. Estructura narratológica 
 
1.4.1. Síntesis de la novela 
Teoría del desencanto narra, a través de la voz de Manuel109, el desencanto de un grupo 
de jóvenes que se organiza para hacer la revolución en el Ecuador. Manuel tiene treinta 
años y quiere ser escritor. De hecho, parece escribir esta historia, y reflexiona también, 
aunque de modo dubitativo y vago, sobre el oficio de escribir. En medio de sus 
disquisiciones aparecen personajes solitarios, que se juntan con la idea de construir el 
proyecto revolucionario pero que encuentran en sus particularidades individuales el 
obstáculo mayor para enfrentar el llamado de la política. Con Quito como telón de fondo, 
la novela es un intento de organizar el pasado y comprender el presente, en medio del 
caos individual de cada personaje. Así lo entiende la investigadora Patricia Varas: 
En Teoría del desencanto encontramos un esfuerzo por darle sentido a un período 
histórico que parecía no tenerlo. Nuevamente, se impone un tono testimonial de unos años 
perdidos. El narrador, Manolo (…) quiere una infraestructura que le dé un orden a sus 
memorias, a sus recuerdos y no simplemente zurcir los retazos de las experiencias de sus 
compañeros y amantes (Varas 2000, 95). 
Teoría del desencanto juega con dos tiempos: uno en el que discurren las reflexiones de 
Manuel, en tiempo presente, y otro que corresponde a la voz del narrador omnisciente, 
que relata en el pasado la cotidianidad de Manuel y sus compañeros. En cuanto a los 
demás personajes, cabe decir que aparecen cuatro mujeres, dos que son amantes del 
narrador Manuel (Laura y Daniela), la chilena Melba y la madre del narrador, de la que 
no se aporta información y que muere sin dejar rastros de dolor en su hijo. En cuanto a 
los hombres, aparecen siete personajes, todos vinculados al proyecto revolucionario. De 
entre ellos se destaca Quijano, el líder del proyecto político. Llamarse con el apellido de 
El Quijote –Manuel Quijano– le otorga al personaje un simbolismo particular, porque 
carga en sus hombros la utopía y la primera derrota del grupo tras su paso por la cárcel. 
 
109 En la novela también lo llaman Manolo.  
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El narrador lo describe como “ese pobre Sísifo subiendo la piedra de sus ideales para que 
otra vez le ruede encima” (TDD, 13). Quijano tiene siempre a su lado a Raulito, una 
especie de Sancho Panza que un día decide arrojarse a las ruedas de un Volkswagen rojo, 
después de hacer un gesto de despedida con su mano. Vale la pena destacar también a 
Fico, que trabajó por muchos años –no se dice cuántos– con las comunidades campesinas 
de la Sierra ecuatoriana; se trata de un personaje melancólico que se va perdiendo en tanto 
transcurren las páginas de la novela: “Sus ojos azules y pequeños miraban al vacío llenos 
de una tristeza inconsolable” (TDD, 28).  
La novela, que se sitúa en el Quito de los años setenta, presenta la relación entre 
once personajes cuyas vidas transcurren entre la idea de hacer la revolución, algún 
desencanto anterior en esas lides, sus sueños de ser artistas y la compleja convivencia con 
el amor, el alcohol y las drogas. Hecha de pocas acciones y mucha reflexión sobre estos 
temas, Teoría del desencanto muestra, sobre todo, la paralización de estos personajes 
ataviados por angustias vitales, por sus miedos y por la imposibilidad de concretar sus 
proyectos políticos, culturales o afectivos. En ellos nada cuaja: las relaciones afectivas 
son efímeras, los actos revolucionarios se desvanecen antes de ser, y la muerte sobreviene 
como un accesorio sin trascendencia. Es un retrato interiorizado y reflexivo del 
ecuatoriano de clase media de la década del setenta del siglo pasado, hecho más de 
derrotas que de satisfacciones para quien militó en la izquierda revolucionaria. En 
palabras de Monroy: 
Teoría del desencanto es (…) una extraña “teoría”, en tanto no se ciñe a los 
requerimientos de las ciencias básicas (que pretenden ser concluyentes y unívocas) y en 
cambio abre la puerta para que el ser humano y el mundo se erijan desde un prisma de 
perspectivas. Este juego asume, de igual forma, que la profundización en la existencia 
solo es posible en la medida en que se tenga una vivencia directa de ella: se requiere que 
quien realiza el juicio (…) se involucre en el tema de su análisis (Monroy 2017, 423-424). 
Es precisamente el involucramiento reflexivo de Manuel en todos los sucesos que ocurren 
lo que le da su particularidad a la novela. Manuel no solo siente la derrota ni solo ve cómo 
esta devora a sus compañeros, sino que en sus disquisiciones sobre su tiempo y su entorno 




1.4.2. La batalla que nunca fue: del acto al gesto revolucionario  
La primera constatación que tiene el lector de Teoría del desencanto es que, desde la 
primera línea, los personajes aparecen derrotados. No se cuenta la historia de su derrota; 
están asediados por esa circunstancia y no se sabe por qué: “La noche se perdió. Ha 
desaparecido la noche, pero a pesar de ello, su manto negro, su cinismo, nos envuelve a 
todos” (TDD, 7), dice Manuel, a quien se identifica como el narrador solamente páginas 
adelante, lo que genera una atmósfera de duda generalizada, de ausencia del sujeto 
portador de esa sensación de derrota. El manto de la derrota, representada con la imagen 
de la noche, el espacio alegórico de la clandestinidad, muestra a unos personajes cuyo 
sentido se ha extraviado, personajes fragmentados cuyas acciones no han podido llegar a 
una conclusión:  
A pesar de que no pasó nada, de que no pasó sino lo intrascendente, lo burdo, lo prosaico. 
Inútil darle vueltas o entusiasmarse con el frío de todas estas sinrazones (…). Todos 
entraron en la noche como pesados fantasmas, títeres de un juego cuyos hilos se 
rompieron en mitad de la escena (TDD, 7-8). 
Desde este inicio, la novela hace una exposición de intenciones a través de la voz de 
Manuel, que, a decir de sí mismo, cuenta la historia de una generación cuyas certezas (la 
política, los sueños de revolución) están ataviadas por hilos que se han roto, y de un grupo 
de personajes desencantados que quisieron pasar a la historia, hacer la historia, pero que 
ahora viven una sensación displacentera de vacío, fruto de la derrota.  
 Tras ese inicio lúgubre, y con la noche como testigo silente del monólogo de 
Manuel, empieza la historia de una guerrilla caótica, enredada en discusiones que bordean 
el nihilismo. Una guerrilla con pretensiones retóricas más que con acciones concretas que 
le permitan llevar adelante su proyecto histórico. En ese sentido, Pérez Torres representa 
unas acciones que parecen ser más una parodia de acto revolucionario que un intento serio 
por parte del grupo. Miguel Donoso Pareja ha juzgado las acciones guerrilleras 
presentadas en la novela como limitadas y tendientes a mantener un punto de vista heroico 
sobre hechos nada heroicos (Donoso 2002, 138). En efecto, se trata de una novela hecha 
de fragmentos que Manuel alcanza a mirar de la vida de sus compañeros y la reflexión 
constante que él hace de esos episodios. Estamos ante una ficción construida con pocas 
escenas que, como veremos, son más gestos que hechos completos; más bien momentos 




Al mismo tiempo que hace una crítica a los conflictos sociales de la clase media 
quiteña y valorar sus silencios políticos, su capacidad de acomodarse a las circunstancias, 
la novela de Pérez Torres critica también la inacción de la izquierda. La revolución ha 
dejado de ser ese ideal por el que vale la pena morir. El resultado de la ruptura con los 
ideales muestra a unos personajes fragmentados, incapaces de levantar ningún proyecto 
–no digamos histórico y social– particular, familiar, profesional o afectivo. Esa 
incapacidad los sume en el inmovilismo y en un desasosiego que, de tanto persistir, 
convierte sus supuestos actos revolucionarios en meros gestos. Son personajes abúlicos 
que se han dejado de lado el ideal de cambiar el mundo:  
¿Militancia revolucionaria? –preguntó Quijano–. ¿Pero con quién? Con los que se 
atragantan mariguana todos los días, con los que escriben poemitas para tirarse a la 
muchacha de la esquina, con los desquiciados como el Fico que piensa que lo único que 
se le olvidó a Mao fue escribir odas a la yerba (me lo ha dicho); con los que se creen la 
divina pomada de la inteligencia y se acercan a los obreros para enseñarles el camino, con 
ese paternalismo que cría sarna, con esas bobas intelectuales que hasta la putería la 
resuelven con esquemas escudando en Marx, las necesidades de su vagina, ¿con ellos? 
(TDD, 104). 
Un cuarto lúgubre de luz amarillenta escondida entre las nubes de marihuana es el 
escenario en el que se expresa el desencanto de los personajes. Ese desencanto es el 
síntoma de que la derrota se ha posado sobre ellos y, aunque no se atreven a decirlo, 
vuelve imposible el sueño de construir sociedad ideal –vivible, justa, fraternal y humana– 
como la que supuestamente habría construido la Revolución Cubana, a la que tanto 
recuerdan. En la novela sucede lo contrario: la soledad, el aislamiento, la despreocupación 
por el otro, el individualismo y el egoísmo son el signo de un grupo de rebeldes 
individuales que se juntan para hacer una supuesta revolución social sin conseguirla. La 
pereza, la renuncia a medias, la abulia de los encuentros políticos, los hacen dejar para 
otro día eso que debía ser prioritario: la revolución. Manuel, pensando en la reunión con 
uno de los círculos de estudio de Quijano, prefiere quedarse en casa, solo: “Quijano. Ir a 
verle. O mejor mañana. O pasado. La revolución que espere” (TDD, 14). 
 La lucha guerrillera y hasta una posible victoria se viven como grupo, en colectivo, 
pero la derrota de ese colectivo se sufre en soledad. De modo que uno de los síntomas de 
la derrota es la soledad que atraviesa la cotidianidad de los personajes de Teoría del 
desencanto. Se trata de un síntoma de su fisura y debilidad de esa llama revolucionaria 
que, al contrario de ser el idealizado fuego abrasador que derruye las estructuras del 
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pasado, es cada vez más una tenue luz que se va apagando, como si de una enfermedad 
se tratase: 
La actitud, el gesto fue decayendo en cada uno, como si una lepra comiera y amputara de 
raíz nuestros grandes ideales que se fueron pudriendo entre los huesos de la inconsistencia 
y la desesperanza. Se instaló en nosotros la soledad y la vergüenza, nos fuimos alejando 
unos de otros, y era muy común encontrarnos en la calle y apenas saludarnos con un 
ademán, huyendo de nosotros mismos, de las preguntas esenciales, caminando ligeros 
con libros bajo el brazo, como si en realidad estuviéramos yendo a alguna parte, a 
misteriosas citas donde se dilucidaban los destinos de la ciudad, de la patria, de la 
revolución, tratando de hacer creer que nuestro tiempo era precioso, cuando 
verdaderamente el tiempo empezó a ser una telaraña empolvada y circular llena de humo 
de tabaco y cobardía, era en realidad nuestra condición de desocupados, de desterrados 
de la acción, cada uno con su máscara (TDD, 17). 
La aproximación que hizo el autor respecto del desencanto y la melancolía, como una 
enfermedad, encuentra en estas líneas una expresión más amplia. Los personajes son 
revolucionarios enfermos a quienes la lepra de la desidia amputa los sueños. Se trata de 
una idea que reitera la figura de los hilos de una marioneta cortados a medio acto. Es una 
enfermedad que, como la lepra, no se detiene, y que desgarra y consume lentamente. Ante 
ella y los desperdicios de cuerpo que deja solo queda el ocultamiento, por lo cual los 
personajes prefieren pasar de largo cuando se encuentran; porque sienten la vergüenza de 
haber fallado y de saberse incompletos. Ante la vergüenza prefieren la soledad, el 
escondrijo de las máscaras y los libros, antes que plantarse a enfrentar su derrota. No se 
trata, además, de una situación que le pasaba a uno solo de ellos, sino que hay un 
reconocimiento colectivo de la enfermedad de la que estaban contagiados. Todos los 
personajes son víctimas de una voraz enfermedad por lo que prefieren mirar a otro lado 
en lugar de ver reflejada su enfermedad en el rostro del otro; para no tropezar contra los 
trozos de cobardía que desprendían. 
 La idea de la amputación representa, a nuestro entender, la fragmentación del 
colectivo. Si la metáfora del sujeto guerrillero es la de un cuerpo, la de la amputación es 
precisamente el desgajo de ese sujeto, el colectivo que se cercena por el desencanto, las 
articulaciones y órganos afectados por esa enfermedad. Amputar significa separar, cortar 
una extremidad cuya cicatriz quedará inservible. El personaje del guerrillero es útil en 
tanto es parte del colectivo porque ahí está completo. Cuando sale de él, cuando sufre la 
amputación, se convierte en un ser deshecho. A esa sensación de ver personajes deshechos 
se asiste permanentemente en la novela.  
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La amputación crea en los personajes una nueva forma de la conciencia personal. 
Esa nueva toma de conciencia está atravesada por el miedo y la incertidumbre del futuro. 
Como seres amputados, lo que les queda es la inacción: están estáticos, caminan 
extraviados, permanecen encerrados en una habitación, o viven dependientes de un 
hombre (Melba cuando bebe de la mano del Gato) o una mujer (Manuel aferrado a la 
costumbre de un amor fracasado por Laura). La autoconciencia de la soledad por 
momentos les hace recular e intentar volver a la revolución, al Partido. Son personajes 
desconcertados en busca de un sentido para sus vidas, que regresan a las células de 
Quijano, pero ya no hallan nada. Han puesto el pie en el filo del abismo de la desidia y la 
derrota los va empujando por la espalda: 
Pero luego nos fuimos apagando, descorazonados por la abulia del miedo, por el grito 
vacío, por la falta de imaginación, por el egoísmo, la falsedad, la cobardía, la división de 
las organizaciones de izquierda, donde la única tarea de los líderes viejos era 
desorientarnos, engañarnos haciéndonos creer que la revolución se daba dentro de dos 
meses, prendiendo nuestra llama y soplándola de golpe (TDD, 16). 
Los personajes de Pérez Torres están ubicados, temporal y espacialmente, en un mundo 
que avanza con vértigo hacia la modernidad que se representa en ese primer barril de 
petróleo que se pasea en caravana por las calles del Ecuador, en medio de una sociedad 
que nota las distancias sociales pero que no hace nada para acortarlas. Pérez Torres vive 
ese mundo y lo representa en la novela con el matiz afilado de unos personajes que, como 
Belerofonte, caminan errantes, derrotados, vencidos en el ánimo, deprimidos, devorados 
por la tristeza y evitando las huellas de los hombres, que solo tienen para ellos rechazos.  
La angustia de Manuel y los demás revolucionarios de su grupo es mayor porque en otros 
países del continente los rebeldes han tenido una presencia importante, están modificando 
estructuras, y poniendo en apuros al Estado, mientras que ellos apenas llegan a configurar 
una retórica populista, como la que usa Manolo para definir su tiempo: “Era la década 
heroica, cuando nos importaba un carajo la vida y estábamos dispuestos a entregarla en 
el primer combate” (TDD, 16). La conexión de la guerrilla con los sectores populares en 
el Ecuador ha sido escasa. Una de las razones para que hayan sido derrotados fue su 
incapacidad de penetración entre la gente para lograr respaldo. La introversión de su lucha 
los ha dejado expuestos y frágiles a la hora de resguardarse entre los ciudadanos y su 
cotidianidad, como exigían los más básicos manuales de las guerrillas del mundo. Esa 
desconexión también se presenta en la novela. Los gestos revolucionarios provocan 
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sonrisas de aburrimiento porque las organizaciones están ensimismadas en sus tesis 
guerrilleras. Los criterios de compartimentación y verticalidad se banalizan. Por eso, 
cuando Manuel va a una de esas reuniones de la mano de Daniela, ella es la espectadora 
privilegiada del único acuerdo al que llegan: la borrachera.  
Los personajes de Teoría del desencanto han dejado de lado sus ideales a cambio 
del interés individual. Dentro del colectivo estaban amparados por los sueños de una 
sociedad mejor, pero en soledad les sobrevienen la desidia y la toma de conciencia de 
que, en realidad, la lucha que emprendieron es insustancial e intrascendente. Esto queda 
evidenciado en el diálogo entre el narrador Manuel y Quijano, “el líder de este 
desbarajuste enfermo”: 
–Se ha hecho cosas –dijo Manuel cansado– hemos estado en la montaña, hemos 
realizado actos revolucionarios, hemos… 
–No han sido actos –le cortó Quijano– sino gestos. No hemos sabido perseverar, 
nos hemos dejado llevar por la comodidad, por lo más fácil, hemos buscado pretextos 
para dejar de actuar, hemos caído en la trampa y muchos hemos abandonado el país 
porque era un país de cerdos y hemos viajado a Europa porque allí sí nos entienden y 
alaban nuestra finura y nuestra inteligencia, e inclusive podemos pescar una francesita 
descuidada para elevar nuestro status (TDD, 105). 
Si no es escudarse detrás de las máscaras, la otra opción que tiene el guerrillero derrotado 
es huir porque resulta más cómodo que quedarse para continuar con el proyecto 
revolucionario. El problema que enfrenta Quijano –el personaje en que mejor se encarna 
la derrota del guerrillero en la novela– es el reconocimiento de la superficialidad de su 
lucha. La distinción entre acto y gesto le resulta abrumadora porque implica que el 
esfuerzo al que ha dedicado su vida no logra articular nada profundo; es apenas el 
maquillaje de unas acciones que los guerrilleros quisieron protagonizar pero que no 
pudieron consolidar. Queda, entonces, la posibilidad de huir sin dejar rastro.  
 Un suceso particularmente simbólico respecto de la relación entre gesto y acto 
revolucionario tiene lugar hacia la mitad de Teoría del desencanto. Es el único momento 
en que la experiencia de un acto revolucionario se asoma de verdad en la novela. Se trata 
de un operativo que resulta fallido, que tendrá lugar en la Embajada de Bolivia, en un 
aniversario más del asesinato del Che: 
Tomamos los taxis y nos dirigimos a la Embajada. La noche fría y estrellada. Luminosa. 
Desde la ventana del carro miré a un borracho que orinaba en la vereda mientras hacía 
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gestos con la mano y vivaba a Velasco Ibarra. Una pareja se besaba bajo un poste de luz. 
Al llegar cerca de la Embajada escuchamos atónitos la sirena policial y miramos un bus 
blanco que se acercaba a toda marcha. 
–¡Nos han traicionado! – gritó el muchacho de lentes y acto seguido obligó al 
chofer a que parara–. ¡Vamos! – dijo mientras abría la puerta y echaba a correr.  
Yo también salí corriendo, pero luego me detuve bruscamente y me metí al 
zaguán de una casa. No sentí nada. Ni temor ni dolor. Apenas una gran tristeza. Desde 
allí miré cómo el otro carro también se paraba y salían disparados sus ocupantes, primero 
Laura, luego la muchacha, luego Quijano y el otro.  
El bus de la policía se estacionó en la puerta de la Embajada. Los policías 
empezaron a bajar tranquilamente uno tras otro. Uno de ellos señaló con un gesto vago a 
los que corrían y luego precedieron al último cambio de guardia de la noche (TDD, 143-
144) 
Es la derrota antes de empezar la revolución, la esquizofrenia de sentirse traicionado, 
vencido, sin que realmente haya sucedido suceda nada. La pelea contra las fuerzas 
represivas ni siquiera empieza y los involucrados huyen del modo más risible. Es la 
historia de la guerrilla ecuatoriana, cuyas acciones han sido una mera alegoría en la 
política. Todo el accionar revolucionario aparece tomado a la ligera. Hay una desidia 
evidente, una falta de preocupación que se expresa en frases de Manolo como “no sentía 
nada. Ni miedo ni dolor” (TDD, 144), que en medio de un operativo en el que estaba en 
juego la vida, parece inverosímil. ¿Por qué siente tristeza Manuel? ¿Qué pena lo aqueja? 
¿Es la certeza de la derrota de la que estaban siendo protagonistas en ese momento? El 
narrador no entrega una respuesta a estas preguntas. Solo queda claro que la tristeza 
invade a Manuel porque la cobardía del grupo prefigura su futuro y el de sus compañeros: 
son seres asustados que se amilanan en el momento mismo en que la retórica 
revolucionaria exigía acciones concretas.  
Manuel ve configurar frente a sus propios ojos la destrucción de ese objeto amado 
al que llamaron revolución y, en adelante, buscará en las mujeres y en la escritura una 
razón para seguir: “[Daniela] se convirtió en la única razón de seguir arrastrando mis 
fracasos (ahora arrastras dos, le dijo alguna vez Raulito)” (TDD, 48). Dos fracasos, la 
derrota guerrillera y el amor.  
 Los síntomas del desmoronamiento del colectivo se evidencian a lo largo de la 
novela. En el mundo real la dictadura no cayó, sino que dio paso a la democracia 
representativa, y los revolucionarios se quedaron sin batalla y sin enemigo, sin norte, 
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como dirá en algún momento Manuel. Para cuando esto sucede, las acciones que podrían 
entenderse como de propaganda son banalizadas por Manuel, los grupos de estudio se 
convierten en espacios para el chisme más que para la reflexión. Son las formas de 
expresión del desmembramiento de un colectivo que ha perdido el sentido de sus 
acciones:  
Se hablaba de lanzar a los militantes a acciones ejemplares (y hasta los que luego 
devinieron en viejas comadres de tertulia y chisme, se hicieron terroristas) y el foco 
guerrillero volvió a surgir a pesar de habérsenos apagado tantas veces y otra vez el 
desmadejamiento se nos venía encima (TDD, 60). 
Manuel intenta escapar de ese mundo, pero la ciudad laberíntica lo vuelve a encontrar con 
sus compañeros una y otra vez. Es una telaraña que los mantiene atrapados, como 
veremos más adelante. Los encuentros revelan la intención de no dejarse caer, de seguir 
en la lucha, pero la derrota ya ha ganado terreno en la cabeza de Manuel que ironiza en 
su relato tras encontrarse con Quijano: 
Hermano, hermano querido, ¿dónde te has metido? Te he buscado por todos lados. 
Necesito hablar contigo: estamos formando… 
(Sí, lo de siempre; una nueva célula, una nueva agrupación, una actividad clandestina que 
como siempre se escondía tras la máscara fatua de las siglas, tres siglas que podrían variar 
pero donde infaltablemente se encontraba la R. Era algo peligroso, había que decidir ya; 
de eso dependía, etc., etc.) (TDD, 178). 
Manuel está afuera, ya no quiere formar parte de nada que lleve la letra R –de revolución, 
de rebelión– entre sus siglas. Se conforma, como todos los demás personajes de la novela, 
con ser un apestado político que va de cuarto en cuarto, con trashumar en ambientes 
lúgubres, en penumbras, en atmósferas llenas de humo de cigarrillo, sabiendo que no pudo 
estar a la altura de los afanes de Quijano. 
La reflexión que Pérez Torres se propone comunicar le obliga a narrar cosas 
verosímiles, que dan cuenta de cómo han migrado los ideales de un lugar a otro como 
respuesta a las circunstancias a las que están abocados los personajes. Son personajes que 
aseguran haber perdido todo sin haber siquiera jugado, sin haber participado, 
contaminados por una enfermedad sin nombre que se les ha ido propagando como la 
lepra: la derrota. Como respuesta a la derrota quedan la muerte o la nostalgia, que también 
es una negación de la muerte. Es un destino común para todos los individuos, ineludible 
para todo lo que se ama y para los mismos personajes: 
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 Ahí [en el diario que Manuel rescató de su última casa-ataúd] encontré un dato del año 
cincuenta que dice: “Pase lo que pase, suceda lo que suceda, seré arquitecto”. Luego, 
revisando los años posteriores, la cosa iba cambiando: “Pase lo que pase, suceda lo que 
suceda, seré escritor”. Y luego otro: “Pase lo que pase, suceda lo que suceda, seré 
guerrillero”, luego otro: “Pase lo que pase, suceda lo que suceda, no levantaré un dedo 
por nadie”; finalmente tomé el lápiz y escribí en la contratapa: “Pase lo que pase, suceda 
lo que suceda, me prepararé únicamente para la muerte” (TDD, 172). 
La ausencia de la batalla que querían enfrentar y, más todavía, de la que pretendían salir 
vencedores para transformar el mundo, genera en los personajes de Teoría del desencanto 
una personalidad esquizoide que los lleva a enmascarar la derrota, huir de la enfermedad 
que los carcome hasta el cercenamiento. Los personajes de Pérez Torres se convierten en 
monigotes, en seres desorbitados. Los guerrilleros derrotados abandonaron los ideales 
para errar por una ciudad que parece una cárcel de la que no pueden escapar, están 
envueltos en el desencanto sin pensar en él. Son personajes rodeados por la derrota y por 
la ausencia de batalla, del grupo, de la victoria, de ideales, de eso que se quiso y no se 
pudo construir: la revolución.  
Pérez Torres construye una atmósfera en la que se halla a unos personajes que 
cargan el peso de la derrota mientras el continente arde. Están sumidos en la soledad y el 
desasosiego, ya sin un dios en el que creer y siendo gesto y nunca acto, como reconoce 
Manuel:  
Nos habíamos quedado sin ternura, sin generosidad, nos habíamos vaciado, nos habíamos 
quedado con la piel llena de escaras, protegidos ridículamente por el dios de la apatía y 
la imitación, por el dios de la vergüenza y el desencanto que era el dios de la época. 
Borrachos sin identidad… (TDD, 171).  
 
1.4.3 Los espacios privilegiados del desencanto 
El desencanto, primer síntoma de la derrota, tiene unos espacios que le son propios. 
Traslucidos en la novela, evidencian fragmentariamente episodios vividos por el propio 
Raúl Pérez Torres en sus años de militancia y en los de plena ejecución de su proyecto 
político, que ya presentamos antes. Estos lugares, que aparecen viciados de desesperanza, 
resultan en una expresión “de la interioridad espiritual, afectiva, psicológica o intelectual 
del escritor, proyectándose sobre la realidad o sobre todas las fantasías de su mente…” 
(Pérez Magallón 1991, 362).  
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La capital ecuatoriana de los años setenta es una ciudad que inicia su urbanización 
moderna gracias al dinero producido por el boom petrolero. Es una ciudad en la que reside 
el poder estatal y donde la disputa política es más encarnizada. Quito se representa en la 
novela como una ciudad rodeada de volcanes, que “respira como un dinosaurio, se 
ensancha y se alarga ganándole espacio a las montañas” (TDD, 63). El hecho de vivir en 
una ciudad situada en medio de los volcanes y el sincretismo cultural fruto de la invasión 
española confieren a los personajes un aire introvertido, apático, aislado y melancólico. 
Manuel reflexiona sobre sus compañeros y sobre sí mismo en torno a la relación que la 
ciudad tiene en la formación a su carácter: 
A veces he pensado que la gente de aquí es triste y acongojada por el clima, los montes 
que rodean la ciudad casi siempre están nevados y despejados, se los ve desde cualquier 
sitio, el horizonte limpio y diáfano, los jardines cuidados de algunas casas donde brillan 
el calistemo, la acacia japonesa, el clavel, la estrella de Panamá, la amapola, la dalia, el 
arupo, las hojas de arce que el viento sacude y arranca (TDD, 157). 
Los barrios más emblemáticos de la ciudad son lugares por los que los personajes 
trashuman. Les sirven de pretexto para reflexionar, pero también, en su ingrávido 
desarrollo, los asfixian, envolviéndolos en su laberinto de calles estrechas y sucias. En 
este sentido, la ciudad se convierte en un personaje de la novela porque tiene agencia 
sobre los otros actores. San Juan, la Tola, San Marcos, la Recoleta, la Veinticuatro y la 
Villa Flora aparecen como telón de fondo, pero también como una gran jaula social, 
política y económica. Son barrios de clase media, del centro y sur de la ciudad, que no 
han podido alcanzar el progreso que se vislumbra en el norte: 
Ya dije que caminaba agitado, agitado, dando de trecho en trecho pequeños rodeos, 
huyendo de las escaleras y de los tablones suspendidos en los rascacielos en construcción 
que empezaban a proliferar en la ciudad, donde pocos años antes solo veíamos muros 
blancos, casitas de teja y madera, columnas de piedra, pórticos, patios empedrados con 
sus jardines interiores, pila y estanque. Y en otros lados las casas diminutas, destartaladas, 
sucias, llenas de costras, uniformes en su arquitectura, casas de mutualista, de empleados 
públicos, de profesionales mediocres o sin suerte, con sus cortinas sucias y sus ventanas 
llenas de figuras, de muñecas viejas, y adentro seguramente flores de plástico llenas de 
polvo, muebles derruidos y con manchas de licor y escupitajos, el cuadro de la última 
cena plateado y sin brillo, las macetas dispuestas en el lugar menos propicio, con sus 
plantas llenas de tierra y colillas de cigarrillos, casas habitadas por padres, madres, hijos, 
abuelos, con sus baños donde colgaban con impudicia calzonarios (sic), media de mujer, 
ruleros y afeites, casas, apretadas, donde se olía la miseria, pero también la miseria de las 
ideas, el pensamiento frustrado por la costumbre, la resignación, la somnolencia, y la 
TV… (TDD, 42). 
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El espacio tiene influencia sobre Manuel, que solo puede caminar agitado en una ciudad 
que es caos y miseria, por un lado, y edificios altos (a los que ampulosamente se denomina 
rascacielos), por el otro. El paso del tiempo y el advenimiento de la modernidad expresada 
en esa ciudad contradictoria generan angustia en el narrador, que mira cómo aquello que 
había sido su lugar vital le da paso a un progreso, que deja en el olvido a los seres que la 
habitan.  
El olor a miseria es olor a pasado, pero también a derrota y a resignación, porque 
los pensamientos se han estancado, es decir, no han podido ajustarse a los tiempos. El 
pensamiento de los hombres, como las casas y los barrios en los que habitan, se ha 
anquilosado en el tiempo, y no responde como debería en esos años en que la revolución 
era una urgencia en el continente, pero una anécdota en el Ecuador. Al presentar esta 
complejidad de la urbe y su relación con el carácter de los personajes, el autor se aproxima 
a la reflexión de Alicia Ortega sobre la literatura que retrata los años setenta en el Ecuador. 
Ella sostiene que ese momento histórico signado por lo político ha renovado la forma de 
representar los espacios urbanos mostrando “una concepción apocalíptica de la ciudad, 
una visión desencantada de la realidad que puso el acento en la soledad y el caos”, en lo 
que considera un “esfuerzo por abrir la literatura hacia múltiples matices culturales: lo 
lumpen y los márgenes urbanos, la cultura popular y de masas” (Ortega 2011, 123). En la 
novela se destaca el hecho de que la reflexión nostálgica tiene lugar en medio de una 
construcción de espacios en los que los Andes y las cúpulas de las iglesias –los símbolos 
del sincretismo del ser andino y su pasado colonial–, abren las puertas a la disquisición. 
La madrugada y el frío acompañan a Manuel. Por la ventana observa las montañas, un 
paisaje que le resulta doliente, y que, lejos de sacarlo del sopor del desencanto, lo hunde 
más en él. 
Quito es el lienzo más grande sobre el que Pérez Torres dibuja a sus personajes, 
pero, para lograr el tono íntimo y casi confidencial de la novela, el autor estrecha el cerco 
en torno a sus personajes. Se desprenden de ese estrechamiento espacios como la 
universidad y la casa. Si la ciudad marca una forma particular del ser quiteño, los 
personajes –estudiantes universitarios de clase media– también están marcados por el 
nivel de instrucción al que acceden. Gracias a esto Manuel puede reflexionar en torno a 
su identidad y su forma de enfrentar el mundo.  
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La Universidad en Teoría del desencanto es otro lugar privilegiado para expresar 
la angustia vital de sus personajes. El retrato de Pérez Torres toma como referencia la 
Universidad Central del Ecuador, sitio en el que históricamente nacieron los más 
importantes movimientos armados en el país110. Dentro de la novela es un espacio en el 
que la derrota tiene lugar en forma de desesperanza, y en el que, contradictoriamente, 
lejos de esclarecerse o debatirse los problemas sociales, los personajes caen en un 
laberinto gris del que no hay salida. Ahí donde debía nacer la luz que iluminara el camino 
de los procesos revolucionarios, donde los estudiantes podían modificar su sistema de 
creencias, encontraron el desencanto político, la desidia de la militancia, las batallas 
perdidas de la política partidista más dogmática posible. Manuel, el narrador, que ha 
pasado por esas aulas, también descubrió en ella las batallas perdidas del amor y el camino 
hacia la melancolía:  
Universidades donde se fabricaba un cinco por ciento de élite y noventa y cinco por ciento 
de residuos y que sirvieron de base a una insurgencia sin objetividad y sin destino 
(mientras en las montañas de Bolivia, el hombre que había insuflado de vocación heroica 
a la juventud de América, moría de cara a la realidad). La Universidad. A su vera 
escribimos poemas encendidos, disparamos con literatura hacia enemigos enmascarados 
en el dogmatismo, imberbes aún y viviendo ya por nuestra cuenta un desamparo que se 
daba en un ambiente como el de los murciélagos en las cuevas de la quebrada de 
Miraflores, atarantados y perplejos de tanta podredumbre y de vacío que nos sacaba de 
quicio y nos dejaba a las puertas de cometer aquel acto surrealista –según Bretón el más 
sencillo– de salir a la calle con un revólver en la mano, y disparar al azar111 (TDD, 61). 
Morir de cara a la realidad se contrapone a vivir de espaldas a ella, y eso precisamente 
tiene lugar en una Universidad en la que caminan perdidos los personajes de la novela. 
En las paredes de ese recinto aparece la imagen del Che, que les recuerda que están 
derrotados, que no pudieron emprender la batalla, y ni siquiera lo intentaron. Para Manuel, 
la Universidad no alcanza a iluminar sus tinieblas políticas, ideológicas y emocionales. 
 
110 Las guerrillas de Alfaro Vive Carajo y Montoneras Patria Libre, que iniciaron su trabajo a finales de los 
setenta, nutrieron sus filas principalmente con estudiantes universitarios de las universidades públicas del 
país. Para una aproximación más amplia véase Las “mujeres nuevas” de Alfaro Vive Carajo: Identidades 
de género, experiencias, historia y memoria política (Jiménez 2016), y La memoria como escenario: la 
cárcel y el movimiento insurgente Alfaro Vive Carajo (Herrera 2005). 
111 Pérez Torres hace referencia al Segundo Manifiesto del Surrealismo (1929) escrito por André Bretón: 
“El acto surrealista más simple consiste en salir a la calle con un revólver en cada mano y, a ciegas, disparar 
cuanto se pueda contra la multitud. Quien nunca en la vida haya sentido ganas de acabar de este modo con 
el principio de degradación y embrutecimiento existente hoy en día, pertenece claramente a esa multitud y 
tiene la panza a la altura del disparo” (cit. en Mañero 2012, 210). 
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Igual que en la ciudad, dentro de la Universidad está perdido; camina sin un lugar al que 
llegar, sin un objetivo que cumplir:  
Por dónde empezar, por Filosofía, por Jurisprudencia, por Arquitectura. Recorro a la 
buena de dios las callejuelas de la Universidad, dejando un poco que me maneje el azar, 
cruzando patios, pisando jardines, entrando en las aulas, dando vistazos a las oficinas. A 
veces me detengo, me arrimo a las paredes de calicanto (…) Por momentos pierdo el 
sentido de lo que hago, de lo que quiero, de lo que busco (TDD, 37).  
Esos espacios públicos –la ciudad, la Universidad– generan en la novela un ambiente de 
desconcierto, de camino sin destino, pero también los espacios íntimos dan cuenta de la 
certeza de la derrota en los personajes de la novela. En sus alcobas los hallamos hundidos 
en el marasmo del alcohol, imbuidos en sus pensamientos, encerrados en ese espacio en 
el que se toman decisiones, siempre acompañados por alguien, pero solos en el fondo. 
Las casas tienen escasas ventanas, que son apenas postigos clausurados a la luz y a la 
esperanza; son casas lúgubres y viciadas de drogas, derrotas y nostalgias. Las 
habitaciones alquiladas sin ventilar son el espacio privado en el que Pérez Torres encierra 
a unos personajes que taladran su cabeza con recuerdos de miserias pasadas y 
ensoñaciones de un futuro que ellos mismos sospechan jamás será posible. Se trata de 
espacios lúgubres donde sobreviven a la resaca y donde pueden llorar para lidiar con su 
impotencia: 
Un solo cuarto que servía de cocina, sala, despensa, dormitorio y recibidor y nos 
brindaban su colchón cuando los tragos habían hecho demasiados estragos en ella o en 
mí (…) y la flaca terminaba llorando bajo su silencio, es decir bajo su impotencia, para al 
amanecer despertarse con el olor de un ceviche, o de un caldo de gallina que dos manos 
de uñas largas y sucias le ofrecían con una sonrisa despintada llena de pelos y afeites 
baratos (TDD, 49). 
Teoría del desencanto es, en el sentido de manejo de los espacios, una novela consistente. 
Logra construir una sinergia coherente entre la necesidad de expresión de la angustia y el 
desencanto en sus personajes con los espacios por los que ellos trashuman. La atmósfera 





1.4.4. Espacios psicológicos del desencanto  
La participación en un proyecto político inconcluso deja huellas en quienes lo han 
emprendido. Este conflicto psicológico emocional se presenta en la novela con la imagen 
de la telaraña, una perspectiva que le da al texto cierta tensión proveniente de la idea de 
un arácnido que tiende en el aire no solo su hábitat sino una trampa. Puestos a pensar en 
esta perspectiva, vale la pena preguntarse: ¿Qué significa esta imagen de la telaraña en la 
novela? 
La respuesta a estas preguntas no es sencilla ni unívoca. En sus estudios sobre la 
aracnofobia, Sonia González identifica la angustia y la ansiedad como características que 
se presentan en quienes la padecen (González Díez 2010). Esas mismas características 
psicológicas son las que acompañan a los personajes cuando sienten que están atrapados 
–una de las funciones de la telaraña– por el desencanto y la melancolía.  
Cuando se presenta la imagen de la telaraña en Teoría del desencanto, los hilos 
que tejen su red no son solo los del marasmo del Partido ni sus reformismos. Esa telaraña 
está ataviada de una ausencia de conocimiento y del desconcierto ante la realidad del país. 
Sus hilos son los debates intelectuales infructuosos, ensimismados, dentro del Partido, 
una situación en la que habitan los personajes y de la que no pueden escapar. Los 
personajes de la novela, en general, intentan despertar de su aletargamiento, que es una 
forma de despertar ellos mismos de ese tejido urdido por la historia, pero sus intentos 
fracasan cuando los acomete la abulia. Manuel, en medio de la disputa personal por salir 
del Partido, describe la situación: 
Entonces teníamos un paquete de conceptos que manejábamos como manejan las 
verduleras el perejil y el culantro, frente a una realidad nacional que no había sido 
investigada (tal vez solo por los seudomisioneros),112 y nos pasábamos la pelotita del 
intelectual frente a la sociedad, para luego refugiarnos en el existencialismo que por aquel 
tiempo era la filosofía de la libertad, y nuevamente pasados unos meses de bohemia y 
barullo, dar cabezazos al aire, preconizando una acción a la izquierda del partido para 
obligar a éste a que salga de su marasmo lleno de telarañas y reformismos (TDD, 60).  
 
112 En 1860, el gobierno de Gabriel García Moreno (1821-1875) se propuso utilizar las misiones católicas 
“como vanguardia civilizadora”. Esas misiones iniciaban su trabajo con estudios y análisis de la realidad a 
la que pretendían acercarse. Inferimos que Pérez Torres hace alusión a esos estudios. Véase “La Exposición 




En medio de ese panorama, la novela plantea un constante cuestionamiento de lo que los 
personajes hicieron o dejaron de hacer en nombre de la revolución. Manuel se pregunta 
por las razones de su acción o su inacción en nombre del ideal, y su duda permanente 
resulta en una telaraña que atrapa sus decisiones como individuo. La telaraña es hábitat y 
trampa a la vez, y, en ese sentido, Manuel y sus compañeros son víctimas de “las trampas 
de la ideología” (TDD, 38). Ese entrampamiento les quita las ganas de vivir, porque ya 
los ideales no resultan suficientes. Se trata de una generación que se ve a sí misma como 
los actores de una obra en la que el tiempo “empezó a ser una telaraña empolvada y 
circular llena de humo de tabaco y cobardía” (TDD, 17). 
La crítica a esa militancia a medias es áspera en Teoría del desencanto. Sus 
personajes han construido una “farsa” a la que, como le dice Manuel a Quijano, se han 
sumado “sin entender una mierda lo que significa la clase obrera, desvinculados de su 
brazo, omnipotentes, omnipresentes, omniscientes, entrampados, en asquerosas telarañas 
metafísicas” (TDD, 105). En ese orden de ideas, Pérez Torres encaja en la síntesis que 
hace Fernando Calderón del periodo retratado en la novela:  
Fueron años de una esquizofrenia trágica y lúcida. A pesar de la adscripción a ideologías 
plenamente iluministas o neoiluministas, incluso marcusianas, la tónica fue no creer en 
nada salvo en lo que se vivía, y tratar que eso se prolongase en el tiempo. Por lo menos 
esto pasó con los estudiantes y guerrilleros, mientras la sociedad, salvo algunos casos, 
quedó huérfana y solitaria (Calderón 1987, 7). 
 
Encerrados en la ciudad, en la Universidad y en sus casas, los personajes buscan una 
salida, a veces en el alcohol o en el amor furtivo. Sin embargo, vuelven al punto de 
partida: en las borracheras regresan al tema de la guerrilla inconclusa, y la posibilidad de 
un amor permanente les resulta esquivo. El cruce de hilos –los del Partido, el alcohol, los 
debates intrascendentes– forma una telaraña inexpugnable que los atrapa mientras se 
preguntan reiterativamente: “¿Qué nos pasó a todos, dónde fue a parar nuestro ímpetu, 
nuestro atrevimiento, en qué telarañas se había quedado atrapada nuestra inocencia, el 
candor de la lucha, dónde nació el quiebre ético que se iba extendiendo por el universo?” 
(TDD 54).  
 Entre esas dudas que son su propia telaraña, subsisten personajes cuya naturaleza 
se va modificando hacia una degradación a la que parecen estar abocados 
irremediablemente: Melba cargando con su hijo muerto y su amor por el Gato que de 
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tanto no ser correspondido la lleva a la locura; Quijano atrapado en una enfermedad de la 
que no tenemos información pero que lo postra sin ganas ni fuerza para hacer la 
revolución o crear nuevas células guerrilleras; Daniela enredada entre el alcohol y su 
sexualidad desbocada; Raulito entrampado después de una muerte aparatosa.  
Si bien los personajes aportan unos hilos a esta telaraña, hay un origen mayor, una 
araña –para seguir la metáfora del autor– que es del tamaño de Occidente y que fabrica 
cada uno de los hilos: el capitalismo. Los personajes de Teoría del desencanto son presas 
que han caído en la trampa y su inacción, por lo tanto, decanta en la sostenibilidad de la 
araña que la construyó. En otras palabras, su inacción ha sido útil al sistema porque le ha 
permitido mantenerse y alimentar a la represión que lo sostiene.  
 
1.4.5. El tiempo: un verano de sol negro 
Teoría del desencanto juega con dos tiempos. En uno discurren las reflexiones de Manuel, 
que usa el tiempo presente, y en otro se encuentra la voz de un narrador omnisciente, que 
narra en pasado. La cronología de los sucesos y el relato tienen un único tema: el 
desencanto político de una generación. “La noche se perdió. Ha desaparecido la noche, 
pero a pesar de ello, su manto negro, su cinismo, nos envuelve a todos” (TDD, 7), dice 
Manuel en la primera línea de la novela. En ella evoca por adelantado lo que vendrá 
después, es decir, la explicación de cómo la derrota y el desencanto se convierten en eso 
que se anuncia: la noche, el vacío, la ausencia y el sinsentido.  
 Teoría del desencanto está construida sobre la base de constantes analepsis y de 
lo que Villanueva denomina temporalización íntima ( 1989, 51), esto es, el sometimiento 
del tiempo de la novela en todas sus dimensiones a la perspectiva de un personaje, una 
característica propia de las novelas de impronta psicológica, subjetivista y lírica. La 
novela gira en torno a la vida de Manuel, relegando la de sus compañeros a un segundo 
plano. Estos solo existen para darle elementos de reflexión al personaje. En ese sentido, 
la novela sí explora el desencanto de una generación, pero lo hace a través de un personaje 
que es el residuo de un colectivo derrotado, y solo puede asimilar la derrota en la soledad 
de sus disquisiciones en un tiempo que le es indiferente: “Desde que Quijano me tomó a 
su cargo, desde que me enseñó a deletrear el manifiesto comunista (…) la vida se me hizo 
un desbarajuste de rebeldía y tristeza” (TDD, 13). El desbarajuste de rebeldía y tristeza 
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tiene lugar en el presente, en tanto que los sucesos en referencia al trabajo político, a la 
revolución, se narran en pasado, como una evocación: “Era la década heroica, cuando nos 
importaba un carajo la vida y estábamos dispuesta a entregarla…” (TDD, 16). 
La novela cuenta pocas acciones de los personajes y lo hace en un tiempo lineal, 
difícil de seguir por el fluir de conciencia de Manuel y lo fragmentadas que resultan las 
escenas. Este personaje reflexiona sobre ellas y de la telaraña de su propio pensamiento 
extrae siempre un hálito de tristeza y derrota que esconden dichas acciones. Al final de la 
novela, cuando Manuel está decidido a salirse del Partido, aparecen Quijano y El Gordo 
–un personaje del que lo único que se sabe es que anda de clandestino– para presentarle 
a una nueva compañera. Manuel recula de su decisión de fuga porque frente a él están 
elementos por los que se siente seducido a lo largo de la novela: la política (porque está 
enamorado de esa desazón), los ojos verdes de Antonieta (a la que todos llaman 
Manuelita),113 los espacios derruidos. De este modo, la novela vuelve al principio porque, 
por efectos de la seducción de esos elementos se silencian los gritos interiores que 
alimentaban en Manuel sus intenciones de salir de la telaraña: 
Escuché la cantarina seguridad de esa voz de contralto [de Antonieta] que acallaba 
cualquier griterío anterior, miré el cartón que cubría el orificio de la ventana, sus ojos 
verdes iluminando una sonrisa llena de ecos. Tomé entonces su carita entre mis manos, 
la besé y dije con una voz lejana: 
 
-Yo soy Manuel, y tengo treinta años (TDD, 192). 
 
Si Pérez Torres hubiese terminado la novela en el penúltimo párrafo, habría ofrecido un 
desenlace completamente distinto: Manuel convertido en escritor, llenando páginas 
frenéticamente, criticando su tiempo y de este modo saliendo del laberinto, cerrando el 
círculo del duelo abierto por esa desazón pasada de la que también estaba enamorado: la 
revolución. Se puede sentir el aligeramiento de la carga emocional de Manuel, cuando 
parece que está a punto de arrancar las ataduras que lo mantenían en el marasmo:  
Me miraba llenar páginas y páginas bajo una fuerza frenética que desde alguna parte se 
parecía a la serenidad, reconociéndome en la escritura, en esa terapia que desde su grafía 
me dejaba entrever toda la desazón pasada, desazón de la cual estaba enamorado, que era 
 
113 Usa ese sobrenombre (que puede ser el alias de la organización clandestina) en vinculación con Manuela 




como un ojo más que le había crecido al siglo, siglo promotor de guerras y desvaríos, 
siglo asqueroso lleno de lobos. Lobos de Gubbia,114 terribles lobos (TDD, 191).  
Manuel pudo triunfar al salvarse a sí mismo –aunque no a su país– al adquirir una nueva 
vida “serena”. Sin embargo, Pérez Torres no se lo permite. Lo deja dentro de la telaraña, 
cuando parecía que el acto de escribir podía traer un mensaje esperanzador, que la esfera 
cultural le podía permitir reencaminar el desencanto político y afectivo.  
 
1.4.6. Los narradores 
En la novela del autor ecuatoriano concurren dos narradores principales: Manuel, el 
narrador personaje, cuya voz íntima reflexiona y comenta sobre los fragmentos de vida 
que alcanza a ver en los otros personajes. Los fragmentos de esas vidas se cuentan a través 
de la voz de un narrador omnisciente que no toma parte en las acciones. La alternancia de 
estos dos narradores se complementa con la presencia de las voces de Daniela y Laura. 
Ambas, como veremos más adelante, aparecen en momentos puntuales para reforzar el 
sentimiento de vacío del narrador principal. 
La novela inicia con un monólogo sin un sujeto definido, con un narrador 
personaje, que habla en primera persona y que sintetiza aquellas sensaciones que se 
despliegan más adelante. Ese narrador es Manuel, aunque eso solo quedará evidenciado 
más adelante cuando recuerda los llamados de su madre: “Manuel, Manolito, ¿has visto 
mis lentes?” (TDD, 23). Esa voz inidentificada del inicio contribuye a envolver al lector 
en la esfera nocturna, de tristeza y de melancolía, que domina a lo largo del libro. 
 
1.4.6.1. El narrador personaje (Manuel) 
Manuel es un narrador autodiegético, aquel que, como el de las autobiografías, refiere las 
experiencias de su propia vida. De algún modo, esta novela es la autobiografía de Manuel, 
quien, junto al otro narrador, manipula el mensaje en distintos grados: el uno desde la 
 
114 El lobo de Gubbio era un cánido feroz que asolaba la ciudad italiana de Gubbio, situada en Umbría, en 
la actual provincia de Perugia. De acuerdo con la narración, este lobo europeo era un depredador que había 
devorado tanto animales como personas.  
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reflexión ante la realidad acuciante y, el otro, que presenta un discurso narrativizado, más 
distante que enuncia las acciones colectivas de los compañeros de Manuel.  
 Manuel es un narrador personaje, puesto que habla sobre sí mismo en un modelo 
mimético que usa el monólogo interior, borrando las fronteras de la instancia narrativa y 
dejando que su voz marque el ritmo de la trama. Este tratamiento intensifica la 
subjetividad porque el monólogo desborda emocionalmente al narrador, obligándolo a 
distanciarse de sí mismo para analizarse. El monólogo interior cumple dos funciones en 
la voz narrativa de Manuel: muestra la intimidad de su pensamiento, y sus reflexiones en 
torno a cómo percibe el mundo. 
Constantemente Manuel se refiere a sí mismo, a veces en segunda persona: 
“Amanece. Pero en tus ojos aún están las cosas gelatinosas y desvaídas. A duras penas 
presientes la poesía en todo lo que amas. Sientes que esa poesía brumosa cubre el frío 
cuadrado del armario…” (TDD, 84). En esa dimensión de explorar sus sensaciones, 
Manuel encarna, generalmente, lo vacuo del mundo que le rodea. Es un testigo de la 
degradación de los ideales y autor de esa degradación; reflexiona sobre sus propias ideas, 
las mastica y pretende darles un sentido que no llega a asir del todo. 
Manuel no da tregua ni al tiempo ni a los sucesos; los analiza con la inmediatez 
de quien busca en sus reflexiones el sentido de su vida. En sus cavilaciones desmitifica 
los sueños que guiaban a él y a sus compañeros. En su desesperación de hallarle sentido 
a lo que pasa, sus monólogos urden soluciones de corto plazo, inmediatas pero 
significativas. Por ejemplo, la muerte de Raulito significa para Manuel la extinción 
definitiva de sus anhelos guerrilleros. Con esa muerte, para él terminaba la “década 
heroica” (TDD, 16), era el fin del sueño revolucionario. Una muerte muy distinta a la que 
podría suponerse que les esperaba en la militancia, decide el futuro de Manuel: “Morir 
cogido por un carro (cuando lo de las bombas, lo de las luchas, los nueve meses en la 
montaña). Con esa muerte tan pedestre, tan prosaica, se acababa significativamente la 
etapa del tiempo heroico que bajo la sombra del Che recorría el mundo…” (TDD, 86). 
La voz de Manuel revela la contradicción entre sus ideas y los actos que las 
acompañan. Esa es una característica con la que se identifica al personaje. Él admira a 
Quijano, lo acompaña en sus ideas y operativos, pero al mismo tiempo lo desprecia: “Era 
un hombre al que había que seguir o despreciar. O seguirle aunque se le despreciara” 
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(TDD, 141). La de Manuel es una voz que cavila, aguza los sentidos para encontrar todas 
las aristas posibles en las que un hecho tenga relevancia o la pierda. Es una voz coherente 
con el personaje que busca su razón de ser. Nada de lo que sucede en la novela parece 
escapar de su conciencia. Este tipo de narrador le permite a Pérez Torres mostrar a los 
personajes en distintos planos, casi siempre contrapuestos. Por ejemplo, cuando habla de 
Daniela destaca la contradicción entre su modo de ser –delirante, obsceno– a la vez que 
silente y sosegado: “La miré: delgada, siempre desnuda a pesar de sus ropajes, sus gestos 
obscenos, sus piernas abiertas en esa ‘V’ descuidada e hiriente para el que lo mira, su 
atropellado, desmedido hablar que se contraponía al silencio que guardaba cuando no le 
acometían los fantasmas” (TDD, 92). Contraposiciones como estar desnuda y con ropa, 
de hablar desmedido y silenciosa, estrafalaria y sosegada, son todas contraposiciones de 
las que se sirve el narrador para dar cuenta de la complejidad del mundo interior de los 
personajes de la novela.  
 
1.4.6.2. El narrador en tercera persona 
La condición omnisciente de este narrador describe los sucesos desde la distancia, expone 
toda la información y mira de lejos los movimientos de los personajes sin inmiscuirse en 
la narración. En Teoría del desencanto esta voz narrativa hace uso de los diálogos mucho 
más que el narrador personaje Manuel, con quien los otros personajes interactúan poco. 
En la escena que presentamos a continuación, se ve la rabia del Gato, la angustia de la 
Melba, la huida de Fico, Quijano y Manuel, sin necesidad de que el narrador explique 
cómo consiguió esa información o cómo se llegó hasta este momento: 
El Fico, Quijano y Manuel habían salido de la habitación. Solo quedaban en ella la Melba 
y el Gato Riquelme que yacían en sueño profundo mientras los últimos troncos de leña se 
consumían junto a los pedazos de papel-poema. De repente empezó a dar manotazos en 
el aire como si quisiera quitarse o defenderse de algún animal maligno. 
–¡Perra! ¡Perra! –gritaba. 
–Qué pasa–dijo la Melba mientras buscaba a tientas sus lentes. 
–¡Perla perra! – vociferó el Gato–, ¡perra loba!, ¿por qué te has escondido en las 
guaridas del alcohol? ¡Fuera! ¡Sal de allí! ¡Salte y salta! 
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–Gato– dijo la Melba mientras prendía un cigarrillo– Gato despierta por favor 
(TDD, 100). 
Esta voz narrativa también habla sobre Manuel con cierta autoreferencialidad a 
fragmentos de la misma novela. El narrador anuncia, por ejemplo, que Manuel está 
escribiendo una novela y que habla con Daniela “mientras se acercaba a la mesita de 
noche y apuntaba en la libreta aquel verso: ‘La noche quedó atrás, pero me envuelve’” 
(TDD, 36) [El resalte es mío]. Parece tratarse del borrador del comienzo de la misma 
Teoría del desencanto que se inicia diciendo: “La noche ha desaparecido (…) pero a pesar 
de ello, su manto negro, su cinismo nos envuelve a todos”. El parecido es evidente, aunque 
la versión de la novela cuenta con la particularidad de que la acción no afecta solamente 
a Manuel, en singular (me envuelve), sino a toda su generación, en plural (nos envuelve a 
todos). Se trata, pues, de una especie de narración oracular que bien podría compararse 
con el resultado que de la lectura hace Ricardo Piglia:115 en una novela alguien lee una 
novela; en este caso, en una novela alguien escribe una novela, que es, lo sabemos desde 
en ese momento, Teoría del desencanto. Este mecanismo de autorreferencialidad se repite 
más adelante, cuando el narrador personaje Manuel escribe: “Debí poner: ‘la noche, loba 
con hambre’ y no ‘la noche loba con frío”, frase con la que comienza el capítulo apenas 
once párrafos atrás.  
 Otra particularidad es que el narrador omnisciente aparece después de momentos 
complejos de la narración. Es una voz que toma distancia y genera calma después de 
momentos de alta intensidad como la muerte de Raulito, o los delirios del alcohol de 
Manuel y sus compañeros. Esa dinámica opera en toda la novela, excepto en dos 
momentos distanciados entre sí: cuando entran las voces de Daniela y Laura. Ambas han 
tenido una relación afectiva con Manuel.  
 
1.4.6.3. Laura y Daniela, dos voces que irrumpen  
El punto de vista de Laura aparece a la mitad del relato, en un tono que describe y 
reflexiona acerca del entorno. Ella es artista y su tono se parece mucho al de Manuel. 
Habla con oraciones subordinadas, con una tristeza y desazón que se parecen a las que 
 
115 “Y entonces aparece el bovarismo, la ilusión de realidad de la ficción, como marca de lo que falta en la 
vida. Se va de la lectura a la realidad o se percibe la realidad bajo la forma de la novela, con esa suerte de 
filtro que da la lectura” (Piglia 2005, 143).  
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presenta el narrador principal. En este caso, estamos, en términos de Genette, ante un 
personaje intradiegético-heterodiégetico, un narrador que no está presente en la diégesis 
del discurso, pero que sí participa dentro de la historia: “Cuando baje por última vez estas 
gradas, destruiré con un martillo aquel escalón, será como un desquite a las viejas 
corazonadas, como suprimir el ruido de mi infancia, entonces bajaré tranquila hasta donde 
debo bajar” (TDD, 130). 
Laura es un personaje que encarna la voluntad de soltar, de no cargar con ningún 
peso: ni el del amor por Manuel, ni el de la revolución, ni el de la vida. En un momento 
toma conciencia de sí misma, mira la soledad de su entorno y, viéndose en el reflejo de 
la ventana, afirma: 
Estoy buena, soy más buena que todas las cosas de este mundo. La arcilla no la tocaré, ni 
la pintura, me deprimen los tubos de pintura, los miro aquí desparramados, secos, sucios, 
llenos de costras y a medio cerrar, parecen soldados doblados, chaplines o pierrots viejos 
que no terminan de sacarse sus escaras. No, no los tocaré, necesitaría un lienzo de viento, 
o de agua; la tela, el lienzo es muy grosero para el pensamiento y la madera más aún y el 
cartón o el papel simple. (…) Y también está la complicación del traslado (tantos trastos 
y tantas tristezas trasladadas dijo Manuel) (TDD, 130). 
El papel de Laura es importante en la trama porque es un punto de conflicto entre Manuel 
y Quijano, que se ha enamorado de ella. Laura formará parte del operativo de la Embajada 
de Bolivia como le confiesa Quijano a Manuel, porque “es confiable (…). Puedo cortarme 
una mano por ella” (TDD, 140). El amor que siente Quijano por Laura pretende 
distinguirla de los demás compañeros, que “están muertos, más muertos que Raulito” 
(TDD, 140). No están muertos, en efecto, pero el narrador señala en ellos una inactividad 
que remite a la muerte espiritual o de los ideales. La relación entre Laura y Quijano apenas 
se intuye. Por eso, cuando Manuel lo presiente, reflexiona y se pregunta: “¿Cómo podía 
pensar así de ella si no la conocía como yo? ¿O sí la conocía?” (TDD, 140).  
El amor que siente Manuel por ella y los celos antes su supuesta relación con 
Quijano, excluyen a Laura del cementerio en el que se había convertido la organización. 
Para Manuel, Laura es uno más de esos muertos o está igual de dormida que los demás 
miembros, pero, de cara al operativo, descubre una mujer distinta a la que ha convivido 
con él, una mujer “que ahora despertaba bajo el milagro de la acción, como aquella 
princesa de cuentos infantiles que despertó a una nueva realidad” (TDD, 141). Manuel se 
cuestiona, también él despierta, la aleja del encantamiento que suponía su amor y le 
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sobreviene la incertidumbre: “¿Cuál fue entonces la Laura que yo amaba entre el desgano 
y la tristeza?” (TDD, 141). 
La actuación de Laura afecta a Manuel. Es cierto que aparece poco en la novela, 
pero la presencia de ella infringe en el personaje principal una angustia que le afecta en 
la vanidad. Laura ya no lo ama y se ha convertido es alguien prescindible; por eso le da 
razón a Quijano: 
[Manuel] ha depositado a mis pies todo su machismo asqueroso, me ha llenado de besos. 
Es la manera que tiene de exorcizar sus culpas. Yo apenas soy su espejo, él mismo se 
perdona, se calma, termina la botella de vino, se seca las lágrimas y se va quizá donde 
Daniela, más liviano que un ángel (…). Tenía razón Quijano: “Manuel es paja, un paisaje 
de humo”. Quijano: le llamaré mañana (TDD, 137-138). 
La relación entre Laura y Manuel supone una subordinación de ella hacia él, que varía en 
tanto transcurre la novela. Para él, ella es la imagen de una madre protectora, aunque 
prefiere evitarla: “Quise llamar a Laura, pero desfallecí también ante la idea de sus 
ademanes de madre protectora” (TDD, 43). Ella, en cambio, quiere hallar un espacio para 
ser útil a la revolución; quiere hacer que su vida encaje con los objetivos de la lucha 
revolucionaria y Quijano le da esa posibilidad. Quijano confía en Laura de una manera 
que no ha hecho Manuel. Para efectos del discurso de la novela, este personaje femenino 
anula otra vez su propia personalidad, se supedita a los deseos y a las posibilidades que 
le plantean los hombres. Su posibilidad de deliberar es nula: primero hacía la voluntad de 
Manuel y después hará la de Quijano. 
Es necesario detenerse un momento en la voz de Daniela, puesto que usa un 
recurso recurrente en la literatura, el diario. En medio de su fragmentarismo, lo que 
Daniela escribe en el diario –por momentos incoherente e incompleto–, no expone una 
situación vital concreta. Su valor íntimo reside en la espontaneidad y en la franca 
confesión de sentimientos. Hay dos momentos en los que aparece este diario en Teoría 
del desencanto. Por primera vez, con una cita breve que señala un día y que muestra a 
una Daniela sobria, enfrentada, con cierta ironía y violencia (había peleado hace poco con 
Manuel), a la influencia que sobre ella ha tenido él: 
Viernes: 
Te inferiría una herida mortal. Te quemaría. Te llenaría de escorpiones y guijarros. Te 
lanzaría al fondo del mar. Te descuartizaría. Te cortaría la cabeza y la enterraría en los 
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pantanos de Malasia. Te metería palos encendidos en los ojos. ¿Por qué me has obligado 
a pensar? Manolo. Maldito (TDD, 99-100). 
La segunda vez que aparece la confesión de Daniela en su diario es casi al final de la 
novela, escrito en cursivas, con un frenesí y abierto odio a Manuel:  
Pobre vos Manuel, pedazo de hombre, machista leninista, recolector de porquerías, 
asqueroso memorista del pasado, mirarle a mi lado, todo en él es grotesco, protuberante 
a no ser por su tristeza filuda (…). Y pensar que pude haber tenido un hijo de él, un macho 
cabrío ciego, cuántos de esos han muerto en mí (TDD, 184-185).  
Daniela aparece como un cuerpo juvenil que se va derruyendo con el tiempo y parece 
evaporarse en tanto transcurre la novela. En general, no habla y solo se tiene noticias de 
ella por lo que los otros dicen o por los fragmentos del citado diario. 
Daniela, Laura, la madre de Manuel y Melba son los cuatro personajes femeninos 
en la novela. Ninguna de ellas tiene un rol protagónico ni aportan elementos que pudieran 
suponer un giro en la trama. Su papel pasivo da cuenta de una mirada centrada en el 
hombre que encuentra en la mujer solo refugio, protección y afecto. Cuando deciden –
como hace Laura– soltar sus cadenas (las del amor, la liberación de su cuerpo), se las 
juzga o se las reduce a objetos en los que aliviar sus deseos libidinosos. El autor anula el 
espacio de deliberación de las mujeres, y las expone sumisas, a merced de la voluntad 
masculina y de sus deseos en todos los niveles: “–Quiero ser tu puta –me dijo mientras 
me brindaba su boca entreabierta– tu bola de sebo” (TDD, 75). Incluso, el papel menor 
que se le asigna a la mujer en la novela llega a tal extremo que en cierto momento Daniela 
se queja con Manuel por obligarla a pensar: “¿Por qué me has obligado a pensar? Manolo. 
Maldito” (TDD, 78). 
Por momentos, la mujer también aparece no solo como regazo, como refugio ante 
la mala jornada, sino –aunque en fugaces momentos– como quien increpa por el futuro: 
Laura por el futuro afectivo, Daniela por el futuro político, Melba por el futuro maternal. 
La mirada de la mujer en Teoría del desencanto procura el futuro, aunque ese tiempo está 
viciado por la nostalgia. La mirada al pasado está ligada a un futuro en el que se espera 
que la eternidad sea un espacio de reencuentro con aquellos que se perdieron en vida.  
En medio de otra borrachera, Manuel responde a las increpaciones de Daniela, 
que acusa a él y a sus amigos de “fracasados”. Manuel, evitando inútilmente que sus 
palabras suenen a fracaso y derrota, dice entonces: “No es así Daniela, vamos a hacer 
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grandes cosas, te precipitas mucho, vamos a militar nuevamente, juntos…” (TDD, 93). 
Nadie en la novela cree en ese posible futuro “juntos”, porque las relaciones afectivas 
están mediadas por el machismo que corta alas, que abotarga y que clausura las puertas. 
Manuel reconoce que ha librado de la “mojigatería sexual” (TDD, 112) a Daniela, pero 
no le ha aportado nada más. Ha interrumpido sus sueños, aunque ella no quisiera admitir 
que todo estaba perdido:   
que quería proponerse algo, estudiar Sociología, Artes, Teatro, tratando de cumplir hasta 
el final el periplo de la desazón, y yo sin dejarla, cortándole con hacha cualquier 
manifestación que le hiciera entrar en la vida de los demás, convenciéndola de que era 
suficiente haber roto las barreras de la mojigatería sexual, del parricidio, del formalismo 
y el engolamiento, del lastre familiar, pero sin darle de vuelta un concepto, una 
permanencia, un combate, un lugar dentro de la colectividad, un arma para que pudiera 
derrotar a los fantasmas del vacío (TDD, 173). 
 
2. Discursos políticos puestos a circular en la novela  
Teoría del desencanto genera una serie de sentidos entrelazados que, en ocasiones dan 
cuenta de la realidad política del Ecuador de los setenta y ochenta y, en otras, de la 
angustia de los seres que habitaban ese tiempo. Todos estos sentidos se vuelcan hacia un 
mismo tema: el desencanto. En este apartado se analizarán algunos relatos que se ponen 
a circular dentro de la novela en torno a la implicación histórico-política de sus 
personajes. En este sentido, hemos identificado tres grandes componentes del relato: el 
amor, la noción siempre reiterativa en la novela de ser una guerrilla perdida o una perdida 
guerrilla, y el mito de la revolución y sus íconos.  
 
2.1. Amor 
Raúl Pérez Torres plantea en su literatura una noción del amor de pareja que tiene que 
ver con la idealización de la mujer amada. El amor es un tema al que recurre como algo 
ineludible de la existencia humana. Generalmente, el acercamiento del autor a este tema 
se hace en términos de rompimiento e incomunicaciones de la pareja. El amor resulta en 
una reformulación del esquema tradicional platónico occidental. Sus obras revelan “una 
reelaboración del discurso amoroso romántico en donde la amada represente solo la 
ausencia y la contemplación” (Carrillo 2001, 93). Los personajes de la novela viven el 
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amor como un anonadamiento que se apodera de ellos, una idealización basada en la 
ausencia.   
La presencia de la muerte marca la cotidianidad de la vida de los guerrilleros y 
permea sus reflexiones. Siempre parece estar presente la noción de finitud y de escasez, 
de la precariedad e instantaneidad de la vida y, por tanto, del amor. Presa de la 
complejidad del conflicto, el personaje que ama encuentra en el ser amado un pretexto 
para mantenerse con vida, pero sabe lo efímero que puede resultar ese amor debido a las 
condiciones de guerra.  
El amor pasajero e insustancial es el que se representa en la novela. Los personajes 
parecen otorgar esas mismas características a la política y a la lucha guerrillera. Quien en 
la novela dice amar asume un sentimiento de inseguridad y sabe de la fragilidad de las 
relaciones; tiene el impulso de estrechar los lazos, pero, al mismo tiempo, los mantiene 
controlados para poder desanudarlos. La fragilidad de esos lazos se percibe en el amor, 
pero también en la organización guerrillera.  
 La novela de Pérez Torres trata sobre el desencanto, pero no solo del político sino 
también del amatorio. Después de la muerte de Raulito, Manuel decide abandonar la 
organización y aboca toda su atención en Daniela, su nueva pareja, que reemplaza el 
desgastado amor de Laura. En referencia a Daniela, que apenas empieza a militar en las 
células, el narrador y protagonista dice: “Yo podía admirar en toda su belleza su figura 
de colegiala, aquella figura que con el pasar de la vida (¿del tiempo?) se iría agrietando 
por dentro y por fuera” (TDD, 72). Manuel constata la fragilidad, la decadencia a la que 
será sometida Daniela, no solo por el indefectible paso del tiempo –agrietarse por fuera– 
sino por su recién inaugurada militancia política que la desgastará, como a él y a todos 
sus compañeros –agrietarse por dentro–. 
El pasar de la vida, para los personajes de Teoría del desencanto, consiste en una 
sucesión de acciones que se planifican y no tienen lugar, las reuniones de las células cada 
vez más aburridas e intrascendentes, los largos lapsos de las borracheras y unas prácticas 
amatorias tan efímeras como triviales. Manuel, Quijano, Raulito, Fico, Daniela y Laura 
se sienten desesperados, sientes que son descartables. La condición de fugacidad de sus 
relaciones es una constante en la novela. La derrota se ve venir porque las condiciones 
políticas ya no dan más, y porque las relaciones afectivas se agotan con celeridad.  
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Ante la latencia de la derrota política, los personajes de la novela pretenden 
disiparla y usan el amor como una máscara para no pensar en ella. Manuel pretende evitar 
la desazón de no poder hacer la revolución y se lanza a los brazos de Laura. De camino 
de regreso a su casa, cuando siente que los militares lo cercan y que pronto terminará en 
la cárcel o muerto, prefiere ir a los brazos de su amante-madre Laura en busca de 
protección: 
Cuando veía enemigos y agentes hasta en mis propios hermanos, cuando creía que la 
persecución era implacable y que todo el mundo estaba contra mí, ella [Laura], fuera de 
la insurgencia, fuera de la furia, del caos, me tendía sus brazos, me protegía en su seno, 
ponía compresas tibias a mis temores, era mi madre y amante en una sola (TDD 53).  
Cuando los personajes ya no encuentran asidero firme en las convicciones, ni en el 
Partido, ni en las células, ni en la movilización, queda siempre la mujer:  
Ya no nos queda nada –dijo el Fico mientras tiraba una hojita de papel en el centro de la 
estera–. Todo huele a carroña en esta época; todo taiticos.116 Vine de las comunidades del 
Chimborazo, de los altos pajonales, vine para ver, pero solo me he encontrado mestizos 
afanosos que recitan poemas a la patria boba y se emborrachan. Ya no nos queda nada 
bonito, yo me regreso allá a los senos calientes de las huarmis117 (miraba fijamente a la 
Melba) (TDD 86). 
Fico expone en esta escena la sensación de que su entorno y el de sus compañeros huele 
a carroña, son los restos de algo que tuvo vida y ahora yace muerto: el Partido, los ideales, 
el país. La esfera cultural que encuentra al venir de una provincia (Chimborazo) también 
le parece falsa: poetas que se emborrachan y en sus estados de embriaguez hacen poemas 
a la patria. Para él, como para todos ellos, no existe nada más, no les queda nada y por 
eso decide volver al regazo de la mujer. La idea de la revolución los ha derrotado y ahora 
hay que huir. La revolución se puede cambiar por el cuerpo de una mujer. 
La liviandad de los vínculos afectivos encuentra una respuesta similar en lo 
político, donde los sucesos importantes quedan supeditados a cualquier otro aspecto, 
como los celos. En un ejemplo patético, leemos que Quijano llega a la casa de Manuel y 
le informa que al día siguiente asaltarán la Embajada de Bolivia junto con Laura, ni más 
ni menos, por ser el aniversario de la muerte del Che. Ante esta información, que devela 
 
116 Taiticos es el diminutivo y plural de taita; en quichua, papá. 
117 Huarmis es el plural de huarmi; en quichua, mujer. 
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un acuerdo previo entre Laura y Quijano, la reacción de Manuel le quita todo el acento 
político a la narración y reflexiona desde los celos: 
Entonces, era así la cosa. Ellos se entendían. No necesitaban de mí para nada. Sus palabras 
se quedaron por unos instantes topetéandose en las paredes, hiriéndome con sus aristas 
de metal. Habían hablado. Habían estado solos. Habían podido hablar de mí a sus anchas, 
juzgándome quizá, decidiendo por mí, haciendo planes.  
 
No respondí durante largo rato. Sentía solamente que la sangre me subía a la cara y que 
un gran peso presionaba mis sienes. Escuchaba la voz de Quijano, lejana “hagámoslo por 
Raulito, por su muerte”. Y me sentí perdido (TDD, 139-140).  
Manuel está perdido. Sus emociones lo llevan entre la política y el amor. Ambas 
instancias alternan y se superponen en la novela. El amor y la política son en Teoría del 
desencanto una forma de tedio y de vacío que, en lugar de unir a los personajes, los separa. 
 
2.2. Perdida guerrilla-guerrilla perdida 
La revisión histórica de los movimientos sociales en el Ecuador revela que los intentos 
guerrilleros han muerto antes de empezar. Raúl Pérez Torres fue testigo de esa realidad, 
puesto que él mismo fue invitado en varias ocasiones a formar parte de nuevas intentonas, 
y a fundar órganos de propaganda. Sin embargo, movimientos como la guerrilla del 
Toachi o Alfaro Vive Carajo se desvanecieron antes de convertirse en una realidad, y la 
única novela de Pérez Torres no es ajena a ese hecho. 
El guerrillero que pierde, aunque en este caso es por ausencia de consumación –
es decir, pierde incluso por no ser–, sufre un golpe en su emocionalidad y en su psicología: 
ha visto desvanecerse aquello que constituía su vida y saberse vivo lo llena de angustia y 
de dolor. Lo que interesa destacar en esta sección es cómo ese desvanecimiento es una 
carga para los militantes de la novela, que no pocas veces se anuncia con el dolor.  
 El sentimiento de derrota es una constante de los personajes en Teoría del 
desencanto. Ello entraña una doble vertiente que se expresa en las líneas que se 
analizarán: por un lado, la de la guerrilla extraviada, sin rumbo y sin asideros (guerrilla 
perdida), y, por el otro, la de sus ideales vencidos, sus programas políticos anquilosados 
(perdida guerrilla). Esta metáfora constituye el eje medular de la novela: la doble 
dimensión semántica de la construcción perdida guerrilla/guerrilla perdida se repite como 
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modelo de lo que se cuenta, desde las relaciones más primarias como las de Manuel con 
su madre –a la que no llora cuando muere y cuya ausencia no constituye ningún problema 
en su cotidianidad–, pasando por las relaciones afectivas –condenadas al desuso desde 
sus momentos iniciales–, hasta llegar a la militancia política, en la que el extravío vuelve 
inoperantes e intrascendentes a los personajes.  
Esta intrascendencia envuelve a los personajes entre un espeso manto de 
melancolía, que se expresa en lágrimas y angustia. Es paradigmático el pasaje en el que, 
en medio de una borrachera, el desvarío de Raulito alude a la guerrilla y a la derrota:  
Me acerqué al fin, saqué la gillette, cada vez que me suicido la saco como un acto de fe. 
Saqué la gillette y me puse a cavar en el fin del arco iris hasta que di con la olla de oro de 
la que habla el Fico, buen Fico, lástima que se nos haya desquiciado, mírale, y solo por 
una guerrilla perdida, por una perdida guerrilla, déjame llorar por el Fico, apagá, cerrá, 
volteá esa página (TDD, 26). 
Raulito ve en Fico la latencia de la pérdida. Entiende que su decisión por la vía armada y 
su posterior derrota le ha desvanecido los símbolos y le ha dejado sin sentido, 
“desquiciado”. La novela vincula ese sentimiento con la personalidad del personaje 
quiteño andino, tristón, llorón y melancólico que es Raulito. Todo ello da como resultado 
un personaje sórdido, profundamente derrotado y solo. Ya no está el colectivo para 
acompañarlo. Raulito y los demás ven a su amigo derrotado y no hacen nada para 
remediarlo. Lo único que hacen es llorar para tratar de olvidar. Raulito es militante y no 
quiere ver en Fico su propio retrato, su futuro de desquicio por una perdida guerrilla. No 
quiere verse angustiado por ella, pero ya es tarde: el desencanto lo habita, y ya no puede 
voltear la página.  
 Manuel también es testigo de la tragedia que opera en el hombre derrotado. En la 
soledad de su habitación cavila sobre la inutilidad de seguir en la lucha. Reflexiona en 
torno a la incapacidad del movimiento para articular un proceso sólido que los lleve a la 
victoria. En esa circunstancia, devela la percepción sensorial de la derrota, su olor y su 
textura: 
Y bueno, habíamos fracasado, entonces el vómito. Solos y desnudos. Llenos de fracasos 
hasta en las uñas. El fracaso que huele a cuero húmedo, a escama muerta. Confundimos 
la guerrilla con el picnic. Imitadores por excelencia, bajamos de la montaña empolvados 
y hambrientos. Abajo el cinismo seguía siendo la máscara de nuestro tiempo. Abajo 
parecía que para nosotros todo se había congelado. Abajo aún estaba la madre, el perro, 
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la novia, los libros, la casa, pero empezamos a vivir desterrados en nuestro propio suelo, 
con el estigma del fracaso en nuestros ademanes marchitos (TDD, 28). 
Pese a que los personajes desean evitar la soledad, no encuentran sentido ni siquiera en el 
regreso a casa, porque su mundo se ha hecho pobre y vacío. Caminan desterrados sin el 
acto, sin el hecho revolucionario, con apenas el gesto y el ademán marchito de quien 
avanza sin norte. En este orden de ideas, la perdida guerrilla tiene su expresión en la 
personalidad de los militantes: el trastorno que deja en los guerrilleros derrotados se 
vuelve ira, rabia contra ellos mismos porque no soportan verse en el espejo de sus 
compañeros y llegan a evitarse en la calle. Manuel llora para no terminar a golpes con sus 
compañeros, que es una forma de castigarse por esa derrota:  
Entonces nos puñeteábamos, nos subíamos a la cuerda floja de nuestros flojos 
conocimientos y disertábamos sobre todo, poniendo el énfasis de la verdad en nuestra 
mentira prístina, hasta que al amanecer, cargados de golpes, magulladuras y tabacos, 
subíamos abrazados jurando y rejurando que desde mañana sí… con esa idiosincrasia 
serrana de pensar que la vida comienza el lunes (TDD, 17). 
Raulito había estado en las montañas, militando como guerrillero rural, especializándose 
en el manejo de explosivos, y además era poeta. En él, como en ningún personaje de la 
novela, se encarna el ideal del ser guerrillero: es un personaje comprometido, alegre, 
vinculado al pueblo y a sus reivindicaciones. Su muerte entre las llantas del Volkswagen 
rojo es la alegoría de una generación: realmente nunca hicieron nada para morir de otro 
modo. En la muerte de Raulito, los demás personajes ven una perspectiva de su propio 
futuro. Saben que la guerrilla está perdida, porque constatan que la derrota les ha llegado 
sin que hayan emprendido una verdadera batalla. La suya ha sido una perdida guerrilla, 
incapaz de llevar a cabo el proyecto que se había propuesto, no modificó en lo más 
mínimo la sociedad a la que se enfrentó. Así lo reconoce Manuel mientras vive la angustia 
personal de decidirse entre su vocación de escritor o la revolución: 
Y ni siquiera la actitud contra nuestros padres ha sido categórica, auténtica, porque de 
alguna manera estamos reproduciendo el mismo mundo que ellos nos dejaron, tenemos 
ya la cara de jubilados con cuatro cargas familiares. No hemos roto nada. Generación de 
la pose. Hemos salido de los brazos de mamita para buscar otros más débiles. Seguimos 
siendo tan mediocres como nuestros padres. La vida del mediocre es lineal, simple, 
incapaz de transgredir normas (a lo más enmascararlas), de romper reglas, huele a 
devocionario, a pan guardado, no tiene alternativas, se va engordando de las vulgaridades 
cotidianas, de su falta de pasión, de esa monotonía asquerosa de tres comidas diarias y 
pasta dentífrica, suprimiendo quizás la pasta dentífrica, a fin de mostrar que no somos 
iguales. De comunistas hemos pasado a consumistas (TDD 105). 
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La caracterización de los movimientos revolucionarios expresa también ese signo del 
extravío (de comunistas a consumistas). Llevan el signo del aventurerismo, de la falta de 
convencimiento, de la ilusión infundada en un proyecto que no era tal sino apenas una 
idea a la que se ponían unas banderas y las fotos de unos muertos de excepción –como la 
del Che– para ir detrás de ellas:  
Nos quejamos del engaño como si fuéramos quinceañeras resentidas, una revolución 
también la hacen los errores, lo que pasa es que por nuestra asquerosa condición de clase 
no somos ni chicha ni limonada, somos intocables, endebles, mitad pasillo118 y mitad rock 
and roll ¡cuidado con tratarnos mal, cuidado con tocar nuestra sensibilidad, nuestro 
rinconcito propio! (TDD, 103).  
La dicotomía perdida guerrilla-guerrilla perdida conduce a los seres hundidos en la 
soledad, y movimientos armados que, en suma, solo fueron aventuras superficiales y 
relativamente cortas, como cortas y superficiales son las acciones que competen a lo que 
sucede en la novela, donde la desidia diluye el amor, la amistad y las relaciones políticas. 
Estamos ante una guerrilla perdida en medio de un país en el que las contradicciones 
sociales se arreglan con algún espectáculo televisivo, y en el que los universitarios están 
seducidos por el primer encanto de la revolución, pero cuyas complejidades los envuelven 
en un laberinto de teorías y discusiones partidarias de las que solo saldrán más 
desencantados.  
Estamos frente a una perdida guerrilla en la que la resistencia a la que estaban 
abocados los personajes no era una nueva utopía sino la respuesta de un ciego que no 
encuentra otra alternativa. Entonces, solo queda volver a empezar con las palabras de 
Manuel, que escribe esta historia para devolver a las palabras su verdadero valor. 
 
2.3. Los íconos de la melancolía: del Che a Los Beatles 
Los inicios de los años sesenta del siglo pasado constituyeron un envión emocional para 
los movimientos de izquierda en el mundo entero y, particularmente, en América Latina, 
donde urgía una intervención profunda a nivel político y social. La guerra de Vietnam 
 
118 El pasillo es un género musical de corte popular en el Ecuador. Se caracteriza por tener una música triste 
y por una poética nostálgica. Véase la tesis de Martha Rodríguez “Pasillo ecuatoriano, radio e industrias 




había congregado la atención mundial, la Revolución cubana intentaba exportar su 
modelo adonde fuera necesario iniciar un foco guerrillero con el Che Guevara como 
insignia del hombre nuevo, Jean Paul Sartre renegaba del Premio Nobel de Literatura y 
el movimiento de Mayo del 68 en Francia sacudía las estructuras inamovibles de los 
pensadores de la muerte del hombre para dar lugar a una verdadera Belle-Époque de la 
historia (Dosse 1998, 165).  
En la música, The Beatles encarnaban los ideales progresistas de esa generación. 
Teoría del desencanto recoge estos acontecimientos en la cotidianidad de sus personajes. 
Ellos aparecen envueltos en la dinámica de la discusión política al tiempo que adoptan 
unas formas de ser y de representarse acordes con la época: “Los Elvis de barrio pobre, 
con sus chaquetas de cuero y sus pantalones apretados, llenos de escudos y de metal, con 
su peinilla en el bolsillo trasero, mestizos que han inventado otro dialecto para 
reconocerse” (TDD, 147). 
 La presencia de estas descripciones en la historia está mediada por lo que el 
protagonista ha designado la “enfermedad de la melancolía”, que se ha instalado en su 
cotidianidad y para la que buscan cura. Manuel, contagiado por esa enfermedad, mastica 
la derrota del colectivo y acude a Laura para que lo cure: “Iré a verla [a Laura] para que 
me cure lo que pienso con agua de toronjil” (TDD, 12). La enfermedad se le presenta en 
la realidad del mundo: Vietnam, Mayo del 68, el Che, todos íconos de lo que quiso 
protagonizar o replicar en su país pero no puede. Manuel sabe que su tiempo y el de sus 
compañeros está pasando y que lo ha desperdiciado: “Hemos perdido una oportunidad, 
aquella que nos brindaron Fidel y el Che, por ella todos los jóvenes de América estaban 
dispuestos a dar su vida, pero a cambio le hemos dado una serie de monigotes y banderas 
quemadas en gestos llenos de palabras y palabras” (TDD, 106).  
Quijano también padece la enfermedad: es un melancólico que sabe que no va a 
lograr sus ideales. La cura que busca no es el refugio en la mujer sino el olvido. Sus 
anhelos de transformar la realidad están frustrados por la imposibilidad de organizar la 
guerrilla y por la mano vencedora del poder. Mira hacia el pasado en búsqueda de sus 
mentores, de aquellos hombres en los que se inspiró, pero ellos también acusan de algún 
modo la insuficiencia del trabajo político que debía realizar. Entonces, atrapado entre la 
realidad del presente, busca huir:  
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Un hueco por donde escaparnos ¡mierda!, un hueco por donde huir, un hueco por donde 
gritar allá ellos, allá ellos… (…) Hemos sufrido una regresión, hemos perdido esa 
tradición de lucha que empezó el veintidós119 con los panaderos, con los artesanos, con 
los ferroviarios, que bajó de la montaña con Alfaro, con Concha, con Vargas Torres, con 
los macheteros. Ahora queman incienso por Alfaro para ganar una alcaldía (TDD, 107). 
Si Fidel Castro y el Che Guevara son los íconos de la lucha a nivel internacional, Quijano 
vuelve su mirada sobre los símbolos del Ecuador: los ferroviarios y panaderos que fueron 
el motor esencial en la movilización del 15 de noviembre de 1922, un hecho que también 
devino en derrota, pues, al caer la tarde, la milicia arremetió contra los manifestantes y 
los masacró.120 Por otra parte, recurre a la imagen de Eloy Alfaro, el único revolucionario 
que en Ecuador logró hacer una revolución. Sin embargo, todo se convierte en una 
regresión inútil porque, para Manuel y los demás, la revolución es una edificación que no 
pudieron levantar. La frustración de su proyecto deja víctimas, una de ellas Quijano, 
aunque parece no perder la esperanza del todo en medio de la derrota: 
Y mayor dolor y desaliento me causaba ver a algunos compañeros (como Quijano) que 
todavía insistían, que no se daban por vencidos, que buscaban por todos los medios 
hacerse entender, inyectar un poco de fe en los demás, gentes que no participaban del 
derrumbe y que trataban de apuntalar desesperados, con lo mejor de sí mismos, ese viejo 
edificio carcomido antes de ser levantado, como si nos hubiera llegado con atraso (como 
todo) el desaliento y la indiferencia de la pos-guerra europea (TDD, 60). 
Esos íconos pierden su valor cuando la derrota atraviesa a los personajes. Son elementos 
que están, adornan el paisaje, pero ya no significan nada en la vida de quienes han 
militado, porque el paso del tiempo los ha desgastado y, como el edificio carcomido del 
que habla Quijano, los personajes tienen derruidas las ilusiones y los sueños que 
pretendían hacer realidad. La juventud se va perdiendo y esta constatación supone, al 
parecer, que en el mismo Quijano, el líder, los sueños se están apagando: 
[Ahí] está la máquina de escribir de Villegas, como un ataúd enano, porque ya no la usaba 
nadie, ni siquiera Manuel (…) y las pinturas y los libros y el afiche del Che y de Lenin y 
el de Los Beatles, que ojalá no se arruguen ni se tricen como en nuestro pensamiento 
(TDD, 129).  
Encontramos a Quijano y Manuel derrotados, presos en una situación en la que se 
desvanecieron los símbolos. Ellos viven angustiosamente, en melancolía sabiendo que 
 
119 Primera huelga obrera en el Ecuador, registrada el 15 de noviembre de 1922.  
120 El presidente José Luis Tamayo había dado la orden en la mañana: debía volver la calma a Guayaquil, 
“cueste lo que cueste”. Un estudio a profundidad de esta fecha histórica en El 15 de noviembre de 1922 
(Albornoz 2000, 28). 
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han perdido, pero sin saber exactamente qué: “Tarde nos dimos cuenta, queríamos ser 
héroes guapos, altos y fornidos como Camilo Cienfuegos y no simples combatientes, 
silenciosos. Mentalidad heroica pequeño burguesa” (TDD, 109). Esa condición 
melancólica agudiza el dolor de la derrota, no solo de modo individual sino en todo el 
colectivo que creyó un día en que era posible hacer la revolución. Así lo dice Manuel: 
“Había tenido entre mis manos aquel material maravilloso y lo había echado a perder” 
(TDD, 173). 
 
3. El retorno de la clandestinidad 
 
3.1. Clandestinidad 
Los personajes de Teoría del desencanto descubren que el mundo los envuelve en su 
cultura corporativa y pretenden alejarse de él. Los guerrilleros urbanos derrotados que se 
analizan en este trabajo están en los márgenes de la contienda política. Su lucha era una 
respuesta de los sectores marginados ante la imposición violenta de las formas del Estado: 
se construyó en la clandestinidad y rehuyó la vigilancia estatal que para la década de los 
setenta ya había adoptado formas ilegítimas para mantener su hegemonía.  
La represión en el Ecuador había tejido redes clandestinas de violencia estatal 
dirigidas por la dictadura. La desaparición de personas y la muerte de activistas eran 
instrumentos de la política estatal. Por ello, los rebeldes encontraron en la clandestinidad 
el espacio vital para su lucha. La centralidad subterránea (Maffesoli 1992) que supone la 
clandestinidad obligaba a una inmersión en “microespacios cotidianos en los que el 
hombre ordinario sortea, utilizando recursos como la astucia o el doble juego, la 
omnipresencia de control y de la dominación social” (Carretero Pasin 2008, 98). 
 La clandestinidad en la novela no se refiere únicamente al espacio físico; está 
sobre todo en la mente de quienes decidieron sumarse a las filas de un movimiento 
político-militar que veía en la consumación de la revolución una posibilidad que les 
permitía dejar su condición encubierta. En el intento de mantener esa clandestinidad 
mientras esperaban la victoria, los personajes cayeron en la paranoia, se sentían 
perseguidos y desconfiaban de todo y todos, como bien observa Manuel: 
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[Vivimos] la traición, la rencilla pequeña, el interés mezquino, la infiltración grotesca y 
enervante que años más tarde, un ex-agente de la CIA121 demostró que nuestro compañero 
de banca de la U., de lucha, de amores, de partido, iba a cobrar puntualmente su mesada 
en la embajada yanqui, en el mismo rol de pago en el que cobraban los coroneles de la 
patria” (TDD 56). 
Pérez Torres logra rodear a sus personajes de situaciones en las que todo parece 
clandestino: su vida, sus espacios físicos, la universidad, el amor y, por supuesto, su 
militancia, “como si en realidad estuviéramos yendo a alguna parte, a misteriosas citas 
donde se dilucidaban los destinos de la ciudad, de la patria, de la revolución, tratando de 
hacer creer que nuestro tiempo era precioso” (TDD, 17).  
 
3.2. Del colectivo a la soledad 
La característica más destacada de los personajes derrotados en la novela latinoamericana 
es la soledad, aunque su militancia política se vivía en colectivo. Teoría del desencanto 
se concentra en esa condición. En la novela se encuentra a personajes que están solos y 
viven la derrota encerrados en la soledad de sus derruidas habitaciones. Están atrapados 
por un sentimiento intransferible que los embarga; el mundo les resulta indiferente. 
Manuel busca desesperadamente crear un lugar para poder salir de la organización y tener 
un lugar suyo, propio, que lo identifique: “Necesito ver los cuadros de la pieza bien 
dispuestos, más que todo el de Van Gogh que siempre le da por amanecer chueco, que las 
cobijas al dejarlas no se asemejen a los mantos del Greco, es decir que la realidad no copie 
del arte sus gestos solitarios” (TDD, 9).  
La tarea colectiva se deshace para dar paso a la angustia individual, que acabará 
en un sentimiento que no alcanza a responder a la tragedia cotidiana de saberse despojado 
de las razones que antes constituían su vida. Un pasado guerrillero marca el presente y le 
resta su sentido político vital. Una de las enseñanzas de las guerrillas latinoamericanas 
era que la vida del militante debía girar en torno a la guerrilla y no al contrario. Como si 
de un sistema solar se tratase, el guerrillero debía toda su razón vital a la pertenencia al 
partido, a la guerrilla y a la revolución.  
 
121 Seguramente se refiere a las revelaciones que hizo Phillipe Agee, un exagente de la CIA que reveló la 
forma en que infiltraron a los movimientos de izquierda del Ecuador en la década del setenta. Véase más 
en La CIA por dentro. Diario de un espía (Agee 1975, 152-179). 
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Los personajes son estudiantes universitarios que están cansados de su pasado, de 
sus familias y de la sociedad. Ellos esperaban que la revolución les diera un sentido, pero, 
al haber sido derrotados, dolorosamente toman conciencia de su nueva situación y les 
sobreviene la angustia. La vida bohemia que llevan no ha sido una solución y tampoco 
los excesos a los que estaban abocados: el alcohol, las drogas, el sexo y los excesos. La 
experiencia revolucionaria no ha llenado su vacío existencial porque incluso el Partido 
los ha expulsado. Cuando la organización expulsa a Fico, Manuel recuerda el sentimiento 
de orfandad que este le confesó: 
[Debíamos] aceptar el pasado de una revolución bohemia sin patas ni cabeza, torpes 
militantes del ideal, mandábamos a manufacturar las botas de campaña donde el zapatero 
de la esquina. Fríos, escépticos, acomplejados, solos. Recordé entonces lo que me dijo el 
Fico algunos días después de que le expulsaron del Partido: “es como si me hubiera 
quedado huérfano, hermanito, otra vez huérfano, la verdadera orfandad es la orfandad del 
Partido” (TDD, 28). 
Ya en soledad y en su condición de guerrillero derrotado, Manuel quiere dotar su actual 
realidad con nuevos recursos, con una mirada distinta, lejana a la vida de la guerrilla, pero 
la tarea le resulta infructuosa. Al decidir alejarse de su compromiso político, su voz adopta 
un tono testimonial, desdice de su condición de guerrillero y, mientras abandona la 
habitación sombría donde vivía, lucha por darle sentido al presente: “Ahora dejaba todo 
esto, y mientras bajaba también me iba quedando, recordando con melancolía la táctica 
de los guerrilleros que avanzaban un metro y retrocedían cinco. Solamente que yo no era 
guerrillero y mi combate apenas era contra mí mismo” (TDD, 148). 
 Arrojado al desencanto, el guerrillero derrotado debe experimentar en soledad la 
abulia de los procesos políticos, la vida que ha perdido su sentido central. El individuo –
una vez que se da cuenta de que el proyecto ha fracasado– entiende que es urgente y 
necesario estar solo, para soportar el dolor y no sentir la vergüenza de desdecir con su 
vida aquello que alentó en el discurso, como queda evidenciado en este parlamento del 
guerrillero Quijano:  
Tengo asco de todo esto que está pasando, tengo asco de Melba, de Fico, del Gato, de 
Villegas, de Julieta, de todos nosotros, de esta subjetividad embadurnada de mierda, de 
esta intelectualidad asquerosa que se da contra las paredes, de esta vagancia y cobardía 
que nos vapulea de un lado a otro como a quilicos,122 de esos paraísos artificiales que nos 
 
122 Ave urbana que habita en Quito, es el halcón más pequeño de América y el único cernícalo del hemisferio 
occidental. Se lo observa posando en antenas, cables y edificaciones donde busca sus posibles presas que 
pueden ser insectos, lagartijas, ranas, ratones y aves pequeñas. Más en http://aves.quito.com.ec 
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envía con lazos de colores para adormecer más esta puerca abulia. Tengo asco, no quiero 
volver a verlos (TDD 103). 
La derrota golpea el espíritu guerrillero y el individuo empieza una etapa de reflexión y 
crítica de lo que significó este episodio en él, más allá del colectivo. Vale recordar que 
para el psicoanálisis la angustia constituye un cuadro clínico que implica que el sujeto 
desconozca el origen de su sensación de displacer, una reacción ante la posibilidad de 
castración, un temor sin aparente fundamento. Por eso Manuel reniega de sus 
compañeros, le producen una repulsión que, en el fondo, busca cortar el lazo que lo ata a 
ellos. Al tiempo de repudiarlos también hace una crítica a la esfera cultural de su tiempo, 
porque él mismo ha sido parte de esa “intelectualidad asquerosa”. Manuel se siente una 
víctima de esas circunstancias, está contagiado por la apatía y parece tomar conciencia de 
su actual situación. Entonces le sobreviene el miedo, el temor que imprime en él un estado 
de angustia, expresado en Teoría del desencanto en términos de “un desbarajuste de 
rebeldía y tristeza” (TDD, 13). 
 La toma de conciencia provoca angustia en el sujeto y lo aísla. En la novela estos 
espacios de reflexión sobre la soledad se intensifican después de una borrachera o al salir 
de los efectos de alguna droga. Entonces, la soledad obliga a contemplar con rigor el 
hecho de existir y estar en el mundo parece no ser como estar en casa, sino habitando la 
angustia, que es “como no estar en el lugar de uno, careciendo de seguridad y amparo” 
(Bueno Gómez 2010, 227). Después de superar un lapsus ocasionado por la marihuana, 
Daniela le recrimina a Manuel:  
Vos eres como todos –le dice Daniela–. No tiene sentido que hable con ustedes hijueputas 
fracasados. Vos, hombre malo, me enseñaste la libertad, me hablaste de los prejuicios, 
me sacaste de mi casa, ahora ya no tengo prejuicios ¡pero tampoco tengo nada! tu 
asquerosa clandestinidad solo te ha servido para ir a verla por los tejados, arrastrándote 
como un perro, huyendo de mí como huyes de la vida, para ir a refugiarte en ese altar 
putrefacto. Me dan asco todos ustedes con sus caras de padres y de madres (TDD, 93). 
La derrota ha disuelto al grupo. Los individuos que planearon un futuro de victoria se 
enfrentan en soledad a un futuro de incertidumbre, que, además, parece estar acompañada 
de un sentimiento de irreversibilidad y la imposibilidad de tener certezas para el futuro. 
Para los personajes de Teoría del desencanto, la angustia toma una nueva forma 
paradójica, atemporal: sentir que hubo un tiempo pasado en el que pudieron ser aquello 
de lo que hablan o tal vez que debían pertenecer a un tiempo futuro que no van a ver, un 
futuro inasible Así reflexiona Manuel: “A veces cuando pienso que esto podría publicarse 
186 
 
siento un gran sobresalto, una nueva culpa, como si algún lector despistado pudiera 
adscribirse a esta realidad engañosa que habla de unos títeres ahorcados en los hilos, de 























       Para poder salir afuera, hay que empezar 
por meterse dentro. Si el hombre se busca 
dentro de sí, es para poder salir afuera, 




















1. Génesis de la obra 
 
1.1. El autor: proyecto narrativo  
Luis Sepúlveda (1949) sintió desde niño el llamado de la aventura y ha sido fiel a esa 
convocatoria. A los 16 años se descubrió a 1.080 km de su casa y ese “viaje iniciático”, 
como él mismo lo definió, ha sido, desde entonces, el sino de su vida, aunque no siempre 
para bien.  
Sepúlveda proviene de una familia de viajeros: su abuela paterna era vasca; su 
abuelo paterno, un prófugo andaluz que se convirtió en emigrante; su abuela materna, una 
migrante italiana, y su abuelo materno fue hijo de Calfucura,123 uno de los grandes 
caciques mapuches de la llamada “Pacificación de la Araucanía” del siglo XIX. Al 
cumplir los dieciocho años ya llevaba seis de militancia en la Juventud Comunista de 
Chile (Jota), lo que significaba tener bajo la piel el “pasaje hacia ninguna parte”124 que le 
había dado su abuelo paterno. Sepúlveda representa esta escena de su vida en una obra de 
ficción autobiográfica publicada en 1995 bajo el título de Patagonia Express: 
Todos mis amigos de infancia tenían rumbos definidos; algunos viajarían a estudiar a 
Estados Unidos, otros a Uruguay, otros a Europa, otros se incorporarían al trabajo. Yo 
solo aspiraba a no moverme de mi puesto de combate. Tenía dieciocho años cuando quise 
seguir el ejemplo del hombre más universal que ha dado América Latina, el Che. Entonces 
llegó la hora de pagar un suplemento al pasaje a ninguna parte (Sepúlveda 1995, 22). 
Al terminar sus estudios secundarios, Sepúlveda recibió una beca para estudiar durante 
cinco años en Moscú. Su reticencia y críticas hacia algunas prácticas del gobierno 
soviético lo condenaron al retiro de la beca “por mal comportamiento” y a que tuviera 
que retornar a Chile, después de apenas cinco meses. Una vez de regreso en su país, fue 
expulsado de la Jota y pasó a formar parte del Ejército de Liberación Nacional, la facción 
armada del Partido Socialista. Sepúlveda combinó su militancia con los estudios, se 
 
123 Al mando de tres mil hombres, Calfucura defendió las tierras del sur del mundo enfrentándose a los 
ejércitos chileno y argentino, y a mercenarios pagados por ganaderos de Europa que se apropiaron de las 
tierras de los mapuches una vez independizados esos países. Véase “Historiadores e Historias de Juan 
Calfucura” (Pérez 2007, 220-239). 
124 Con esta imagen del pasaje hacia ninguna parte, Sepúlveda alude al libro Así se templó el acero (1936), 
de Nicolai Ostrowisky, regalo de su abuelo. La obra, perteneciente al realismo socialista, relata la vida de 
Pavka Korchaguin, un personaje que vivía en la pobreza generalizada de la Rusia prerrevolucionaria y que 
encontró en la gesta de Octubre de 1917 la razón de vivir y morir por la causa comunista. 
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graduó de director de teatro125 y publicó su primer libro de relatos, Crónicas de Pedro 
Nadie (1969). En ese tiempo, empezó a trabajar en el periódico El Clarín. 
La militancia en la Unidad Popular cambió la historia de Chile y, con ella, la vida 
de Sepúlevda. El 3 de noviembre de 1970, llegó por primera vez a la presidencia del país 
un socialista: el médico cirujano Salvador Allende (1908-1973). La vorágine que 
significó la llegada de Allende al poder encontró a la generación de Sepúlveda en plena 
actividad política, de modo que este no tardó en sumergirse en los esfuerzos colectivos 
para construir el socialismo por la vía pacífica. Trabajó como interventor de una 
agroinduystria y en otros tantos oficios que requería el proceso político que vivía su país. 
Construir el socialismo significó, para el escritor, trabajar en más de un frente, durante 
largas jornadas: “Había una responsabilidad. Nadie dijo ‘es mi poder’, no, no. Estabas al 
servicio de algo muy determinado” (“Escritores en primera persona”, 28:32) ha dicho 
Sepúlveda al recordar su paso por una industria de deshidratación de ciruelas.  
 Después de ese trabajo, Luis Sepúlveda se incorporó a la escolta de Allende y 
sintió “el orgullo de haber estado cerca de aquel gran hombre” (Azancot 2008). En la 
administración socialista también trabajó en el Departamento de Cultura, donde estaba a 
cargo de una serie de ediciones baratas de libros clásicos. El 11 de septiembre de 1973, 
trabajaba en la seguridad de una empresa de agua potable que había sido dinamitada 
varias veces durante los años de la Unidad Popular. La madrugada de ese día, “en el que 
empezó la pesadilla”, salió de su casa rumbo al Palacio de La Moneda y estuvo presente 
en la resistencia que combatió hasta el final con el hombre al que llamaban “Compañero 
presidente”, y que se suicidaría con la ametralladora que le regaló Fidel Castro.126 A partir 
de ese momento, se conjugan los dos ejes sobre los que Luis Sepúlveda ha trazado su vida 
y su obra literaria, es decir, los viajes y la convicción política por el socialismo: 
 
125 En sus años de universidad montó, con Víctor Jara, su amigo y profesor, la escenografía de Seis 
personajes en busca de un autor (1921), de Luigi Pirandello. Para ahondar en la obra teatral del cantautor 
chileno, véase Víctor Jara, hombre de teatro (Sepúlveda Corradini 2001). 
126 Salvador Allende había denunciado la campaña de ataque sistematizado del que era víctima su país 
después de que él asumió la Presidencia. En el libro La conspiración contra Chile (1973), publicado post 
mortem u que recoge algunos de sus discursos entre 1970 y 1973, Allende denuncia una campaña 
internacional, crímenes políticos, la actitud sediciosa y gérmenes fascistas que aparecían en Chile, la 
conspiración de los monopolios, la actitud de la prensa opositora y varios complots fraguados para hacer 
fracasar a su gobierno. Incluso, prefiguró en esas páginas lo que sería su destino fatal: “Para defender a 
Chile, para defender la patria, no voy a claudicar ni voy a olvidar que es mi primer deber como presidente 
de Chile” (Allende 1973, 362). 
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Si cierro los ojos, veo a un hombre que estaba a punto de cumplir los 23 años y que, en 
medio de la balacera, la única idea que le rondaba era esta: “Joder, si salgo vivo, mis hijos 
y mis nietos nacerán y crecerán en países lejanos, hablarán otras lenguas, tendrán que 
fundar sus propias tradiciones”. Hay quienes aseguran que los viajes les han permitido 
conocerse mejor a sí mismos. Es posible. Yo he sido un tipo afortunado que en los cuatro 
puntos cardinales ha encontrado solidaridad, y eso me ha reafirmado y me ha hecho algo 
más fuerte (Torres Blandina 2007). 
Tras el bombardeo de La Moneda, y de verificarse la muerte de Allende, Pinochet se 
presentó al país en una alocución tan breve como espeluznante: "Las Fuerzas Armadas y 
de orden han actuado el día de hoy solo bajo la inspiración patriótica de sacar al país del 
caos que en forma aguda lo estaba precipitando el gobierno marxista de Salvador Allende. 
La Junta mantendrá el Poder Judicial y la asesoría de la Contraloría. Las Cámaras 
quedarán en receso hasta nueva orden ("Golpe de Estado...", 0:13-0:50). Nadie alcanzaba 
a imaginar que esa “nueva orden” solo llegaría diecisiete años después, en 1990.  
Los planes de resistencia y combate al momento del golpe de Estado fallaron 
estruendosamente, entre otras cosas, porque gran parte de la dirigencia, la llamada a 
liderar a los sectores populares que querían defender lo conquistado con Allende, se 
refugió en las embajadas o tomó el primer avión que tuvieron a mano para huir. Así, al 
menos, lo recordaría Sepúlveda, años más tarde en la citada entrevista: 
Es un hecho que no condeno. No se puede juzgar. Cuando llega la hora de defender tu 
pellejo, dejas de pensar. La resistencia de los primeros fue dura pero espontánea. No 
obedecía a una directriz clara. Los que llevaron las riendas de la resistencia de los 
primeros días fue la gente del MIR,127 la gente que más vivamente combatió (Escritores 
en primera persona10:21-10:50). 
Transcurridos cuatro o cinco días del golpe, los simpatizantes de Allende empezaron a 
organizarse nuevamente, pero las posiciones de la dictadura recrudecían con el paso del 
tiempo y la represión destrozó todo intento de resistencia. Oficialmente, las víctimas de 
la represión –personas reconocidas como víctimas de presión política y tortura– son 
27.255 chilenos128, entre los que se cuentan nombres tan emblemáticos como el del 
 
127 Movimiento de Izquierda Revolucionaria, que durante la dictadura contaba con alrededor de diez mil 
militantes. Para profundizar en el estudio de este movimiento, véase “Democracia y Lucha Armada. MIR 
y MNL-Tupamaros” (Torres 2013, 173-177). 
128 De acuerdo con los datos recopilados por la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, en cuyo 
informe se reconoce la condición de víctima a través de “un proceso colegiado de evaluación de los 
antecedentes de cada caso particular, dirigido a la identificación de elementos de juicio objetivos, que 
permitieran formarse convicción moral sobre dicha condición” (Comisión Nacional sobre Presión Política 
y Tortura 2010, 7). 
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cantautor Víctor Jara, torturado y asesinado en el Estadio Chile, y el poeta Raúl Zurita,129 
brevemente encarcelado. En esas cárceles había todavía lugares más crueles, sitios de 
castigo en los que la dignidad humana había rebajado a cero. Así lo recuerda el propio 
autor de Nombre de torero: 
Conocía el cubo. Mis primeros seis meses de prisión fueron de aislamiento total en el 
cubo, un habitáculo subterráneo que medía un metro cincuenta de largo, por igual medida 
de ancho, por igual medida de alto (…). Las paredes de cemento hedían a una grasa, mas 
al cabo de una semana los propios excrementos se encargaban de convertir el cubo en un 
lugar muy íntimo (…). Tres semanas estuve ahí, contándome películas de Laurel y Hardy, 
recordando palabra por palabra las novelas de Salgari, Stevenson, London, jugando largas 
partidas de ajedrez, lamiendo los dedos de los pies para protegerlos de las infecciones. 
(Sepúlveda 1995, 35). 
Un día de junio de 1976, y después de pasar 942 días detenido, Luis Sepúlveda salió de 
prisión gracias a la gestión de la sección alemana de Amnistía Internacional. Rapado y 
con veinte kilos menos: “Lucho salió irreconocible, con el pelo cortado al rape y con el 
cuerpo marcado por aureolas amarillas y violáceas”, recordará años más adelante su 
compañera Carmen Yánez (Scantlebury 2002). Cambió la cárcel de Temuco por el arresto 
domiciliario, del que escaparía para pasar a la clandestinidad durante alrededor de un año. 
Cuando la dictadura volvió a tener noticias suyas, se encontraba en Valparaíso, dirigiendo 
una compañía de teatro, uno de los primeros focos de resistencia cultural al régimen de 
Pinochet. Fue apresado nuevamente y condenado a cadena perpetua. Amnistía 
Internacional volvió a intervenir y se cambió la sentencia por un exilio de ocho años. En 
1976, la dictadura le quitó la nacionalidad y, como un apátrida, inició su trashumar en el 
exilio con un pasaporte con una letra L impresa:130 “¿Ladrón? ¿Lunático? ¿Libre? 
¿Lúcido? Ignoro si la palabra apestado empieza con L en algún idioma, pero lo cierto es 
que mi pasaporte provocaba repugnancia cada vez que lo enseñaba en una naviera” 
(Sepúlveda 1995, 41). 
 
129 Raúl Zurita (1950) fue apresado en la misma madrugada del 11 de septiembre al llegar a la Universidad. 
Fue torturado en el Cuartel de la Infantería de Marina y luego trasladado, junto a otros prisioneros, a las 
bodegas del buque carguero Maipo, de la Compañía Sudamericana de Vapores, que junto con el Lebu de 
la misma Compañía y el buque-escuela Esmeralda de la Armada, fueron usados como prisiones.  
130 En palabras de Rodolfo Novakovic (2014): “Aún en avanzados años como 1975 y 1976, el Ministerio 
del Interior emitía sendas listas con el nombre de las personas a quienes se les calificaba como ‘un peligro 
para la seguridad interior del Estado de Chile’ (…). Con la finalidad de vigilar el tránsito en el extranjero, 
así como el ingreso no autorizado a Chile, la Sección de Extranjería del Ministerio del Interior colocaba 
una letra ‘L’ a los pasaportes y carné consulares (…), que significaba literalmente ‘limitación al ingreso’”. 
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 El exilio de Sepúlveda comenzó con un sentimiento de negación. No quiso 
aceptarlo porque sabía que estaba condenado a “ser un ciudadano de segunda clase”, 
como afirma en la entrevista (“Ojo con el libro” 16:32). El pasaporte, raído y marcado 
por la dictadura, empezó a sumar kilómetros entre Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay, 
Bolivia, Perú y Ecuador.131 En este último país trabó amistad con el escritor Jorge Enrique 
Adoum, quien le ayudó a tramitar un salvoconducto que lo libró de más de una redada 
por parte de la policía de migraciones. Cuando Adoum murió, en julio de 2009, Sepúlveda 
recordaría esa amistad en su columna de Le Monde Diplomatique:  
En agosto de 1977 sentí que no tenía tierra bajo los pies (…). No podía quedarme en 
ninguna parte, eso era el exilio y, de pronto, en una calle de Lima vi a mi viejo amigo 
‘Chiclayo’ Pérez junto a uno de los grandes escritores latinoamericanos: el ecuatoriano 
Jorge Enrique Adoum. 
En cuanto supo que era chileno y de los jodidos, el autor de Entre Marx y una 
mujer desnuda me abrazó, y a partir de ese gesto nació una amistad que se prolongó en 
Quito primero, y luego en los encuentros en París, al amparo de la formidable hospitalidad 
de Jorge Amado y Zelia, o en los fax desteñidos por el tiempo. 
Un día de agosto de 1977, desde un bar limeño, Jorge Enrique Adoum hizo varias 
llamadas telefónicas al Ecuador solicitando un visado, hasta que un funcionario de 
Relaciones Exteriores le pidió que, para ahorrar tiempo, le dictara él mismo las 
características del visado. Al día siguiente la embajada ecuatoriana en Lima me entregaba 
un salvoconducto absolutamente inusual, sobre todo si era emitido por una dictadura, la 
del general Rodríguez Lara, ‘El Bombita’, y que me autorizaba a residir en Ecuador 
durante todo el tiempo que considerase necesario. Además, aquel documento dictado por 
Adoum, adornado con varios sellos y firmas, invitaba a las autoridades ecuatorianas a dar 
todo tipo de facilidades al licenciado Sepúlveda, para el éxito de sus gestiones. 
Desde aquel momento, el trato entre el autor de Los cuadernos de la tierra e 
Informe personal sobre la situación fue de Doctor Adoum y Licenciado Sepúlveda, pero 
en Quito, al calor de unos canelazos éramos El Turquito y Lucho, dos tipos que recorrían 
las cantinas quiteñas, amanecían entre los puestos multicolores de la Avenida 24 de Mayo, 
y con lágrimas en los ojos cantaban; yo quiero que a mí me entierren como a mis 
antepasados, en el vientre oscuro y fresco de una vasija de barro. 
En aquellos años, en Quito había una sorprendente cantidad de chilenos, 
argentinos y uruguayos, según todos, de paso, mientras la oficina de refugiados de 
Naciones Unidas decidía nuestros destinos. La mayoría estaba en una situación de limbo 
legal, eran frecuentes los arrestos, la temida policía de migraciones al mando del mayor 
Jarrín aterrorizaba con sus redadas y, gracias a mi salvoconducto, creo que era uno de los 
pocos a salvo de ser extraditado. Cada vez que caí en una redada, y fueron varias, 
presentaba el documento debidamente plastificado, y el “siga no más, licenciado” de los 
 
131 Las dificultades de esta errancia quedaron plasmadas en el libro Patagonia Express (1995). 
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policías me llevaba a telefonear eufórico al Turquito para informarle que el dichoso papel 
todavía funcionaba (2009). 
El pasaje a ninguna parte, su convicción política y la herencia trashumante de su abuelo 
acentuaban el nomadismo de Sepúlveda. En Ecuador, tuvo una hija, formó parte de una 
expedición de la Unesco para observar el impacto de la colonización en los indígenas 
shuar y tuvo contacto con la Brigada Simón Bolívar,132 hizo maletas y fue a enfrentar otra 
etapa de su destino: ver de cerca el triunfo de la Revolución Sandinista. En una entrevista 
con El Mundo, Sepúlveda dijo que luchó en Nicaragua junto a las milicias que 
combatieron a Somoza e incluso llegó a dirigir una columna, cambió de identidad, derrotó 
a la guardia somocista, participó en los tribunales populares que condenaron a 
torturadores y asesinos, ayudó en la creación sindicatos, fue parte de las expropiaciones 
después de la victoria, y, finalmente, fue acusado de espía, de agente de la CIA, por lo 
que tuvo que salir de ese país (Rodríguez Veiga 2017)133.  
 Recaló a continuación en Hamburgo, el destino anhelado desde su primer día de 
exilio. La ciudad alemana le dio cobijo durante catorce años, en los que se inmiscuyó en 
el movimiento ecologista (Greenpeace), y debió enrolarse en los trabajos más 
inverosímiles para subsistir: empacó botellas de cerveza, lavó muertos en una morgue 
alemana y condujo un camión que transportaba pequeños coches de helado desde 
Alemania a Turquía. Terminó encontrando algo afín a su vocación y se desempeñó 
durante una temporada como lector para el Instituto de Estudios Iberoamericanos, aunque 
luego trabajó empaquetando los textos en el periódico sensacionalista Bild-Zeitung.134 
Sepúlveda recuerda ese exilio como un tiempo de muchas dificultades, en las que, sin 
embargo, fue templando su carácter y su pluma para poder dedicarse a escribir, lo único 
que quería hacer: 
 
Luego, [vino] la fase de vivir en el exilio, siempre como un ciudadano de segunda 
categoría. No tienes derechos. Es terrible vivir sin derechos, simplemente aceptando las 
 
132 Se conoce como Brigada Simón Bolívar al grupo de voluntarios que se enlistaron para combatir en la 
ofensiva final, entre 1978 y 1979, contra la dictadura de Anastasio Somoza en Nicaragua. Después del 
triunfo, la Brigada fue expulsada de Nicaragua por el gobierno sandinista, acusada de antirrevolucionaria. 
Sobre la Brigada, véase “¡Quiten las manos de Nicaragua! Solidaridad Argentina con la Revolución 
Sandinista” (Fernández 2013, 36). 
133 En la novela, el autor recurre a nombres de comandantes del FSLN y de movimientos guerrilleros de 
toda índole, con los que Belmonte tiene contacto de una u otra forma. Por ejemplo, aparecen nombres como 
los de Edén Pastora (NDT, 121) y Hugo Spadafora (NDT, 124), ambos parte de la Revolución Sandinista. 
También se habla del Frente Polisario y de algunas milicias africanas. 
134 Hoy conocido solo como Bild, mantiene hasta la actualidad su línea editorial sensacionalista.  
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reglas del juego casi por cortesía, [perdiendo] tu capacidad crítica del lugar donde estás 
viviendo hasta que te vas integrando de alguna manera y, mediante un juego arduo, duro, 
en el que eres capaz también de dar a conocer tus intereses y tus puntos de vista, obtienes 
la aceptación de esos intereses y puntos de vista; pierdes eso que se llama el desarraigo y 
pasas a ser parte de [ese lugar] con tus características: diferente, no de aquí, pero también 
ya con derechos; mínimos derechos, en crescendo, pero con derechos (“Escritores en 
primera persona” 22:36).  
Luis Sepúlveda se hizo adulto en el exilio135 y se movió por diferentes países. Aparte de 
sus estancias en los países ya mencionados, ejerció de corresponsal en Angola, en 
Mozambique, en Cabo Verde y en Centroamérica, y vivió también en Francia. Él ha 
definido esos años como una vida entre paréntesis,136 como una residencia en ese “país 
de nadie, que algunos eufemísticamente llaman exilio” (Sepúlveda 1994, 39),137 y al final, 
un exilio tan prolongado "suaviza de olvido todas las pasiones” (Sepúlveda 2008, 168). 
Aunque la dictadura chilena terminó en 1990,138 Sepúlveda decidió quedarse a vivir en 
Gijón. Había vivido, por parte de los asturianos, un enorme cariño y sintió que ahí 
encontró su lugar en la tierra: “Yo sabía que estaba en algún lugar, y siempre pensé que 
era Chile, pero me estaba esperando a orillas del Cantábrico” (Azancot 2008).  
 
2. Proyecto Narrativo 
 
2.1. La obra de Luis Sepúlveda hasta Nombre de torero  
Ha dicho Sepúlveda, sobre los varios intentos que hizo de regresar a su país natal: 
El país al que yo quería volver, no existía, estaba en mi memoria, había cambiado en el 
orden de las calles, en tantísimas cosas y en actitudes. Había algo que se había perdido: 
ese sentimiento provinciano que teníamos siempre los chilenos, había sido cambiado por 
una especie de cosmopolitismo falso. 
 
135 Dos de los principales organismos de derechos humanos en Chile, la Vicaría de la Solidaridad y la Liga 
Chilena de Derechos del Hombre, estiman que entre 1974 y 1989 salieron entre 200 mil y medio millón de 
refugiados chilenos hacia diferentes partes de América Latina y de Europa (Bonilla 2006, 196). Para 
ahondar en el tema de los refugiados chilenos, véase Tumbas de cristal: libro testimonio de la Vicaria de 
la Solidaridad (Weitzel 1991).  
136 Un estudio sobre la vida en el exilio se puede hallar en “La existencia exiliada” (Nancy 2001, 16).  
137 En adelante, se citará a esta novela como NDT, acompañada del número de página al que refiera la cita. 
138 En 1988, a través de un plebiscito los chilenos sufragaron para decidir si Augusto Pinochet seguía o no 
en el poder. 
196 
 
El exilio ha sido una preocupación permanente en la obra de Sepúlveda. Solo por citar un 
ejemplo, también se referirá a este tema a través de uno de los personajes de su novela La 
sombra de lo que fuimos (2009): “Los que volvían del exilio andaban desorientados, la 
ciudad no era la misma (…). Sin avisarles, les habían cambiado el país” (97-98). 
Con los pocos derechos conquistados como exiliado y con la carencia de 
estabilidad que implicaba tal condición, continuó con la publicación de sus textos, 
siempre enlazados con su historia vital. Su vida trashumante de exiliado, de víctima de 
las circunstancias, lo llevó a tomar decisiones agobiado por las condiciones que le 
imponía un entorno –humano, político o físico– siempre agreste. Tras esas Crónicas de 
Pedro Nadie de 1969, publicadas en su cada vez más lejano Chile, aparecen Cuaderno de 
viaje (1986) y Mundo del fin del mundo (1989), una narración que pone en diálogo los 
conflictos ambientales con los políticos y literarios, en una inquietante relación de la 
historia de América Latina desde la invasión española. En su estudio sobre esta novela de 
Sepúlveda, Daniar Chávez afirma: 
Sepúlveda invita a explorar el presente, no sin antes haber sumergido al lector en el 
pasado. La novela se propone así como un extenso recorrido sobre la condición humana 
de los latinoamericanos, cuyo pasado ha sido, en efecto, violento, pero también 
extraordinario, planteamiento del cual no se debe omitir que hay una significativa saga 
de influencias culturales y sociales, las cuales han contribuido a la consolidación de los 
caracteres regionales y a dibujar los rostros que solo pueden ser comprendidos por el 
devenir incesante de dualidades tan complejas como las enunciadas (2011, 182). 
Con estas obras, el autor chileno ha declarado abiertamente su opción por una literatura 
comprometida, de carácter antropológico y político, en la que asume una clara toma de 
posición ética ante ante su tiempo y su entorno. Curiosamente, la obra de Sepúlveda no 
ha sido estudiada a profundidad en la academia, por lo cual no resulta sencillo ubicarlo 
generacionalmente: hay críticos que lo clasifican entre los autores del posboom, 
equiparándolo con autores como Osvaldo Soriano, Paco Ignacio Taibo, Ramón Díaz 
Eterovic, Mempo Giardinelli, Leonardo Padura Fuentes y Hernán Rivera Letelier (Araya 
G. 2). En cierto sentido, podríamos decir que es menos importante situar a Sepúlveda en 
una generación determinada, con la cual compartiría su fecha de nacimiento,139 sino con 
 
139 El análisis más recurrido respecto de un estudio generacional en la literatura chilena es La novela 
chilena: los mitos degradados (1968) de Cedomil Goic, aunque su método de periodización –tan 
controvertido como influyente en su momento– flaquea a la hora de dar cuenta de la complejidad de la 
creación literaria chilena del final del siglo pasado, sobre todo en la literatura postgolpe.  
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el contexto social y político en el que emergieron sus obras. Así lo afirma Ricardo 
Cuadros: 
No es probable hablar de una generación cuando se comparan obras de autores nacidos 
exactamente el mismo año como Diamela Eltit y Luis Sepúlveda: si bien los reúne la 
edad, la condición de sus obras se diferencia por cuestiones de género, de filiaciones 
literarias e ideológicas, por contexto de producción y recepción de sus obras, por modos 
de asumir la escritura y un proyecto escritural (1997, 4).  
La clasificación realizada por Rodrigo Cánovas en su libro Novela chilena, nuevas 
generaciones: el abordaje de los huérfanos permite ubicar a Sepúlveda en la “generación 
de los huérfanos” o de “la novela de la orfandad”. Cánovas distingue a los nuevos 
narradores chilenos sobre la base de tres inclinaciones: la primera, hacia la cultura 
política, “marcada por la exclusión social, la disidencia política o el compromiso 
ideológico/literario”; la inclinación al individualismo y al mercado; y la inclinación hacia 
la profesionalización de la literatura (1997, 152-156). En ese orden de ideas, Sepúlveda 
ha tenido la intención de situarse en la línea de la disidencia pero, como ha dicho Bolaño, 
también juega peligrosamente en la inclinación a responder a las necesidades del 
mercado. La novela de la orfandad presenta personajes aislados que no logran reconocerse 
en los ritos del amor, de la política nacional o de la familia. En medio de esos 
desamparados, aparecen también los veteranos de guerra, “los que antes vivieron el 
tiempo de la ilusión y el heroísmo y que ahora viven el tiempo del fracaso y del desgaste” 
(Cánovas 1997, 70).  
¿Quién nos habla en la nueva novela chilena?, se pregunta el investigador y se 
responde a sí mismo: 
De modo inconfundible, un huérfano. Es como si el sujeto se hubiera vaciado de 
contenido para exhibir una carencia primigenia, activada por un acontecimiento histórico, 
el de 1973. La categoría de orfandad es expuesta en un árbol genealógico donde los 
componentes –padre, madre, hijos– reproducen desde su lugar simbólico particular un 
sentimiento de absoluta precariedad, por el cual se desconstruye el paisaje nacional 
(Cánovas 1997, 21). 
Cánovas encuentra en esta generación las características del abandono. No se trata solo 
de niños que han experimentado el abandono en su vida familiar, sino también –y ahí es 
donde entra Sepúlveda– jóvenes que se han visto despojados de sus ilusiones. Las voces 
de los novelistas huérfanos hablan desde el resentimiento hacia el padre que los ha 
198 
 
traicionado, pero también hacia la revolución que no supo cumplir con las utopías 
prometidas. 
 Sepúlveda ya había sido incluido por el cuentista Jaime Collyer, en un ensayo 
polémico de comienzos de 1992, titulado “Casus Belli: todo el poder para nosotros”, 
como un miembro de la “nueva narrativa chilena”, una generación de escritores 
“cosmopolitas y universales, internacionalistas, hasta la médula” que acababa de 
“irrumpir en escena, para no abandonarla”, sin necesidad de “interesados padrinazgos”. 
Hablaba, acaso con algo de ironía, de los éxitos de su generación, que ya había recibido 
el respaldo del sistema y de lectores ávidos de una escritura propia de un país que emergía 
de una dolorísisima dictadura: 
Estamos ya posicionados en todos los frentes, que hemos copado paso a paso, 
subrepticiamente. Nos hemos infiltrado en los puestos decisivos de las principales 
editoriales, en la Sociedad de Escritores, la Cámara del Libro y los medios de 
comunicación, en las productoras audiovisuales y las agencias de publicidad, en las 
publicaciones especializadas. Nada podrá ya desalojarnos de las trincheras (Collyer 1992, 
40).  
Junto con Sepúlveda, se encontraba en la lista ofrecida por Collyer a narradores como 
Ramón Díaz Eterovic, Pablo Azócar, Carlos Franz, Alberto Fuguet, Gonzalo Contreras, 
Marco Antonio de la Parra, Rafael Gumucio, Hernán Rivera Letelier, Carlos Iturra, Diego 
Muñoz Valenzuela, Darío Oses, Arturo Fontaine, Pía Barros, Andrea Maturana, Juan 
Mihovilovich, Ana María del Río y Reinaldo Marchant (Contreras y Paz 2011, 109).  
 Las críticas de la investigadora Soledad Bianchi (1997) a la denominación de 
“nueva narrativa chilena” apuntaron a determinar cuándo se considera algo como nuevo 
y qué se considera como tal. Sus preocupaciones se centraron, sobre todo, en considerar 
a los escritores reunidos por Collyer más como un fenómeno del mercado editorial que 
un grupo en condiciones de entrar en disputa en el campo intelectual en términos de 
ruptura y tradición. Más apropiado, afirmaba, sería referirse a esa narrativa como 
“actual”, en lugar de “nueva”. En el contexto de esa polémica, el novelista Carlos Franz 
discrepó, argumentando que los miembros de su generación asumían una postura nueva 
precisamente porque su propuesta era fundamentalmente estética, aunque ello no 
significaba que dejaban completamente de lado la denuncia, porque mostraban en sus 
obras la realidad disociada del Chile de la dictadura y la posdictadura, aunque fuese “sin 
proponérselo deliberadamente”: “En la vieja disputa sobre el compromiso del escritor, 
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optamos por el comportamiento por nuestro arte. Y este ha sido a la postre, el único capital 
seguro de la mejor novela chilena actual” (Franz 1997, 109). 
Más allá de la distinción generacional, la obra de Sepúlveda ha sido criticada por 
su acoplamiento a los gustos del mercado global y por hacer “usufructo simbólico de lo 
exótico y/o de lo distante (para un público en principio no tercermundista, aunque también 
se dirijan por extensión a este último)” (Gómez 2010, 253). El uso de ciertas formas 
heredadas del realismo mágico ha merecido críticas a la producción de Sepúlveda. 
Cristian Gómez considera que Sepúlveda y otros, como Isabel Allende, han pasado a ser 
“una especie de escritores-consumidores, que hacen uso del código estético que más les 
convenga y esté disponible en el supermercado de las mercaderías simbólicas” (2010, 
254). 
En la misma línea de Soledad Bianchi, Xavier Benavides opina que las grandes 
editoriales transnacionales asentadas en Madrid y Barcelona han consagrado cierta clase 
de narrativa, entre la que se cuenta la de Sepúlveda, en una versión estereotipada de lo 
que puede ser considerado literatura latinoamericana. A su juicio, existe en esa narrativa 
una desvalorización de la postura política y de la libertad creadora del escritor en favor 
de los intereses mercantiles de las editoriales: 
Los escritores que desean obtener reconocimiento se adaptan a estas condiciones del 
mercado y asumen su práctica como un ejercicio más cercano a la industria del 
entretenimiento que al debate público y político o a la exploración artística que marcó a 
la narrativa de la región desde las décadas del treinta y cuarenta. Además‚ la figura del 
escritor comprometido y comentarista de su tiempo que había alcanzado su punto más 
elevado en la década del sesenta‚ en buena parte se desvanece ante el desencanto que han 
producido las dictaduras‚ la corrupción y las crisis económicas de la época entre los 
nuevos escritores (cit. en Villacreses 2016, 30-31). 
Benavides se refiere a la obra de Sepúlveda como un fruto de la industria del 
entretenimiento. Este tipo de distinción escinde el campo de la narrativa entre los 
escritores reconocidos por su éxito comercial –como Luis Sepúlveda e Isabel Allende, en 
el contexto chileno– y otros que rehúyen las imposiciones del mercado. Roberto Bolaño 
fue un ácido crítico de los primeros. Criticó a Sepúlveda directamente y en tono sarcástico 
en 2003, en su conferencia “Los mitos de Cthulhu”:  
En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Fernández ni Onetti 
ni Bioy ni Cortázar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de machos ancianos formado 
por García Márquez y Vargas Llosa. La literatura latinoamericana es Isabel Allende, Luis 
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Sepúlveda, Ángeles Mastretta, Sergio Ramírez, Tomás Eloy Martínez, un tal Aguilar 
Camín o Comín y muchos otros nombres ilustres que en este momento no recuerdo 
(Bolaño 2017, 139).  
Para Bolaño, la calidad literaria era incompatible con la búsqueda de éxito y 
reconocimiento por parte de aquellos compatriotas y contemporáneos, y también de 
numerosos escritores españoles actuales. Ya no eran "un hatajo de inadaptados" o 
irreverentes, sino "gente de la clase media baja que espera terminar sus días en la clase 
media alta", que no rechazan la respetabilidad sino que la buscan desesperadamente, 
aunque "para llegar a ella tienen que transpirar mucho. Firmar libros, sonreír, viajar a 
lugares desconocidos, sonreír", y por encima de todo "no morder la mano que les da de 
comer”. En esta crítica a los éxitos de ventas, Bolaño afirma que el mercado dicta los 
temas y las formas de escritura y convierte a los autores en “funcionarios” del mercado 
en vez de “señoritos dispuestos a fulminar la respetabilidad social” (Bolaño 2017,141). 
Sepúlveda carga con esta culpa. Mientras vivía en el exilio, publicó la más célebre 
de sus novelas, que le cambió la vida y al mismo tiempo armó de razones a Bolaño y a 
otros críticos que le saldrían en el camino: Un viejo que leía historias de amor (1989). 
Fue un éxito de ventas y catapultó a Sepúlveda a la fama, convirtiéndolo en uno de los 
escritores más vendidos de su generación y a la vez en un pionero en lo que se ha dado 
por conocer posteriormente como ecoliteratura.140  
Es importante agregar que la producción literaria de Sepúlveda, aunque no sea 
estrictamente de denuncia, se nutre de las vivencias del autor para adentrarse en temáticas 
políticas y sociales, retratando las comunidades amazónicas de América Latina, 
cuestionando el pasado reciente de su país y examinando las afectaciones humanas que 
provienen del exilio. Según sus críticos, no sería más que un coqueteo con estos asuntos, 
porque lo que se privilegia en sus obras son las fórmulas del best-seller.  
 
3. La novela: El tesoro y la derrota 
En 1994 Sepúlveda, afectado por una tuberculosis contraída en las mazmorras de la 
dictadura de Pinochet, publicó Nombre de torero, una novela en la que la que aparecen 
 
140 Para un análisis de esta perspectiva, véase “La ecoliteratura de la selva en la novela latinoamericana un 
viejo que leía novelas de amor” (Malaver 2001, 51-62).  
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las sensaciones resultantes de la militancia frustrada en combinación con los viajes 
siempre presentes en la narrativa de Sepúlveda.141  
Según Iain Chambers, viajar, escribir lo que se padece y situarse frente a otra 
individualidad que devuelve las imágenes propias como un reflejo, coloca al sujeto 
derrotado en posición de “privilegiar el fragmento, el acontecimiento, el cuerpo, la voz” 
(1995, 171). En Nombre de torero, el viaje del protegonista, al que se ve forzado por las 
circunstancias, le ofrece la posibilidad de volver a enfrentar el pasado. El retorno a su país 
le otorga una oportunidad inesperada de luchar contra los fantasmas de la política y de 
los afectos.  
 La novela cuenta la historia de Juan Belmonte, un exguerrillero que vive en 
Hamburgo, trabaja de lo que puede, y es víctima de la xenofobia y el racismo de la 
sociedad alemana. En una época de dificultades laborales, conoce al "petiso" Pedro de 
Valdivia –el “de” se lo agregó él mismo porque “suena más elegante” (NDT 69)–, que 
será su cómplice de aventuras. Belmonte es un narrador-personaje que cuenta su propia 
historia y se permite, además, explayarse en reflexiones. En varios capítulos Belmonte es 
un narrador intradiegético que relata sus propias vivencias;142 El otro narrador de la 
novela corresponde a una voz omnisciente que da cuenta de las acciones en las que no 
interviene Belmonte. Se trata de un narrador extradiegético, netamente descriptivo.  
A pesar del paso del tiempo, el personaje de Juan Belmonte se ve obligado a 
conservar cierta forma de clandestinidad, debido a su pasado como militante en las 
guerrillas de Chile, Nicaragua, El Congo y otros países. Logra mantener esa condición 
hasta que lo halla Óscar Kramer, el jefe de un centro de investigación, un paralítico en 
silla de ruedas que le impone la tarea de recuperar setenta y tres monedas robadas en la 
época del nazismo. Para obligarlo a llevar a cabo la misión lo chantajea con matar a su 
 
141 Veintitrés años más tarde Juan Belmonte, el personaje principal de Nombre de torero, aparecerá en su 
secuela, El fin de la historia (2017). En esta nueva aventura, Belmonte debe localizar a los que quieren 
rescatar a un preso en el Chile de Michelle Bachelet, presidenta de 2006 a 2010 y luego de 2014 a 2018. Se 
trata de un famoso torturador, descendiente de cosacos, que sabe mucho sobre quienes apoyaron la dictadura 
de Pinochet y lo protegieron durante ese periodo. 
142 En la entrevista “Ojo con el libro”, Luis Sepúlveda hablaría de Nombre de torero como una novela 
autobiográfica: “Una de mis novelas más autobiográficas es Nombre de torero, donde entendí que tenía que 
darle al personaje mi propia biografía (…). Escribí esa novela y decidí darle al personaje mi propia 
biografía. Y se la di íntegramente”. 
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compañera Verónica,143 que vive en Chile aislada del mundo y al cuidado de una supuesta 
tía, después de que la dictadura la torturara hasta hacerle perder la razón. Al mismo 
tiempo, Frank Galinsky, un ex agente de la República Democrática Alemana (RDA) y, 
después de la unificación, de la República Federal Alemana (RFA) recibe el mismo 
encargo por parte de otro interesado, El Mayor, un exmilitar especialista en entrenamiento 
guerrillero. A partir de ese momento de la novela, se inicia una intensa búsqueda que 
terminará en el extremo sur del mundo: la Patagonia chilena. Allá se encuentra Hans 
Hillerman (que desde su llegada a Chile se hace llamar Franz Stahl), quien ha escondido 
las monedas y a pesar del paso de las décadas sigue esperando a su amigo Ulrich Helm 
para poder disfrutar juntos de ese tesoro que ambos hurtaron. Ulrich se ve obligado a 
revelar la historia después de ser sometido a torturas aunque alcanza a avisar a su amigo 
que “los mismos de siempre” van por él. Hillerman, después de enterarse de que un par 
de hombres han llegado en busca de las monedas, las esconde en el tejado de la casa y se 
suicida antes de que lo encuentren. Galinsky y Belmonte terminan la novela 
enfrentándose en la casa de Hillerman.  
 
3.1. Estructura narratológica 
Nombre de torero tiene tres partes y un intermedio. Cada uno de los veinte capítulos de 
la novela lleva un título que describe y sintetiza aquello de lo que versará el apartado en 
cuestión. Antes de comenzar la novela, Sepúlveda presenta una dedicatoria: “A mis 
nobles amigos: Ricardo Balda (porque me convenció de que yo era un escritor); Paco 
Ignacio Taibo II (porque me metió en la aventura de la Novela Negra), y Jaime Casas, 
alias ‘El Chancho’ (porque vivió la más negra de las novelas y nunca dejó de alumbrar)” 
(NDT, 9). Inicia, así, una red de alusiones intertextuales con estos y otros autores que no 
se ciñe solamente a la dedicatoria, sino que atraviesa la novela estableciendo vínculos 
políticos y temáticos, o bien homenajeando a autores que han escrito sobre los derrotados 
de la historia. Así se refiere Juan Belmonte a los escritores con quienes se considera 
hermanado en la derrota: 
 
143 Luis Sepúlveda comentó que representa en Verónica a su esposa Carmen Yánez, quien después de sufrir 
torturas por parte de los aparatos de seguridad de la dictadura fue arrojada a un basurero en Santiago de 
Chile, con severas lesiones físicas y psicológicas (“Escritores en primera persona” 26:07). 
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Encendí el primer pitillo del día y vi los libros amontonados en el alféizar de la ventana. 
Ahí estaban las historias de Paco Taibo, de Jürgen Aberts, de Daniel Chavarría, que solía 
leer entre cagada y cagada con el innegable placer de los pequeños desquites, porque en 
ellas los individuos que sentía de mi bando perdían indefectiblemente, pero sabían muy 
bien por qué perdían, como si estuvieran empeñados en formular la estética de la más 
contemporánea de las artes: la de saber perder (NDT, 30). 
Juan Belmonte sentía a los derrotados de la literatura como compañeros suyos, individuos 
de su bando. Se ve, pues, que el personaje principal asume desde el principio de la novela 
su condición de derrotado. Belmonte lee esas ficciones sobre derrotados como una 
pequeña venganza y para generar una suerte de solidaridad con los de su condición. Él 
forma parte de los que han sido derrotados sabiendo por qué han perdido, y cuyas historias 
han dado lugar a construcciones literarias. Recuérdese a lo que se ha comentado en el 
capítulo II sobre el libro de Amar Sánchez, quien sostenía que el perdedor poseía un norte, 
una razón para mantener su vínculo político con el objeto de su deseo. En ese sentido, 
Belmonte se siente hermanado con otros derrotados, y su venganza consiste en convertir 
esa derrota, que lo ha marcado a él al igual que a ellos, en un triunfo ético, un triunfo al 
que barniza de humor negro, lejos de la resignación o de la nostalgia. Por eso, si bien ya 
no subsiste en él la idea de hacer la revolución, sus prácticas cotidianas mantienen la 
misma dinámica de sus años de militancia; su forma de enfrentar la derrota permite 
vislumbrar en él los rastros de la ideología revolucionaria.  
Otra particularidad que vale la pena destacar en cuanto a la estructura de la novela 
es que cada uno de los grandes apartados tiene un epígrafe. Son textos de escritores 
vinculados a causas de la izquierda y el ecologismo, que reflexionan en torno a la 
condición humana:144 
Primera parte 
"Tarde o temprano la vida se me pondrá por delante y saltaré al camino. Como un león.  
Haroldo Conti, escritor argentino desaparecido en Buenos Aires el 4 de mayo de 
1976" (NDT 11). 
 
 
144 El narrador argentino Haroldo Conti (1925), galardonado con el Premio Casa de las Américas en 1975, 
fue "desaparecido" por la dictadura el 4 de mayo de 1976. El escritor y periodista Rolo Diez (1940), también 
argentino, militó en el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), fue detenido durante dos años y se exilió 
en 1977. El brasileño Marcio Souza (1946), escritor de temas ecologistas, fue perseguido por la dictadura 




"Vivir intensamente compensa todo esfuerzo y casi todo sacrificio. Vivir a medias ha sido 
siempre función y castigo de mediocres.  
Rolo Diez, Una baldosa en el valle de la muerte" (NDT 115). 
Tercera parte 
"… pues solo a los bobos podría importarles algo que no fuera el arte de seguir vivos. 
Marcio Souza, final de Mad María" (NDT 175). 
El tono reflexivo de los epígrafes, su funcionamiento enunciativo-discursivo y su aura 
proverbial, aforística, constituyen un cristal por el cual se mira la motivación del autor y 
la síntesis temática de lo que vendrá en la narración. Cada epígrafe contrapone la idea de 
la vida con la de la muerte: la vida como posibilidad de vivirse a plenitud, planteada por 
Conti; la vida mediocre de quienes no harán sacriicios para vivir – y, por tanto, no sabrán 
por qué perdieron–, como plantea Diez; o la vida como una construcción artística, una 
obra de arte que se construye, a decir de Souza.  
Pasado el epígrafe de la Primera parte, entramos de lleno a la novela con un título 
que contiene una ubicación geográfica y una referencia a una especie de ave considerada 
de mal agüero en el Cono Sur: “Tierra de fuego: chimangos145 en el cielo”. El narrador 
extradiegético cuenta la historia de un hombre que espera una carta en la Patagonia. En 
una escena que recuerda a la novela de García Márquez El coronel no tiene quién le 
escriba (1961), el viejo Hans espera la llegada del correo que durante muchos años no 
trajo noticias. Sin embargo, finalmente la carta esperada llega con un mensaje tan lacónico 
como inquietante: “Lo siento, Hans. Los mismos de siempre van por ti. Nos vemos en el 
infierno. Tu amigo, Ulrich”. El capítulo dos contiene los detalles de la aventura que ha 
pasado el botín desde que Ulrich y Hans lo robaron. Apenas después de esta especie de 
 
145 El chimango es un ave autóctono de Argentina, Chile y Uruguay. Así lo describía Darwin: "El Polyborus 
Chimango es considerablemente menor que las especies últimas [los gallinazos, los caranchos]. Es 
verdaderamente omnívoro, y come hasta pan. Se me aseguró que causa daño en los patatales de Chiloé, 
sacando de la tierra los trozos de papa recién plantada. De todas las aves carroñeras el chimango es 
generalmente el último que abandona el esqueleto de un animal muerto, y con frecuencia puede vérsele 
dentro de la armazón formada por las costillas, como un pájaro en su jaula" (Darwin 1921, 83). Al igual 
que sucede con otras aves asociadas con la muerte, como el cuervo, “en el imaginario judeocristiano [un 
ave del mal agüero] suele adoptar una significación negativa, puesto que presagia infortunios (…). Como 




contextualización, Sepúlveda lleva la construcción novelística hacia el terreno de Juan 
Belmonte, el personaje con nombre de torero.146  
Vale destacar que la presencia de cartas en la novela ayuda en el encadenamiento 
sintagmático de las imágenes y sucesos. A través de ellas se pone en marcha el habitual 
mecanismo de transparencia y opacidad que opera en la novela negra. Por un lado, las 
cartas ocultan datos importantes que no se revelarán hasta las últimas páginas y, por otro, 
generan una serie de informaciones que sirven de base para entender las decisiones que 
toman los personajes. Las cartas reemplazan los vacíos dejados por la narración y 
constituyen casi un resumen del desarrollo narrativo de los hechos; plantean el marco 
histórico referencial por el que se entenderá el resto de la obra en un nivel denotativo.  
A partir del capítulo 3, la novela transcurre intercambiando la voz narrativa de 
Belmonte con la del narrador extradiegético, que cuenta los pasos de Galinsky, hasta que 
en los últimos tres capítulos la voz de Belmonte asume la narración mientras se acerca el 
momento del encuentro con su rival.  
 
3.2. La revolución: un tesoro que no se puede disfrutar 
La consigna de Juan Belmonte es recuperar el tesoro usurpado durante la guerra por los 
dos amigos alemanes usurparon y que conservaba Hans Hillerman en el sur de Chile, 
donde vivió a la espera de poder de comunicarse con Ulrich y usar las monedas147, para 
así disfrutar juntos de la riqueza. A nuestro entender, las monedas encarnan una metáfora 
que ilumina la vida del propio Belmonte y, por extensión, la del guerrillero: por un lado, 
la búsqueda de un tesoro que no se va a poder gozar, aunque se lo tenga; por otro, la 
entrega profunda a una causa que no se podrá disfrutar: la revolución. 
¿Cuál es la experiencia de la revolución en la novela de Sepúlveda? Conviene 
decir, primero, que es una experiencia inexistente como hecho real, pues no se representa 
 
146 Juan Belmonte, llamado "el Pasmo de Triana", fue quizás el más famoso y popular matador de toros 
español y ha sido considerado por los especialistas como el fundador del toreo moderno. Se suicidó de un 
disparo, a los 69 años de edad, en 1962. Véase la biografía de Manuel Chávez Nogales Juan Belmonte: 
matador de toros (2009). 
147 El tema de las monedas como un tesoro del que resulta muy difícil disfrutar aparece nuevamente en el 




ninguna acción vinculada a lo revolucionario. Lo que hay son los recuerdos de un tiempo 
pasado, como la constatación de un pretérito indefinido del que apenas quedan huellas en 
la memoria de Juan Belmonte y acaso en la de alguno de sus enemigos. La revolución se 
recuerda en tanto espacio de la derrota, de los sueños destruidos y aplastados por la fuerza, 
y como un motivo para poner en escena un elemento de vital importancia: la 
confrontación entre el pasado de Chile y su presente. Esa confrontación entre pasado y 
presente existe también, por supuesto, en relación con Belmonte mismo: la novela 
muestra las secuelas del intento revolucionario en la figura del sujeto guerrillero 
derrotado, un hombre que se ha preparado para aguantar el dolor y soportar torturas sin 
ceder ante sus agresores, y que, sin embargo, ahora se halla en el exilio y con la sensación 
de la derrota en su psiquis.  
El revolucionario Juan Belmonte sigue creyendo, y esa creencia configura y 
motiva sus decisiones. Su bienestar individual no importa y el dolor del exilio no doblega 
su voluntad de entregar la vida a la construcción de un bienestar superior. Sin embargo, 
cuando recibe el encargo de recuperar las monedas, Belmonte ya no pertenece a un 
colectivo político, y sus acciones no están motivadas por los ideales de antaño sino por el 
intento lograr su propio bienestar individual a la vez que la de sus allegados: su esposa, 
la persona que la cuida y, quizás, el Petiso. Ellos son la única noción de colectivo que 
sobrevive para Belmonte. Por ese mínimo colectivo que compone su vida está dispuesto 
a exponerse al dolor, incluso más allá de lo físico. 
La idea de que el sufrimiento es necesario para alcanzar los objetivos late en la 
novela. Esa noción del sacrificio está afincada en la mente de varios de los personajes, y 
no solo de Belmonte. Para él, en los tiempos en que fue guerrillero en Nicaragua o en los 
tiempos de la construcción del socialismo en Chile el sacrificio era algo común y hasta 
obligado si se quería transformar el mundo. Su esposa Verónica pasó por el sacrificio de 
la tortura en su lucha por alcanzar la justicia social; Belmonte debe pasar por el sacrificio 
de sufrir el exilio, la soledad y la xenofobia para tener un lugar en el mundo donde no se 
sienta perseguido; Ulrich también debe padecer el dolor de la tortura para que sus captores 
lo dejen tranquilo. Es decir, se evidencia que alguna especie de victoria solo es posible 
tras el tránsito por el dolor. Así lo muestra Ulrich, tras ser torturado para que hable sobre 
la localización de su amigo Hans Hillerman:  
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Un hombre puede soportar mucho dolor. El asombroso mecanismo del cerebro ofrece 
rincones, regiones de vacío absoluto en las cuales es posible ocultarse, y siempre queda 
la opción final de dejarse envolver por la locura. Para alcanzar esas dos posibilidades es 
preciso creer en “algo”, y ver, palpar que el silencio mantenido hace que ese “algo” sea 
inalcanzable para los torturadores (NDT 24). 
La revolución se plantea, pues, como una victoria que no se ha podido alcanzar, quizás 
porque el colectivo de luchadores no hizo el sacrificio suficiente. La experiencia de la 
revolución deja en el guerrillero derrotado la sensación del tiempo perdido. En soledad, 
Belmonte reflexiona y se encuentra “desnudo, despojado de la más grande perspectiva 
que marcó a los sujetos como yo: morir por algo llamado revolución” (NDT, 40).  
 La revolución aparece como el recuerdo de unos hombres (no se habla de mujeres 
guerrilleras) que, al igual que Belmonte, lucharon en Nicaragua, Mozambique o Bolivia, 
y también de personajes como Carlos Cano, otro desencantado que “se fue nutriendo con 
los fracasos de los Montoneros argentinos, de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
colombianas, y finalmente sufrió el fin de la Brigada Simón Bolívar en Nicaragua” (NDT, 
185). La experiencia de la revolución deja en los guerrilleros derrotados la soledad y el 
desencanto, pero convertidos también en seres endurecidos por el derrumbe de su 
proyecto político y vital. Belmonte es un hombre, a decir de sí mismo, “fiel a los tiempos 
que me hicieron y a los que debo la amargura que camuflo de dureza” (NDT, 208). En 
síntesis, la apuesta por ese proyecto llamado revolución deja en los derrotados una estela 
de amargura, tristeza y angustia. Hecho pedazos el ideal colectivo, queda apenas el 
reducto de la supervivencia individual. La novela muestra la experiencia de la revolución 
como la entrega a una causa, como una convicción casi religiosa, para la cual el sacrificio 
era un recurso necesario para abrir las puertas del paraíso, que iba a ser un paraíso para 
otros, hecho en la tierra. Ese mito del paraíso terrenal se encuentra, sin embargo, enterrado 
y el guerrillero derrotado ya no quiere tener otro porque “bastante difícil es cuidar de las 
sepulturas de los [mitos] que tuvimos” (NDT, 39). 
   
3.3. Vida inútil: un guerrillero en los nuevos tiempos 
Uno de los valores que operan con mayor asiduidad en la novela es la muerte heroica, o, 
al menos, la muerte por una razón. Cuando hay una muerte que vale la pena, como parte 
de la función narrativa o a nivel simbólico (la muerte de los ideales, por ejemplo), Nombre 
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de torero la anuncia con un volar de pájaros. Más allá del simbolismo que tiene el vuelo 
de aves de mal agüero, Sepúlveda pone a circular la idea de que la muerte de un guerrillero 
entraña un profundo sentido, pues, desde su punto de vista, contribuye a transformar 
mundo. No debe olvidarse que una de las consignas que se ha repetido entre los 
movimientos insurgentes es que la sangre de los caídos fertilizará los campos por donde 
pasará el hombre nuevo. Por ello, no es gratuito que Juan Belmonte haya formado parte 
de movimientos insurgentes en tantos lugares: buscaba no morir, sino contribuir con su 
vida a la causa que motivaba su existencia.  
En Nombre de torero, la militancia se experimenta como la capacidad de entregar 
la propia vida por un ideal superior que trasciende al individuo, y de borrar la identidad 
personal con el fin de otorgarle una identidad nueva vinculada a un proyecto colectivo. 
Así lo explica Belmonte a Alí, un cocinero de restaurante que le habla de volver a Chile: 
“En el fondo, Alí, lo que tengo es miedo de morir en cueros. Durante años busqué, como 
tantos, la bala que llevaba mi nombre entre las huellas de las estrías. Era la llave de una 
muerte digna, vestida con el traje elemental de creer en algo” (NDT, 39). Belmonte 
representa, pues, los valores que en la novela se asumen como positivos, en tanto que 
Galinsky, un hombre frío y calculador, representa los contravalores de aquel que un día 
militó: el egoísmo, la alevosía y la violencia sin sentido. 
 En el sistema de signos de la novela, la experiencia revolucionaria se presenta 
como un proceso rico en formación de valores pero en términos prácticos inútil. Formarse 
como revolucionario implica adquirir un conocimiento especializado y una manera de ver 
el mundo sobre la base de pensar en el bienestar colectivo. Ese conocimiento tiene como 
fin una causa superior cuyo objetivo es la justicia social; sin embargo, con la derrota y el 
paso del tiempo a cuestas, es un conocimiento que resulta inútil. Al menos así lo entiende 
Belmonte, cuestionándose en soledad: 
¿Para qué diablos sirve un tipo como yo? ¿Para qué diablos sirve un exguerrillero a los 
cuarenta y cuatro años? En la Oficina de Trabajo de Hamburgo no verían con buenos ojos 
mi solicitud de capacitación laboral si en el apartado “Qué sabe hacer”, ponía: experto en 
técnicas de chequeo y contrachequeo, sabotajes y ramos similares, falsificación de 
documentos, producción artesanal de explosivos, doctorado en derrotas (NDT, 35). 
De este modo, el revolucionario podría hacer alarde de un conocimiento militar que no 
sirve para nada, y que ahora está puesto al servicio de los problemas que decía combatir: 
la expansión del capitalismo transnacional, la corrupción y la apropiación interesada de 
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la historia por parte de los gobiernos como si de una mercancía se tratase. En palabras de 
Kramer: “Un exguerrillero del Cono Sur no es el sujeto romántico y fracasado que pintan 
los informes políticos de la socialdemocracia. El capitalismo victorioso ha hecho que sus 
conocimientos sean temporalmente una ciencia exacta y necesaria” (NDT, 87). Estas 
palabras sintetizan la condición del guerrillero derrotado en las circunstancias, actuales 
de un capitalismo victorioso que usa a los derrotados y los pone a su servicio: son los 
apestados –viviendo siempre en la clandestinidad–, pero son muy útiles cuando el 
capitalismo necesita ejercer la violencia en la que se forjó el guerrillero.  
 El guerrillero derrotado en Nombre de torero muestra esa paradoja, de la que la 
sociedad también ha podido darse cuenta sobre la base del estudio de los desmovilizados 
de la guerra. Se trata de individuos habituados a los códigos y a las prácticas de la 
guerrilla, que no han aprendido otra forma de vivir, que no entienden la sociedad sino en 
el lenguaje que aprendieron en la cercanía de la guerra, y que pueden poner esos 
conocimientos al servicio de otras expresiones no ya políticas sino criminales.148  
En esta paradoja se asienta uno de los grandes componentes de la matriz 
ideológica de la novela: la experiencia guerrillera, tras la derrota, deja en un individuo 
preparado para enfrentar con solvencia la vida, una sensación de impotencia e inutilidad. 
El guerrillero derrotado carga consigo la idea del tiempo perdido y la angustia de una vida 
dedicada al fracaso. La revolución muchas veces intentada y nunca conquistada es el sino 
que ha marcado la vida de Juan Belmonte, que ha trashumado de fracaso en fracaso por 
las guerrillas del mundo. El Congo, Mozambique, Nicaragua, Panamá y México son, en 
la novela, los escenarios de la derrota; escenarios de lo precario y de lo inservible, de “la 
historia de un fracaso”, como diría el Che.149 
  
 
148 Una de las formas en la que los Estados han pretendido ser los únicos detentadores del poder armado ha 
sido cooptar a los exguerrilleros para puestos de mando en organismos paraestatales o comprarlos con un 
salario que les permita alejarse de estas actividades. Un estudio ampliado sobre este fenómeno en: 
“Incentivos económicos para la desmovilización de la insurgencia en Colombia” (Hincapié y Valencia 
2014). 
149 “Esta es la historia de un fracaso” (Guevara, 2011), escribió el Che en la primera línea de su diario de 
Bolivia. En ese documento, publicado de manera póstuma con prólogo de Fidel Castro, el guerrillero 




3.4. Trashumar  
Juan Belmonte es un personaje que siempre está en movimiento. Su pasado militante 
implicó desplazarse dentro de la ciudad, en múltiples tareas exigidas por la militancia, 
usar distintos nombres y ser otro en cada encuentro. Su presente tras la derrota transcurre 
con hostilidad en las calles de Hamburgo, pero ahí también enfrenta un movimiento 
permanente que casi siempre se parece a la huida. Camina por la ciudad para pensar o 
disipar los recuerdos que lo agobian, y los momentos en los que permanece dentro de su 
casa, durante la novela, son muy breves. La casa, esa extensión de la personalidad –como 
diría Pasquinelli–,150 está todavía más desangelada que los espacios íntimos de Teoría del 
desencanto: la habitación de Belmonte es un cuarto en el que ni siquiera hay calefacción; 
apenas hay un catre y un mueble empolvados. Tras la caída de su propio ser, y de su 
proyecto político, su vida no se ha vuelta estática sino que se ha llenado de movimiento, 
en una huida de sí mismo.  
Ese trashumar que ha sido la vida de Belmonte parece haberle dado un puerto 
medianamente seguro en Hamburgo, pero en el curso de la novela nuevamente lo 
reclaman los fantasmas del pasado, de ese ser que fue y del que huía tras la caída. En 
medio de sus caminatas diurnas o nocturnas, vuelve a la introspección, a hablarse a sí 
mismo o explayarse en soliloquios dirigidos en su imaginación a Verónica, otro signo 
psicológico en el que se expresa su derrota. En esas reflexiones, Belmonte recuerda 
algunas aventuras como suyas al servicio de diversas luchas revolucionarias alrededor del 
mundo, y muestra los sentimientos que guarda. Él sabe de qué está huyendo: del temor 
de enfrentar la vida pese a que ha visto de frente “los áureos destellos de la muerte” (NDT, 
223). En sus caminatas por Hamburgo, se reconoce como un derrotado. Sus pasos están 
acompañados por momentos de tristeza y melancolía. Al ponerse de cara frente a su 
propio ser se ve obligado a salir de las penumbras de los espacios que habita: esa casa en 
la que es rechazado por sus vecinos xenófobos y el trabajo como “matón de burdel”. 
Volver a Chile lo obliga a salir de la clandestinidad por la que optó para conservar su vida 
y evitar la terrible realidad de su esposa. Ese retorno también lo obliga a verse en el espejo 
y reconocer alguna virtud que ninguna circunstancia le ha podido esquilmar, ni siquiera 
el chantaje de su nuevo potencial persecutor: “Allá voy, Oskar Kramer. Me tienes 
 
150 Carla Pasquinelli indaga sobre esa relación tensa entre la casa y la “colonización silenciosa” que el sujeto 
hace de ella. Sobre la base de su reflexión se entiende ese espacio íntimo como una expresión de la identidad 
de quien la habita. Véase El vértigo del orden, la relación entre el yo y la casa (Pasquinelli 2004). 
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agarrado por la jeta. Puede que conozcas mi vida al dedillo, pero hay algo que ignoras: sé 
perder, y en estos tiempos eso es una gran virtud” (NDT, 73). 
Juan Belmonte ve en el “saber perder” una virtud más que un defecto; su 
formación ideológica lo preparó para la victoria, pero la realidad de los hechos lo ha 
educado en la derrota. Saber perder significa conocer la sensación de desasosiego que se 
experimenta tras la derrota, significa seguir viviendo sabiéndose derrotado. Cuando se 
sabe perder, la derrota ya no es una sorpresa, es una posibilidad palpitante, por lo cual, y 
a pesar de sus amenazas, Kramer no podría dañar su ser más de lo que ya está, aun a 
riesgo de las perversas sorpresas que le pueda deparar.  
Nombre de torero se desarrolla entre Hamburgo, Santiago de Chile y Tierra de 
Fuego. Los personajes parecen siempre estar en fuga y, por tanto, en ocasiones la 
narración remite a espacios abiertos en los que el frío acompaña a la reflexión y las aves 
anuncian la muerte. Los espacios físicos acompañan las acciones de los personajes, mas 
no las determinan. La narración traza paisajes amplios (las verdes llanuras de Tierra de 
Fuego, las amplias avenidas de Hamburgo, las apretujadas calles de Santiago) que solo 
cobran importancia en tanto reciben el paso de los personajes.  
 
3.5. Hacia una tipología de los derrotados 
Aunque las circunstancias narrativas y los personajes se mueven intensamente, el tiempo 
detenido es una de las claves en torno a las que Sepúlveda articula su novela. El tiempo 
de los derrotados, y más todavía el de los exiliados, parece escaso y parsimonioso. En esa 
forma de condena que es el exilio, los personajes de Nombre de torero parecen estar 
marcados siempre por un estigma (el color de piel, el origen, la ideología, el acento…). 
Son personajes que habitan un tiempo que no pueden modificar y de cuya lentitud no se 
pueden desprender. Los guerrilleros derrotados en la novela viven un tiempo de abandono 
que perpetúa su angustia. 
 En Nombre de torero no solo Belmonte sufre el exilio. Casi todos los personajes 
han sido exiliados –en el amplio sentido que le otorga Jean-Luc Nancy–151 de algún modo: 
 
151 Según Nancy, existe una paradoja en el exilio, que se debate entre la desgracia por el alejamiento de lo 
propio y la necesidad de la desgracia para el triunfo del ser: “Por un lado, nuestra tradición nos representa 
esta salida fuera de lo propio como una desgracia y, aún más, como la desgracia por excelencia, como 
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del Partido, de la revolución, de la familia, de la riqueza, de los seres amados y, 
fundamentalmente, de la posibilidad de tener un futuro. Por esta razón, desde Hans y 
Ulrich, hasta Belmonte y Galinsky, cada uno busca en las monedas una oportunidad para 
abandonar su exilio.  
La novela, que se desarrolla en un presente constante, en el que los hechos suceden 
a medida que los narradores los relatan, se construye sobre la base de acontecimientos 
que allanan el camino futuro, pues los personajes siempre están en proceso de ir a algún 
sitio, de visitar a alguien y de recuperar algo. En una de las características que comparten 
en común los derrotados, el futuro parece inminente pero el tiempo corre lentamente; las 
acciones de los protagonistas desencadenan reacciones inmediatas, sin espacio para 
anhelos de tiempos mejores. Al ser hombres derrotados, no esperan un porvenir 
maravilloso; solo buscan sobrevivir al presente desolado que experimentan mientras se 
desarrolla la narración. En contraste, las diferencias entre un tipo de derrota y otro no 
están mediadas por el paso del tiempo sino por la consecución de objetivos emocionales, 
políticos o económicos.  
 
3.5.1. Ulrich y Hans, derrotados por la vida 
La novela cuenta la vida de unos personajes derrotados. Mientras el tiempo corre 
lentamente, los personajes de Nombre de torero toman conciencia de haber vivido la 
derrota, comprenden que su proyecto vital ha sido un tiempo perdido y todos tienen algo 
que decir al respecto. Hasta el final de sus días, Ulrich Helm conserva la esperanza de ir 
a Chile y disfrutar junto a su amigo Hans la libertad de aprovechar juntos ese supuesto 
tesoro que les costó la calma, pues, desde el día en que lo robaron, sus vidas se 
convirtieron en una historia de escapes y derrotas. Cuando finalmente el paradero de Hans 
Hillerman deja de ser el secreto mejor guardado de Ulrich, este por fin sabe que ha llegado 
la derrota última y que la pequeña esperanza que durante años lo ayudó a soportar los 
interrogatorios había muerto. Ulrich estaba vigilado todo el tiempo por la Stasi152 que 
conocía al dedillo la historia de las monedas. Los servicios secretos interceptaban todas 
 
aquello en lo que pueden resumirse todas las desgracias; por otro, nos representa este exilio como una 
posibilidad positiva, la más positiva incluso, del ser o la existencia: caída o partida, alejamiento o 
alienación, la desgracia es indispensable para la realización del ser” (Nancy 2001, 3). 




sus comunicaciones “porque esperaron pacientemente a que cometiera alguna falla” 
(NDT, 24). Y la falla fue precisamente la carta de Hans, en la que le daba a conocer que 
estaba en Santiago de Chile: “Al leer que la carta venía de Chile supe que ya no tenía 
nada en qué creer y siempre me he visto como a un alemán atípico porque sé perder” 
(NDT, 24).  
Ulrich ha pasado cuarenta años de duelo por su propia libertad, que solo iba a 
alcanzar cuando pudiera encontrarse con Hillerman. El sacrificio que ha significado su 
silencio no tiene recompensa y al final es descubierto; pero él también se ha preparado 
para perder. El suyo no es un ideal político sino el bienestar individual que imaginó 
cuando robó las monedas. Derrotado también en ese intento, declara que allanó el camino 
para la derrota y así lo hace saber en la carta que escribe antes de morir: “Cuando lean 
esta carta iré en camino [al infierno]. Perdí, siempre perdí. No me irrita ni preocupa. 
Perder es una cuestión de método”153 (NDT, 27). 
Hillerman sabe que vienen por las monedas y asume también la misma sensación 
de derrota que Ulrich. En los diálogos de ambos queda latiendo otro valor que Sepúlveda 
destaca en los personajes de la novela: la lealtad. Pese a la derrota que sufren, la mayoría 
de los personajes mantiene la palabra que han empeñado en el pasado; algunos por 
idealismo y otros por amistad. La lealtad y la solidaridad se expresan como valores que 
son propios de los revolucionarios y de los amigos, que la novela contrapone a los 
antivalores de Galinsky, Kramer o El Mayor. Hans Hillerman expresa esos valores hasta 
el día en el que decide suicidarse: 
Llegaron, Ulrich. Gracias por el aviso. No sé cuántos son, pero llegaron. Salud. Qué pena 
que no alcanzaras a probar el vino chileno, Ulrich. Es grueso y oscuro como la noche 
alemana. Salud, camarada. Te esperé cuarenta y tantos años. Pude fundir esta mierda 
brillante y venderla al peso, pero te esperé confiado en que alguna condenada mañana 
aparecieras. Qué bello hubiera sido sentarnos con una botella de vino frente al Estrecho 
de Magallanes y charlar mientras arrojábamos al mar nuestra fortuna inútil. Fue un bonito 
 
153 El escritor colombiano Santiago Gamboa retomó esta frase de Sepúlveda para el título de su novela 
Perder es cuestión de método (2014), que después sería llevada al cine con la dirección de Sergio Cabrera. 
Es evidente la intertextualidad mediada entre las obras permeadas por la derrota. Víctor Silanpa, el 
protagonista de la novela de Gamboa, cita estas palabras de Sepúlveda que tenía guardadas junto a otras 
que habían marcado su vida: “Perdí. Siempre perdí. No me irrita ni me preocupa. Perder es una cuestión de 
método’: Luis Sepúlveda. ‘Vencido por mis desdichas, reducido a la miseria a pesar del enorme volumen 




sueño, Ulrich, muy bonito, mas está visto que el gato puede robarle un bife al carnicero, 
pero jamás la vaca entera. Salud, Ulrich. Los voy a joder en tu nombre (NDT, 160). 
Hans Hillermann es un hombre de otra época, huraño, mal humorado, que desde la 
primera página de la novela aparece hosco ante sus contertulios. Es un personaje que vive 
también su derrota en la clandestinidad, una forma distinta de clandestinidad de la que 
vive Belmonte, pero aun así compleja. Haber robado aquella colección de monedas lo 
condenó al exilio, a ese lugar al que soñaba ir junto con su amigo, Tierra del Fuego. Allí 
vive bajo otra identidad, la de "Franz Stahl", en una casa construida por él mismo y 
decorada con los objetos que sus propias manos fabricaron, tal vez en sus momentos de 
inmensa soledad. Es un derrotado que mira en busca de horizontes nuevos y no los 
encuentra jamás.  
 
3.5.2. Galinsky, los ideales muertos  
Cuando Frank Galinsky, exagente de la RDA en situación de "disponible", e investigado 
por sus acciones militares durante el régimen comunista, asume su condición de 
derrotado, excluido y exiliado de su hogar, evidencia las problemáticas que Sepúlveda 
pone a circular en la novela: la de la precariedad de las ideologías, el desencanto del 
mundo y el utilitarismo al que llegan aquellos que han militado. Se trata de un fracasado, 
si nos atenemos a la definición de Amar Sánchez;154 Galinsky es un hombre que trabajó 
para determinada ideología, pero en quien la sensación de haber perdido no obedece a 
una convicción política, como sucede en el caso de Belmonte. La situación de Galinsky 
es compleja porque no lo dejan reincorporarse al ejército y tampoco tiene habilidades 
distintas a las militares. Para él es difícil conseguir un empleo en la vida civil. Su 
condición es la de un desencantado y vive el desempleo confinado en su casa, sin hacer 
nada que aporte económicamente al hogar. Después de sufrir el abandono de su esposa y 
de su hijo, solo busca una razón fuera de lo político que lo vuelva a insertar en la 
experiencia vital de la cotidianidad. La encuentra cuando es contratado para el mismo 
trabajo que Belmonte, es decir, recuperar las monedas robadas durante el nazismo, un 
 
154 Para Amar Sánchez el fracasado es aquel que ha transigido con el poder contra el que luchaba o se ha 
resignado (2010, 12). 
215 
 
trabajo que parece devolverle la esperanza de tener un nuevo objetivo que lo redima de 
su derrota.  
A partir de esta nueva oportunidad, se verá cómo Galinsky aproveche lo aprendido 
en sus años de preparación político-militar. Sin embargo, ya sin mediar la carga política 
que las definía en el pasado, sus acciones resultan despreciables y sanguinarias, propias 
de un personaje al que no le importa matar a quien se ponga al frente con tal de conseguir 
el objetivo de reconstituirse como ser completo. En su caso, no es solo que el colectivo 
militante desapareció bajo sus pies y lo dejó desprotegido. Él ya ni siquiera lo recuerda. 
A Galinsky le da lo mismo si se es de izquierdas o derechas: importa hallar ese algo que 
le devuelva su nombre. Sus métodos violentos son los de un hombre calculador que sabe 
torturar y obtener por este medio todo lo que quiere. 
 Galinsky representa a quienes han desertado, a los fracasados que pasan de largo 
por las ideologías y a quienes ya no interesa el ideal revolucionario. El narrador plantea 
una paradoja en el personaje: ¿Quién es capaz de juzgarlo: sus compañeros, sus enemigos 
o aquellos que lo expulsaron de todo? ¿Quién? Nadie. Solo los hechos; las balas del final 
determinan una sentencia porque es un hombre cuya vida pertenece a otro tiempo y que 
no tiene lugar en este. Resultan significativas, en este sentido, las palabras que le espetó 
su esposa antes de salir para siempre de su casa: “En la nueva Alemania no hay lugar para 
los que fracasan. Esa es la verdad, la única verdad” (NDT, 63). Son palabras que 
constituyen una síntesis de la vida de Galinsky que, sabiéndose fracasado y sin espacio 
de maniobra en la nueva sociedad alemana, asume un trabajo que termina costándole la 
vida.  
Las palabras de su esposa, Helga, presentan además algo más profundo que el 
abandono de una relación: simbolizan en Galinsky el cambio de página de la historia 
universal y de su historia vital. Frank representa a la Alemania perdedora –la Oriental–, 
y nadie quiere compartir su vida con un perdedor, ni siquiera ella, su esposa. Helga desea 
superar la época de la RDA y con ello superar a su esposo desempleado, miembro de un 
ejército desaparecido y vencido. Al cerrar la puerta, Helga termina de cerrar 
simbólicamente la etapa vital de Franz Galinsky vinculada a la política.  
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Más adelante en la novela, hay una conversación entre Moreira –exmiembro de la 
Policía Revolucionaria de Nicaragua–155 y Galinsky. En ella se manifiesta la obediencia 
obsecuente de Galinsky frente a las orientaciones de sus superiores: 
–El hijo de puta de Gorbachov. Fueron demasiado blandos. Todos fuimos 
demasiado blandos. ¿No lo crees?  
–Yo soy un tipo disciplinado [responde Galinsky]. No pienso, no opino, no creo 
ni digo nada (NDT, 138).  
En este pasaje observamos el choque de las lógicas colectivas versus las individuales en 
un sencillo diálogo: mientras Moreira culpa al colectivo y al presidente de la Unión 
Soviética de laxitud y endosa a esta actitud su condición de derrotado, Galinsky se 
individualiza como un tipo disciplinado que si hizo o dejó de hacer no fue por decisión 
propia, sino porque así lo demandaba el colectivo. Galinsky solo sabía obedecer. 
La reflexión de Frank Galinsky devela el profundo sentimiento de un hombre que 
ha sido derrotado sin siquiera haber peleado. Su ejército encuentra la derrota en el 
acontecer político europeo y no en el campo de batalla. La derrota lo mantiene en el limbo, 
no puede encontrar un empleo porque la ley lo constriñe y tampoco sabe hacer otra cosa. 
Lo prepararon para la victoria, para ganar a cualquier precio, y ahora se enfrenta a una 
derrota que ha alcanzado todos los aspectos de su vida, una derrota para la que no lo 
habían formado ni militar ni psicológicamente. Por eso, se cuestiona permanentemente: 
“¿Para qué diablos sirve un ex oficial de inteligencia de un ejército que fue derrotado sin 
presentar la menor batalla?” (NDT, 63). Estas palabras de Galinsky revelan el desencanto 
por la causa que defendió. Reconoce en su trabajo para la RDA una inmensa injusticia y 
reconoce también los errores cometidos en nombre del Partido: conductas reprochables 
que eran parte de la defensa del sistema político. Sus palabras expresan la cara oscura del 
régimen comunista y un reconocimiento de que en él nada sobrevivió del modelo utópico 
original, de que fue un sistema de gobierno contaminado de los mismos males que 
repudiaba en las sociedades capitalistas de Occidente: 
Eso no existe. El comunismo no existe, de tal manera que nadie puede ser anticomunista. 
Ahora todos somos anti RDA. ¿No lo entiendes? Todo lo que hicimos como RDA fue 
malo, perverso, podrido, avergonzante. Durante cuarenta años nos alimentamos de 
 
155 Con este personaje, Sepúlveda retrata una situación real que tuvo que vivir en la triunfante Revolución 
Sandinista, cuando fue acusado de espía; fue torturado y exiliado del país, por ser miembro de la ya 
mencionada Brigada Simón Bolívar. 
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basura, nos vestimos con harapos, follamos con gonorréicas, y tuvimos hijos cretinos. 
Pero eso se acabó, y ahora, a cambio de una delación sincera, Occidente nos perdona, nos 
redime, nos mete en un útero climatizado, nuestros cordones umbilicales se conectan a 
una lata de Coca-Cola, y enseguida nos expulsa por la vagina de doña Mercedes Benz, 
Aleluya, Moreira. Hemos nacido de nuevo (NDT, 147). 
Aquí queda clara la ductilidad del pensamiento de Galinsky. Para él nada de aquello 
llamado comunismo sucedió o es mejor olvidarlo; se debe buscar la redención en 
Occidente, donde hay un modelo que es capaz de dar indulgencia a quienes delaten 
“sinceramente”. La ironía amarga de su parlamento devela también la sensación de 
derrota y de inconformismo con la suerte que corrieron sus ideales y su propia vida. La 
RDA, a la que él mismo sirvió, no le dejó más que una vida destruida, llena de 
incertidumbre y destinada a replicar en menor escala las prácticas de su militancia, ahora 
para defenderse y salvarse a sí mismo y no para salvar a la humanidad. La certeza de 
haber perdido lo confronta con una realidad ajena, acaso contraria a la que quiso construir 
y, ya vaciado de sentido, desde ese momento en adelante debe una nueva postura y visión 
del mundo. Galinsky no goza de la memoria de lo perdido y esa es la principal diferencia 
con Belmonte; el exoficial comunista se ha convertido en un personaje que habita entre 
vencedores que no le dejan espacio en la nueva sociedad.  
 
3.5.3. Moreira, el olvidado entre los derrotados  
Javier Moreira es un personaje menor en la novela, del que no tenemos mayores detalles, 
excepto por la referencia de que se encargó de la tortura a la que se sometió Belmonte en 
Nicaragua. Se trata de un chileno que ronda los cuarenta años y fue compañero de 
Galinsky en la RDA. Trabaja como mayordomo en una guardería en Chile, y en la 
actualidad de la novela es un hombre nervioso y angustiado que busca desesperadamente 
que el Partido le retribuya algo de su colaboración y le entregue un trabajo relacionado 
con sus conocimientos.  
Sin embargo, se destaca que es un personaje que vive su propia derrota esperando 
alguna orden. Él espera a alguien que le devuelva la gloria pasada y su poder perdido. 
Sobre él ha caído con furia el desencanto. Tras años de servicios al Partido, no le queda 
más que ese trabajo en una guardería. El tiempo de militancia le dejó solo un sentimiento 
de vacío; no entiende su vida sin poder. Su sentimiento queda mejor explicado si se 
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recuerdan las palabras de Jean Starobinsky: “En los confines del silencio, en el aliento 
más débil, la melancolía murmura: ¡todo está vacío! ¡Todo es vanidad! El mundo se 
vuelve inanimado, herido de muerte, al ser absorbido por la nada” (2017, 441). Sus 
conocimientos no le sirven en la vida cotidiana. Moreira ve con dolor cómo sus antiguos 
compañeros de lucha están mejor situados que él, entregados al capitalismo que un día 
persiguieron, y que lo han olvidado:  
El Partido. Algunos que fueron dirigentes están bien colocados, son individuos prósperos. 
Una vez visité a uno para pedirle trabajo ¿y sabes qué me preguntó?: “¿cuáles son tus 
estudios compañero?” Mis estudios. Geopolítica, materialismo histórico y dialéctico, 
conducción psicológica de la guerra, técnicas de sabotaje, contrainteligencia, la teoría de 
Von Clausewitz, la de Ho Chi Minh, historia de la resistencia argelina, tae kwon do. Paja, 
ni siquiera sirvo para ser basurero. El Partido. No existe. Todo fue una farsa, una 
miserable estafa (NDT, 145). 
Moreira recuerda con dolor su militancia y entrega. Es, a ojos de Galinsky, un derrotado: 
“Werner Schroeders156 lo vio exprimir más limones y descubrió que en los movimientos 
de Moreira había una derrota demasiado palpable” (NDT, 142). No tiene nada en la 
actualidad porque la vida solitaria lo ha vuelto débil y pesaroso, a tal punto que Galinsky, 
antiguo compañero de militancia, lo mata. Al verlo convertido en un sujeto ansioso y 
vulnerable, sabe que constituye un peligro para la misión que le han encargado. Lo 
inimaginable en el pasado ahora, sin los ideales de por medio, parece normal: matar a un 
compañero, arrancarle la vida por el único motivo de que podría ser peligroso, porque es 
“inútil y atónito, como cualquier exiliado” (NDT, 138). 
 Este personaje es la representación de una instancia ideológica compleja: la de los 
desplazados que viven escondidos tras la derrota, acomodándose a las circunstancias. Es 
el tipo de personaje que en el capítulo dos de esta tesis se ha definido como fracasado: 
“Se vio retratado [en el espejo] y sintió vergüenza”. El narrador critica la tibieza política, 
en contraposición con aquellos que han muerto “por algo”, es decir, con quienes mueren 
sin saber por qué, “enfrentándose siempre al vacío de los derrotados, de los náufragos 
olvidados en islas sin nombre” (NDT, 139).  
 
 
156 Es el nombre con el que se conocía a Frank Galinsky en el Departamento Latinoamericano del Ministerio 
en la RDA. Con ese nombre lo trata Moreira.  
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3.5.4. Juan Belmonte: la tragedia de no tener nombre propio 
Chileno, exiliado en Hamburgo, militante en movimientos insurgentes latinoamericanos 
y de África, Juan Belmonte es un hombre de humor áspero, que con sus diálogos irónicos 
desacraliza el pasado que lo convirtió en el ser solitario que es. Tiene cuarenta y cuatro 
años y un secreto que cuidar: su pareja, Verónica, a quien no ve desde que la dictadura la 
desapareció aunque después volvería a aparecer en un basurero de Santiago, cuando Juan 
Belmonte ya estaba luchando en primera línea del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional. Recuperar las monedas es una tarea que lo saca de la monotonía de su vida en 
Hamburgo, y asume la misión dominado “por esa maldita fiebre que me hace llegar al 
final de lo que empiezo” (NDT, 174). Belmonte es el antihéroe, aquel en quien los ideales 
subsisten pero que se han desplazado porque el mundo en el que eran útiles ha 
desaparecido. Cuando mira hacia el pasado se halla en plenitud de condiciones de 
asumirlo pero el presente le resulta esquivo.  
Por un lado, está la negación de Belmonte cada vez que alguien dice su nombre y 
le recuerdan se tocayo, el famoso torero: “Juan Belmonte, qué vaina, se llama igual que 
el torero de Hemingway”157 (NDT, 72). En esos casos, él tiene una salida distinta: “Juan 
Belmonte. ¿Sabes que tienes nombre de torero? / Veo que sabe mi nombre” (NDT, 49); 
“Juan Belmonte. ¿Por qué te llamaron así? Que yo sepa los chilenos no son amantes de 
los toros. / A mí tampoco me interesan. ¿De eso quiere hablar conmigo?” (NDT, 77-78); 
“Se llama igual que un famoso torero, ¿lo sabía? / —No. Es la primera vez que me lo 
dicen” (NDT, 161). Belmonte se niega a hacer comentarios sobre su nombre y esquiva 
las explicaciones. En la novela no se entregan elementos que permitan entender esa 
aversión. Al contrario, los silencios en torno al tema y las desviaciones del diálogo 
denotan el ocultamiento y el misterio al que pretende someterse toda la trama de la novela.  
¿Por qué escoge Sepúlveda ponerle nombre de torero a su protagonista? Es difícil 
de precisar. Sin embargo, se podría interpretar que un torero es alguien que arriesga la 
vida en cada lance, como lo hace el personaje Juan Belmonte. Por otra parte, mientras el 
torero esquiva las embestidas del toro, el Belmonte de la novela ha puesto en riesgo su 
vida en las distintas misiones que se le han impuesto, eludiendo en cada caso los peligros: 
“La vida siempre nos entrega una tercera posibilidad: la de esfumarnos” (NDT, 73). En 
 
157 Belmonte fue, en efecto, amigo de Ernest Hemingway, quien incorporó su nombre a su novela Fiesta 
(1926) y lo celebró en su ensayo sobre la tauromaquia Muerte en la tarde (1932). 
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ese sentido, en la novela podemos hallar la analogía con el toreo en la medida que presenta 
a un personaje arrojado a unas circunstancias que enfrenta y burla al mismo tiempo, ya 
sea en la guerrilla, en su vida de exiliado o hasta en la misión que lo hace regresar a Chile.  
 
Portada de la edición 2012 de Nombre de torero. 
Enfocar la mirada de la novela en este personaje es ahondar en la idea del 
anonimato, de la clandestinidad. La portada de la edición de Tusquets de 2012158 que se 
analiza también guarda esa relación semántica: hay algo escondido, desde los nombres 
hasta las acciones, desde las ambiciones históricas hasta la memoria de un país. Por estas 
razones, porque el simbolismo del título de la novela sobrepasa de largo la dimensión 
individual, es relevante hacer una mención al respecto. En esta primera edición se ve a un 
hombre cuyo rostro está velado por la sombra que proyecta el sombrero. Vestido con un 
traje negro, camina en actitud de fuga en dirección al margen derecho del libro, mirando 
hacia atrás con un maletín en una mano mientras que la otra está en actitud de tensión. El 
fondo de la portada muestra un campo abierto; en el horizonte se divisa un pequeño 
horizonte de color amarillo. El hombre camina de la luz hacia la oscuridad de un bosque. 
Hay misterio en la portada, en la que predominan los colores rojo y negro. Esta ilustración 
 
158 La primera edición, de la misma editorial, muestra la misma imagen, pero con el hombre en fuga hacia 
el margen izquierdo del libro. 
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del óleo del pintor Owen Smith sintetiza bastante bien la caracterización de los personajes 
de la novela: viven entre las sombras, están en fuga y miran hacia atrás con rencor o 
decepción. Están solos y se fugan, ligeros de equipaje, con un destino oscuro del que no 
tienen certezas. 
 
 Portada de la primera edición de Nombre de torero. 
Si de algo se precia Belmonte es de saber perder. Dice tener un “doctorado en 
derrotas” (NDT, 35) e ironiza sobre su condición, aunque no deja de reconocer que la 
revolución le ha dejado una marca indeleble de derrota profesional desde la cual mira 
como quien evalúa un trabajo estropeado. Así lo expresa Belmonte en uno de los 
soliloquios a Verónica: “Nos ganaron, amor mío, nos ganaron olímpicamente y por 
goleada, sin dejarnos siquiera el consuelo de creer que habíamos perdido luchando por la 
mejor de las causas” (NDT, 162).  
Belmonte sabe la diferencia entre decir “perdimos” y “ganaron”; la focalización 
semántica del sujeto se concentra en el derrotado, pero además late en él la idea de que 
no hay un ganador. Perdió quien hizo una apuesta política, lo que significa apostar la vida 
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por los ideales. Belmonte es un derrotado porque su botín no eran unas monedas sino un 
país más justo, con una mirada distinta del futuro; pero los ganadores no se llevaron ese 
botín usurpado a los derrotados, sino que mantuvieron las cosas como estaban y las 
empeoraron sobre la base de la tortura y la represión. Cuando Belmonte dice “perdimos” 
no solo le habla a su esposa, les habla incluso a los defensores del régimen supuestamente 
triunfante: perdimos es un sintagma que abarca a todos.  
 La mayor parte del tiempo, Belmonte está solo: vive solo, trabaja sin mayor 
relación de cercanía con otra gente, enfrenta su destino en soledad. Solo existe una 
excepción: Pedro de Valdivia, El Petiso, un compatriota suyo que resulta muy útil en esa 
situación emocional a la que se aboca Belmonte con su regreso a Chile. El Petiso es un 
amigo que va a la cárcel por su culpa y un personaje que ayuda a ordenar objetos y 
pensamientos en torno a Belmonte. Es difícil no ver en este dúo, teniendo en cuenta el 
contexto semiótico en el que opera, una proyección deformada de Don Quijote y Sancho 
Panza. Esta evocación se impone tanto más cuando descubrimos que El Petiso es un 
aliado que no han tomado en cuenta quienes chantajean a Belmonte para que cumpla su 
cometido.159 
 Una de las características que se destaca del derrotado es que se trata de un ser 
conformista y resignado; en él ha muerto cualquier encantamiento. Cuando regresa la 
mirada hacia su pasado, ve solo tiempos y espacio perdidos. Belmonte ha experimentado 
un profundo desencanto hacia las causas por las que en otro tiempo luchó, y por las que 
hubiera dado su vida, pero que ahora constituyen solo un recuerdo del que se cuida como 
se cuida de la sepultura de un familiar muerto. Belmonte no encuentra motivos para creer 
en nuevas causas. Después de su paso por las guerrillas, solo le queda cuidar y sostener 
su propia vida y la de Verónica. Así se lo hizo saber a uno de sus conocidos en Hamburgo, 
antes de que Kramer le impusiera la misión: “De aquí no salgo, a menos que ocurra un 
milagro, y los viejos guerrilleros no tenemos ni tiempo ni ánimos como para aferrarnos a 
nuevos mitos. Bastante difícil es cuidar de las sepulturas de los que tuvimos” (NDT, 39).  
En Belmonte y sus acciones podemos rastrear una oposición generacional entre lo 
antiguo y lo nuevo. Las nuevas generaciones están ausentes en la novela. No aparecen 
aquellos que, bajo la lógica de las consignas revolucionarias, estarían llamados a 
 
159 El personaje de El Petiso aparecerá en un papel mucho más relevante y detallado en la siguiente aventura 
de Juan Belmonte, en la novela El fin de la historia (2017), a la que ya nos hemos referido. 
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encantarse con la idea de cambiar el mundo. Todos los personajes de Nombre de torero 
han vivido mucho tiempo. Los años les han pasado por encima y los han dejado tristes, 
solos y sin perspectivas de un mañana. La ausencia de futuro del derrotado se expresa en 
la inexistencia de personajes jóvenes, con la posible excepción de El Petiso, que es un 
apéndice importante, pero sin mayor implicación respecto de las acciones de Belmonte.  
 Por último, Belmonte pertenece a esa categoría de derrotados políticos en los que 
el humor negro, el cinismo y la ironía constituyen un bálsamo frente a la derrota. Con 
armas retóricas la desacraliza y esto le confiere un estatus en el que la posibilidad de 
afectación psicológica es menor. El humor y el desenfado se presentan como otra zona de 
conflicto ideológico que permite al guerrillero derrotado conferir un sentido distinto a ese 
suceso que ha sido tan trágico en su vida.  
Luis Sepúlveda usa el humor en dos vertientes: para desacralizar el pasado y el 
dolor que este le infringió a su vida, a la de sus personajes y al conjunto de la sociedad 
chilena, y porque quiere “aportar algunos puntos de vista para superar la sarta de mentiras 
de la dictadura que aún están presentes en la sociedad chilena” (“Entrevista a Luis 
Sepúlveda 8:50).160 La ironía en Belmonte, en concreto, sirve como una coraza contra las 
preguntas incómodas, pero también como una forma de hacer una valoración crítica de la 
historia política del Chile democrático que surge de la dictadura, y de los líderes políticos 
y de los sujetos implicados en esa historia.161  
 
3.6. Chile: un futuro sin pasado 
Es de particular interés para este trabajo ver cómo el contexto político y social de Chile 
en la posdictadura, marcado particularmente por el regreso de los exiliados, reconfigura 
la producción de sentidos en torno a la memoria de ese país y cómo Sepúlveda pone en 
escena elementos discursivos que dan cuenta de una formación ideológica 
contrahegemónica. Algunos de estos elementos ya han sido evidenciados, pero restan 
 
160 Sepúlveda hizo estas declaraciones a propósito de la presentación de la novela La sombra de lo que 
fuimos (2009), donde hace un uso muy particular del humor para referirse a los sucesos acontecidos en la 
dictadura. Tras el premio recibido por esa novela, anunció haber encontrado el tono para contar la historia 
de la izquierda chilena y que lo haría en una próxima novela. Desde ese anuncio han pasado ya diez años.  
161 Para una lectura profunda sobre el humor político en la literatura, véase el ensayo Sátira, ironía y 
discurso político, de Giorgos Dertilis (1998).  
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otros vinculados con la Historia, es decir, aquellos vinculados a un material histórico 
dinámico y cambiante de acuerdo con la lectura que de él se haga. 
Nombre de torero inicia su argumentación años después de la caída del muro de 
Berlín,162 durante la reunificación de Alemania y la consecuente desaparición de la URSS, 
una situación geopolítica que termina afectando a los movimientos guerrilleros que se 
desarrollaban en América Latina y que recibían apoyo e incluso financiamiento por parte 
de la Unión Soviética. El apoyo internacional a los movimientos revolucionarios se 
representa en la novela con ese humor de Sepúlveda que desacraliza y juzga al mismo 
tiempo. Así se evidencia en las palabras de Belmonte: “Creo que fue en 1977, cuando el 
mundo era una especie de supermercado donde los revolucionarios de todos los pelajes 
se surtían de dinero y armamento. Regresaba de Mozambique a Panamá con dos días de 
descanso en Rabat” (NDT, 123). La comprensión del mundo que late en la novela se 
entiende en términos de solidaridad y de hermandad entre revolucionarios, un código 
difícil de asimilar en las actuales condiciones de la sociedad que habita Belmonte. El 
mundo en que Belmonte era útil ha desaparecido. En lugar de los antiguos enemigos de 
clase ahora está Kramer –que representa al poder político y económico de la nueva 
Alemania–, quien lo chantajea y lo deja en un estado de desnudez pues ha 
desenmascarado y ha demostrado saber todo aquello que Belmonte se ha empeñado en 
esconder. Tal como lo comenta Belmonte: 
Desde el primer encuentro Kramer intentó dar a entender que me tenía en sus manos. 
Consiguió que la pasma163 me borrara la retaguardia, la condenada infraestructura de las 
fábulas guerrilleras, y me quedara en el limbo de los descolgados, de los que no tienen 
adónde ir, de los que se quedan nada más que con los principios y no saben qué diablos 
hacer con ellos (NDT, 120). 
Kramer opera discursivamente aquí como la figura del capitalismo. Protegido por un 
perro babeante y violento, ofrece aquello que Belmonte requiere, aunque no lo enuncie: 
la promesa de un futuro en el que el pasado ya no sea una carga.  
 
 
162 La partición gradual de Alemania se inició en 1947 y se define materialmente con la construcción del 
muro de Berlín en 1961. Una visión amplia de este proceso en Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX 
(capítulo VIII, 1994, 240). 
163“Pasma” es una forma coloquial o despectiva para referirse a cualquier miembro del cuerpo policial, pero 





3.7. Verónica: el silencio de una nación torturada  
Al llegar a Chile –después de dieciséis años de ausencia–, a Belmonte lo recibe un militar 
con una recomendación que no deja lugar a las dudas: “No me interesa saber qué hizo en 
el extranjero ni los motivos por los que salió. Sin embargo, le daré un consejo y gratis: 
este no es el país que dejó al salir. Las cosas han cambiado y para mejor, así que no intente 
crear problemas. Estamos en democracia y todos felices” (NDT, 161-162). Al enfrentarse 
al pasado, Belmonte halla una intención del sistema de borrar ese ayer porque “cuando la 
democracia abrió las piernas para que Chile pudiera estar en ella, dijo primero el precio, 
y la divisa en que se hizo pagar se llama olvido”164 (NDT, 162). Sepúlveda se hace eco 
de ese clima intelectual impulsado en Chile tras el retorno a la democracia y lo cuestiona 
en la medida en que él mismo ha sido víctima de la dictadura y será víctima del silencio 
posterior.  
Volver, con la carga de un pasado guerrillero encima, significa, para la nueva 
realidad chilena, ser peligroso. Belmonte es un potencial agitador que puede crear 
problemas en una sociedad que puso fin a la dictadura mediante un plebiscito, pero que, 
al mismo tiempo, mantiene intactos aspectos relevantes de la arquitectura dictatorial, 
sobre todo el modelo económico y un diseño institucional en el que los militares poseen 
privilegios de ocultamiento y anonimato respecto de los actos que llevaron a cabo durante 
la dictadura. El retorno es traumático para Belmonte porque, si bien el dictador fue 
derrotado, el sistema social y económico que construyó sobre las ruinas de la Unidad 
Popular sigue en pie. El pretendido triunfo de la democracia sobre la dictadura ha 
legitimado el modelo dictatorial y ha dejado el poder en manos de quienes siempre lo 
habían detentado. El narrador Juan Belmonte reconstruye esa angustia que acarrea 
permanentemente la presencia de la muerte: desde los pájaros que vuelan en círculos 
anunciándola, hasta la última página en la que, una vez resuelto el misterio, se enfrenta a 
 
164 La relación entre memoria, historia y ficción ocupa buena parte de los estudios sobre la ficción reciente 
en América Latina. Estas vertientes del saber corren por caminos notablemente independientes: la ficción 
no puede invadir, vale decir, contaminar el terreno de la historia, y esta es algo inmodificable, cuya función 
es solamente la de servir de ambiente o referente contextual para los hechos ficticios relatados. La 
vinculación entre ambas halla en la literatura un espacio posible para la facultad de la memoria. Véase 
“Literatura, historia y memoria” (Malaver Cruz 2013); “Profunda superficie: memoria de lo cotidiano en la 
literatura chilena” (Rojas 2015); “El presente del pasado. Historia, memoria, literatura” (Chartier 2016). 
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una revelación al preguntarse “por qué tememos mirar de frente a la vida los que hemos 
visto los áureos destellos de la muerte” (NDT, 223).  
Juan Belmonte regresa al país de Verónica, a “su país construido con olvidos y 
silencios” (NDT, 51). Verónica es un personaje al que la dictadura dejó traumatizada y 
en el mutismo, es decir, en la misma situación en la que quedó el país después de que 
Pinochet impusiera el terrorismo como la mediación esencial entre el Estado y la 
sociedad.165 En la reflexión de Belmonte su retorno es, sobre todo, un retorno al silencio 
porque Verónica, amenazada por Kramer, y Chile solo pueden estar a salvo en tanto no 
se mire al pasado y no se diga nada sobre él. Los detalles entregados en el montaje de la 
novela revelan en el personaje de Verónica el estado traumático y de postración en la que 
había quedado la izquierda chilena. Kramer le dice a Belmonte que sabe todo de Verónica, 
pero pareciera que está haciendo la descripción de cualquier militante de izquierdas de la 
sociedad chilena:  
Hasta 1973 militante de las Juventudes Socialistas. Detenida en octubre de 1977 por efectivos de 
la Dirección Nacional de Inteligencia de Santiago. En enero de 1979 se la dio por desaparecida, 
pero en julio de 1979 unos vagabundos la encontraron en un basural al sur de la capital chilena. 
Un informe médico realizado por la Comisión de Defensa de los Derechos Humanos revela que 
padeció toda clase de torturas. Desde el día de su reaparición está incapacitada. Otro dictamen 
médico se refiere a una forma de esquizofrenia más conocida como autismo (NDT, 79). 
Como Verónica, la izquierda chilena fue torturada y ha quedado inmovilizada. La mirada, 
es decir, la perspectiva de futuro está perdida para ella en un punto muerto. En la trágica 
persecución llevada a cabo por la dictadura contra la izquierda, que ha quedado atrapada 
en el autismo y la esquizofrenia, el narrador sintetiza la sensación de lo que halla a su 
regreso con una frase que resulta lapidaria, dicha por uno de los residentes de Tierra de 
Fuego: “El pasado no existe en estas latitudes” (NDT, 157). Y, ya que del pasado no se 
habla, Belmonte no muestra sorpresa al hallar a sus excompañeros de militancia 
convertidos en el opuesto de lo que fueron en los setenta: 
Abrí el periódico. Las noticias hablaban de las dificultades de la selección chilena de 
fútbol, del aumento de las exportaciones, del encanto manifestado por los turistas que 
veraneaban en los balnearios costeros. Entre las informaciones destacaban fotografías de 
individuos sonrientes, triunfadores, dueños del futuro. Reconocí a varios ex dirigentes de 
 
165 Un mes después del derrocamiento de Salvador Allende, las fuerzas represivas organizaron la llamada 
“Caravana de la Muerte”, una gira por todo el país que sirvió para ejecutar aproximadamente 73 partidarios 
del gobierno depuesto (Figueroa 2001, 54). Este es solo un dato de las numerosas atrocidades cometidas 




la izquierda revolucionaria bajo trajes bien cortados y corbatas de diseño. No me 
importaron, soy todavía duro y el asco no me descontrola de buenas a primeras (NDT, 
163).  
Este pasaje muestra con transparencia a un personaje que cuestiona tanto el pasado como 
el presente, uno por inútil y el otro por falaz: son las dos caras de una moneda que es la 
historia de su país. El silencio es la moneda circulante, que mantiene su valor de uso por 
una terrible y sencilla mercancía: el pacto de silencio que tiene que ver con una legislación 
que ha revictimizado a los sacrificados de la dictadura y que ha transformado a los 
militantes en aquello contra lo que tanto protestaron.  
Belmonte enfrenta con inquietud esa realidad y siente que los sufrimientos de la 
derrota y el exilio no sirvieron para nada, que no aportaron nada al bienestar de un país 
por el que él arriesgó la vida y por el que vio morir a sus compañeros. Todo ha sido inútil, 
dice Belmonte: “Volvía a Chile. Viví con el temor de aquel momento, y no porque el país 
hubiera dejado de gustarme, de ocupar un lugar en mis neuronas. Temía el regreso porque 
siempre fui un sujeto inmune a la amnesia, sobre todo a las amnesias decretadas por 
razones de Estado, por pactos políticos, por mandato basural” (NDT, 102). Belmonte 
apela a la memoria, porque el país que dejó solo está en su recuerdo. Regresar a Chile 
implica tener que ir al encuentro de su pasado y constatar que Verónica, a quien creyó 
muerta tras su desaparición, no está muerta físicamente, aunque sí, al parecer, 
psicológicamente.  
Desde la desaparición de Verónica, Belmonte no había vuelto a verse con ella, 
aunque le escribía a menudo y trabajaba para ayudar a mantenerla en Chile. Con la idea 
del regreso, el miedo lo recorre: tiene miedo de volverla a ver, pues sabe que la Verónica 
que conoció no existe más. Aquella Verónica ha muerto y la que está ahora en Chile es la 
sombra de la mujer que él amó: “Allá [en Chile] estás tú, Verónica, mi amor, en tu reducto 
de silencio al que no quiero acercarme porque sé que no me dejarás entrar” (NDT, 102). 
En ese sentido, se ha quedado en una de las primeras etapas del proceso de duelo, la 
negación, una negación que ha prevalecido durante años y que lo lleva a mantener la 
esperanza de que Verónica reaccione al volverlo a ver. Él siente vergüenza porque carga 
con la culpa de haberse ido de Chile y haberla abandonado: 
Vivir para ti, para que no te faltara nada, Verónica, mi amor. Cumpliendo con cualquier 
oficio por indigno que fuera, avergonzándome por haber reído en Managua aquel mismo 
día 19 de julio de 1979 en que aparecías, resucitabas en un basural de Santiago, cómo he 
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odiado estas manos que aquel día tocaron el cielo rojinegro de la victoria sandinista. 
Cómo quise volver de inmediato y cuánto me desprecié al comprobar que no deseaba 
volver por ti, la ausente que eres, solo para vengar la muerte de la que fuiste. Y ahora 
regreso, Verónica, mi amor, y tengo miedo (NDT, 106). 
Chile, como Verónica, como la izquierda revolucionaria contra la que se cernió la 
violencia de la dictadura, permanece en silencio. Belmonte no quiere enfrentar ese 
silencio. Al enfrentar a la policía alemana, a los neonazis, al racismo y a la xenofobia, 
jamás el silencio había sido su respuesta, pero Belmonte teme volver porque no hallará 
respuestas. Aunque él no calle, sí lo hará su entorno: la democracia cobró “el alto precio 
del olvido y el silencio” (NDT, 162), y convirtió a ese Chile del que partió –solidario y 
pueblerino– en una falsa metrópolis cosmopolita. 
Volver significa reflexionar sobre el estado de cosas que encontrará en su país: los 
amigos encorbatados y vendidos, los muertos, los desaparecidos, los que han decidido no 
volver, los que volvieron y viven escondidos, y los que han muerto en el exilio. En sus 
numerosos momentos de duda y de introspección, el narrador Juan Belmonte se dirige a 
una Verónica imaginaria a quien hace innumerables preguntas. Sin embargo, durante la 
novela nunca recibe respuesta. 
 
3.8. No hay vida posible después de la derrota 
Si bien no se trata de una novela sobre la dictadura, Nombre de torero presenta los efectos 
de ella en la sociedad chilena. La novela propone un relato coherente en torno a los 
traumas generados por la época dictatorial. Una de las huellas que ha dejado a su paso es 
el rastro de sujetos dolientes que deben asumir la derrota y una nueva vida después de ese 
momento. Belmonte acepta esa vida y, al mismo tiempo, la novela, en general, es una 
aceptación de la derrota después de la dictadura, en los términos en los que ha hablado el 
crítico brasileño Idelber Avelar.166 
En este sentido, la novela de Sepúlveda muestra una perspectiva más, de las 
decenas que ha dado la literatura chilena, de la traumática experiencia dictatorial, pero 
 
166 Avelar entiende que la posdictadura viene a significar “no tanto la época posterior a la derrota (la derrota 
todavía circunscribe nuestro horizonte, no hay posterioridad respecto a ella), sino más bien el momento en 




ahonda sobre todo en la vida en derrota.167 No se puede hablar, en este caso, de un espacio 
temporal o emocional posderrota, porque entregar la vida a una causa cuya conclusión, 
en teoría, es la justicia máxima, y darse cuenta de que nunca llegó algo siquiera parecido 
a la victoria idealizada, deja a un hombre despojado de toda esperanza y en la derrota 
completa. Belmonte entregó todo a la revolución: la fe, el tiempo, el proyecto de vida, la 
sabiduría, la vida personal, la identidad, todo. Por ello, cuando la revolución no llega a 
materializarse –o el guerrillero es desplazado de ella, como le ocurrió en Nicaragua–,no 
tiene a quién reclamar lo entregado. Nadie le ha de devolver la vida que dejó en la 
militancia porque además, pasados los años, de ella no queda más que un trauma reflejado 
en el silencio. 
Belmonte no conserva nada de su vida pasada ni de la revolución. En esas 
condiciones, parece muy difícil iniciar una nueva vida (una tercera vida) cargando el 
lastre de la derrota. Así lo hace saber en una de sus reflexiones en soledad: “Pero todo 
acabó, se esfumó la creencia, el dogma no fue más que una anécdota pueril y me quedé 
desnudo, despojado de la más grande perspectiva que marcó a los sujetos como yo: morir 
por algo llamado revolución y que era semejante al paraíso” (NDT, 40). La derrota 
permanece inmutable: es una de sus particularidades. Para Belmonte se convirtió en un 
espacio que no puede cambiar, y que está simbolizado en la muerte de un compañero, en 
la desaparición de otro o el encarcelamiento de unos más. Sin embargo, sean cuales sean 
sus simbolismos, la marca indeleble de la derrota queda para siempre. No hay forma de 
cambiar el pasado: la derrota está presente como algo impávido, aunque el trabajo del 
duelo intente cambiar la mirada sobre ese objeto.  
Por eso, cuando dos viejos amigos del tiempo de la revolución –Juan Belmonte y 
Carlos Cano– se encuentran y hablan de las viejas causas, destierran una historia que ya 
no pueden asir y de la que, en su inmutabilidad, es mejor alejarse. Después de salir 
derrotado de la guerrilla argentina, Cano le anuncia a Belmonte que ha decidido ser 
marinero en el sur del mundo. Belmonte cuestiona: “– ¿Y las viejas causas? / – Que se 
vayan a la mierda. Pero sin mí. Yo soy un descolgado” (NDT, 186), responde el 
guerrillero derrotado.  
 
167 Claire Mercier, en su artículo “Una derrota literaria: narrando la dictadura chilena” (2016), profundiza 
en la problemática de la representación literaria sobre la dictadura chilena. 
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Sepúlveda pone en boca de Carlos Cano el calificativo “descolgado”, que bien 
puede responder a la novena acepción del verbo descolgar en el diccionario de la RAE: 
“Marginarse, apartarse de una ideología de una línea de comportamiento, de un ambiente 
o de un acuerdo”. Entonces, Cano –salvador de Belmonte al final de la novela– prefiere 
verse como un hombre marginado de los antiguos ideales. Son causas que deben irse a la 
“mierda”, pero sin arrastrarlo a él como individuo, porque entiende que no vale la pena 
dejarse llevar más lejos en la derrota. Para Cano es mejor “descolgarse” de aquella historia 
y sobrevivir por su cuenta, aunque sea en el último rincón del mundo. Así describe 
Belmonte su encuentro con el excompañero de armas: “Cano y yo nos sentamos frente a 
una mesa alejada. Allí hicimos lo que suelen hacer todos los veteranos que han sido 
cómplices en batallas perdidas: no hablar de ellas y asombrarse de seguir vivos” (NDT, 
187). No hablar de las batallas perdidas y sorprenderse de seguir vivo es el resultado de 
un desencanto ocasionado por la derrota del colectivo. A ellos no les queda más que 
sobrevivir como individuos. 
En Nombre de torero no aparecen las batallas perdidas: se intuyen. Recordarlas es 
recordarse como un derrotado. Parece mejor, entonces, presentarse como un 
sobreviviente e ironizar. Parece más adecuado burlarse de sí mismo y burlar al destino, 
para olvidar que un día se dio pelea en colectivo. Después de la derrota, el resultado del 
desencanto solo puede vivirse en soledad. 
 
4. La clandestinidad permanente 
La clandestinidad opera en varias instancias de la novela: aparece en el robo de las 
monedas y su custodia; aparece ocultando el pasado de Kramer y El Mayor; la vida pasada 
de Galinsky y los pasos de Juan Belmonte hasta hallarlo en Hamburgo. El sistema de 
clandestinidad se evidencia en la novela, mediado por el tiempo narrativo, como un 
hojaldre de sedimentaciones históricas en torno a cuyos códigos piensan y actúan los 
personajes. La carga valorativa social, política, ética o moral sobre ella depende de los 
fines que busque esa clandestinidad. Piénsese, por ejemplo, en el caso de Galinsky, que 
no duda en matar a Moreira porque lo podía poner en riesgo, un hecho que Belmonte casi 
le agradece, y que justifica y entiende. Ambos necesitan el silencio de la clandestinidad 
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y seguir sus normas para operar con eficacia. En una de las tantas fugas de Belmonte en 
la novela, este agradece haber aprendido las normas para moverse clandestinamente: 
Benditos sean los cinco mandamientos de la clandestinidad que facilitan los movimientos 
de sus hijos bien amados, que permiten saber cuáles son los bares que tienen cagaderos 
con ventanas, que le obligan a uno a tener apartados postales donde se guardan 
documentos y los escasos bienes, a tener siempre a mano un billete de la aerolínea 
nacional y a la ciudad más importante, a letrear nuestros nombre bien pronunciados para 
que aparezcan bien transcritos en la lista de pasajeros, y a tener por amante a una putita 
con la que hay que ser generoso sin pedir nada avergonzante a cambio (NDT, 72). 
Así pues, Belmonte reconoce su estado de indefensión y experimenta la soledad, 
desligado del colectivo que acompasadamente peleó con él las mismas batallas. Ahora, 
en soledad, cuenta con las únicas armas que este colectivo le enseñó. Concentrado en la 
supervivencia individual, de su colectivo no le han quedado más que un historial de 
principios que no sirven como escudo para batirse en la cotidianidad. Un guerrillero 
derrotado debe seguir adelante solo, viviendo siempre en la clandestinidad, sabiendo que 
sus ideales libertarios se esfumaron un buen día junto con cualquier cosa que se pareciera 
a un colectivo.  
En ese reconocimiento de la individualidad surge otro tipo de clandestinidad, no 
ya la del hombre de varios nombres y vidas paralelas, perseguido por el Estado y luchando 
en contra del sistema. Al contrario, su clandestinidad opera mediada por el exilio, 
obligándolo a esconder sus ya inútiles conocimientos. Belmonte desdeña la política y 
trabaja en las cosas más impensables para un revolucionario (como matón de burdel). Con 
sus acciones desdice de su condición de exguerrillero, al tiempo que es incapaz de hablar 
con alguien acerca de su vida pasada.  
 De todos modos, obligado por Kramer, se rompe el silencio clandestino de 
Belmonte y en seguida vuelve a hallar a interlocutores que comprenden sus códigos, que 
entienden su jerga y sus claves. Esos personajes, que lucharon en uno u otro bando en el 
pasado, piensan como él pensaba en sus tiempos de militancia. Sin embargo, el 
intercambio con ellos es exiguo porque prefieren el silencio y porque quizás asumen, con 
vergüenza, su calidad de derrotados. No hay que olvidar que la experiencia del colectivo 
implica aprender en conjunto una ideología que sostiene al grupo, lo conduce y lo 
mantiene unido. La soledad individual no responde a esas lógicas: las ideologías 
colectivas son incapaces de sostener la existencia individual. El hombre, cualquiera de 
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los interlocutores de Belmonte o él mismo, que hubiera podido dar la vida por su grupo, 
ahora solo puede darla por sí mismo: la clandestinidad opera en el cuestionamiento de los 
propios principios que lo mueven, porque él es de aquellos “que no tienen adónde ir, de 
los que se quedan nada más que con los principios y no saben qué diablos hacer con ellos” 
(NDT, 120).  
El retorno de Juan Belmonte a Chile está atravesado por una profunda melancolía. 
Significa volver sobre sus pasos y darse cuenta de que todo aquello por lo que se jugó la 
vida no existe más. Belmonte se justifica en la amenaza de Kramer para continuar en su 
forma clandestina de vivir; su “fiebre maldita de terminar todo aquello que empieza” 
(NDT, 174) es una manifestación de ese deseo de volver a ser el que fue antes de la 
derrota: el hombre que conseguía sus objetivos y que era capaz de arriesgarse la vida por 
ellos. Belmonte quiere salir de la clandestinidad, pero hay algo que se lo impide, algo en 
su pasado que no quiere traicionar. Acaso sea la lealtad con sus viejos ideales o con su 
amada Verónica; acaso sea porque no olvida el martirio al que sometió Pinochet a la 
izquierda revolucionaria chilena. Belmonte retrasa su encuentro con Verónica cuanto más 
puede. Quiere dilatar el encuentro con aquella Verónica sumida en el silencio, y para ello 
se justifica en su compromiso con la operación en la que está trabajando y que, como en 
los viejos tiempos, está por encima de las causas individuales: 
Vi caer la noche sobre Santiago. Y Verónica estaba tan cerca, mi amor, y yo con mi miedo 
al encuentro, que lamentablemente dejaba de ser miedo, y si no corría a tus brazos era 
porque estaba paralizado por esa maldita fiebre que me hace llegar al final y porque la 
cercanía de la acción me fue mostrando un camino que ya creía olvidado. Verónica, mi 
amor, el camino que me llevaría de regreso al que fui, al que quisiste (NDT, 174). 
Soledad y clandestinidad son dos engranajes de un solo mecanismo que es la vida 
posguerrilla. Por eso, Juan Belmonte ve casi con envidia la vida serena que lleva su 
antiguo compañero de batallas, Carlos Cano. Este navega por el Estrecho de Magallanes 
con la confianza que le brinda contar con un par de hombres que lo acompañan en sus 
travesías y que junto a él alcanzan objetivos: 
Además de Cano había otros dos tripulantes a bordo. Desde el castillo de mando los vi 
manejar seguros el velero. Eran hombres de pocas palabras, y de pronto envidié la vida 
de Carlos Cano. Lo sentí confiar en esos dos hombres y podía oler que ellos confiaban en 
su destreza de timonel. Juntos llegaban a donde querían ir. Alcanzaban los objetivos 
fijados y son muy pocos los que pueden darse ese lujo (NDT, 138).  
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La de Belmonte no es una condición patológica, se trata más bien de una añoranza, de un 
sentimiento que sobreviene sobre un estado futuro –a diferencia de la melancolía, que 
tiene la mirada puesta en el pasado– que se considera placentero o feliz en comparación 
con el momento actual. Belmonte, solo, no tiene en quién confiar. Nadie le ayuda a 
enfrentar las nuevas batallas. Su colectivo, con el que un día miró en la misma dirección, 
ha quedado disperso por el mundo. A diferencia de Cano y su barco, juntos no pudieron 
llegar a donde querían. 
La clandestinidad de Belmonte está en su cabeza, pues en toda la obra se puede 
evidenciar que no es precisamente un hombre que esté ocultándose de la ley. Es un 
migrante y, como tal, es acosado por la xenofobia; trabaja en un bar donde echa a la calle 
los clientes borrachos y violentos; sus vecinos no lo toleran y atacan todas sus acciones. 
Tiene una vida que él esconde bajo el manto de lo clandestino. Su clandestinidad es parte 
de una forma vital que ha debido adoptar para sobrevivir. Chileno en Alemania, con 
rasgos turcos en su rostro (a decir de él mismo), exmilitante en no se sabe cuántos 
movimientos guerrilleros en América y contactado con grupos beligerantes de otros 
rincones del mundo, sabe que esas relaciones del pasado lo condenan al aislamiento, y 
han hecho que su vida se dispute entre el peso de sus recuerdos y el temor de regresar a 
Chile. Las circunstancias hacen de él, un hombre que quiso dedicar su vida a la Historia, 
una mera caricatura: “Cuando saliste de Chile no tenías ni una cana, y ahora te ves con la 
cabeza dividida en dos colores, como si una parte fuera un negativo mal conservado de 
lo que fuiste, y la otra una copia aún peor de lo que eres” (NDT, 136). 
 La clandestinidad guerrillera obliga a abandonar a todo lo que más se quiere. Por 
ello, al volver a la sociedad el guerrillero derrotado encuentra que lo ha perdido todo; su 
regreso a la vida civil, a la vida diurna, a la civilidad, se hace en solitario y con la carga 
de saber que no cumplió su objetivo. Juan Belmonte retorna a Chile en busca de unas 
monedas de oro que nadie ha podido usar. De paso, parece que volverá a ver a Verónica, 
aunque ella ya no sea quien fue. Esa mujer a quien él amó ya no es la misma; como ya no 
son las mismas la sociedad y la izquierda en la que militaron. Por eso, la novela termina 
en la duda, dejando abierta la posibilidad de que nuevamente, ante el acecho del peligro 
o del miedo, Belmonte sea incapaz de cruzar la calle frente a la casa de Verónica, de 
enfrentar los fantasmas de su atribulada cabeza, y que huya, tomando el primer avión 
desde Santiago, porque –como ya hemos visto– “la vida siempre nos entrega una tercera 






























































La noche y yo hemos perdido 
 Así hablo yo, cobardes.  





1. Génesis de la obra 
 
1.1. El autor: proyecto narrativo histórico  
El franquismo (1939-1975) impuso en España un sistema dictatorial que repercutiría en 
América Latina de un modo particular por la cantidad de exiliados que llegaron huyendo 
de la represión. Antonio Caparrós fue uno de ellos. Apenas fue liberado de su prisión, 
este hombre y su familia buscaron refugio en América. Recaló en Buenos Aires junto a 
su hijo del mismo nombre, “un intelectual de aquella izquierda, comprometido, estudioso, 
muy drogón; un psicoanalista…” (Caparrós 2015, 13), que habría de casarse con una de 
las intelectuales más prominentes de la izquierda feminista argentina, Martha Rosenberg.  
La historia de Martín Caparrós está atada al exilio también por parte de su familia 
materna. Su abuelo, el judío Wincenty Rosenberg, buscó refugio en la Argentina cuando 
en su Polonia natal, hacia 1928, las secuelas de la guerra habían dejado hambruna y 
Argentina –con sus vastas pampas– se ofrecía como la oportunidad de tener una vida 
mejor168. En un perfil de Caparrós escrito para la versión digital del periódico argentino 
La Nación, Leila Guerriero (2017) recuerda en estos términos lo que Caparrós escribió 
en un libro que no llegó a publicarse,169 a propósito del recuerdo de sus abuelos: 
En el final de este libro, llamado Los abuelos, escribió: “Crecer es esconderse: aprender 
a esconderse”. Aquel mediodía en Madrid dijo que se le había ocurrido que si sus abuelos 
se habían fugado de dos de los horrores más potentes del siglo XX –Franco, los nazis– 
quizá era lógico que él hubiera heredado el impulso de la fuga. Usó esa palabra –fuga– 
con el tono melancólico al que recurre cuando habla de algo personal, bajando la voz 
cuando termina la frase y mirando fugazmente hacia otro lado, como quien dice “no me 
creas mucho”. Quizás sintiendo que no hacía falta decir lo que acaba de decir. 
Antonio y Martha vivieron el bombardeo de la Casa Rosada en 1955170 y dos años después 
vieron nacer a su hijo Martín, al tiempo en que el primer foco de guerrilla urbana, 
 
168 Entre los inmigrantes europeos que llegaron a la Argentina, los polacos ocupan el tercer lugar, con una 
cifra superior a los 300 mil. Véase “Narrar la experiencia de la emigración. Los polacos en Misiones” 
(Wendorff 2017, 103). 
169 Caparrós escribió el libro Una luna editado solo para sus amigos con motivo de cumplir 50 años. A los 
sesenta repitió el mecanismo e hizo una edición llamada Los abuelos (Guerriero 2017): “Escribí un librito 
sobre mis abuelos hombres, uno español y el otro polaco judío. Probablemente se llamará ‘Los abuelos’. 
Un libro que no pienso publicar en ninguna editorial, solo para regalar a los amigos”, dijo Caparrós al 
respecto en una entrevista en la versión digital del periódico chileno The Clinic (Pinto 2016). 
170 El 16 de junio de 1955, la aviación argentina bombardeó el palacio presidencial, con el objetivo de 
asesinar al presidente Juan Domingo Perón (1895-1974). El acto dejó 150 civiles muertos. Para conocer a 
profundidad este suceso, véase Ataque a Casa Rosada (Rivara 2015, 145-200). 
238 
 
Uturuncos, tenía dos años en la clandestinidad. La influencia de sus padres y los años 
convulsos en su país hicieron que Martín Caparrós militara desde los trece años en grupos 
de izquierda, hasta llegar a ser miembro activo de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(FAR): 
Para repasar mi vínculo con el mundo de la política y de la izquierda tengo que retroceder 
hasta mi infancia: vengo de una familia de izquierda y me eduqué en esa cultura (…) A 
los ocho o nueve años –nací en 1957, así que era el año 1966, o a lo sumo 1967–, mis 
relaciones con la izquierda viraron hacia la épica: entre los libros de Emilio Salgari y Julio 
Verne –pero mucho más los de Salgari que los de Verne, porque mis relaciones con la 
técnica nunca fueron buenas–, se me mezcló Los pasajes de la guerra revolucionaria, del 
Che Guevara; recuerdo haberlo leído como un gran libro de aventuras. Esta lectura fue 
todavía más atractiva porque se confundía con la historia familiar: mis viejos, sobre todo 
mi padre, iban con cierta frecuencia a Cuba. Mi siguiente recuerdo fuerte es haberlos visto 
llorosos la noche que se enteraron de la muerte del Che. Muchos años después sabría que 
mi padre formaba parte del grupo que estaba organizando en la Argentina el brazo de la 
guerrilla que se proponía ir a apoyarlo. Para él, la muerte del Che no solo tenía el 
significado doloroso que reunía para todo izquierdista, sino algo más que eso: era el 
principio de la derrota de un proyecto personal (cit. en Trímboli 1998, 43-44). 
La conexión histórico-política entre abuelo, padre e hijo llama la atención porque los tres 
están atravesados por la derrota que los lleva a una muerte prematura, en el caso del padre, 
y al exilio, en el caso del abuelo y del nieto. Martín Caparrós, influenciado por los ideales 
de sus padres y su abuelo empezó a tomar posición, a pensar en “la patria socialista” 
(Caparrós 2015, 11), y se volvió crítico e irreverente. Ni siquiera lo impresionaba la 
imagen de Perón, a quien conoció en Madrid mientras acompañaba a su padre, con quien 
el líder argentino mantenía una estrecha relación. Caparrós reconoce la influencia de sus 
padres como determinante en su historia:  
Si de alguna gente se puede decir que tiene una cultura de izquierda, creo que de mí habría 
que decirlo; supongo que empecé a tenerla antes de saber qué era la izquierda. Para mí 
todo lo que era cultura era de izquierda: libros, discos, poemas, películas, y también mi 
padre cantando las canciones de la guerra civil española frente al espejo, mientras se 
afeitaba; mi abuelo, exiliado republicano, y sus historias; las explicaciones de mi madre. 
En esa época, muchas veces me pregunté por qué la derecha no producía músicos, 
escritores, intelectuales. Y, de todas formas, había un sector importante de la cultura 
hegemonizado por la izquierda (Caparrós 2015, 44). 
La militancia de Caparrós comenzó en un grupo de estudio de la Tendencia Estudiantil 
Revolucionaria Socialista (TERS), “unos trotskistas que me fascinaban porque 
supuestamente sabían todo”, como diría años más tarde. En el colegio siguió con su 
trabajo político en el Movimiento Acción Secundaria (MAS), una organización que luego 
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se convertiría en la Unión Estudiantil Secundaria (UES), la filial entre estudiantes de los 
Montoneros.171 En esa organización permaneció hasta 1975, cuando se separó porque 
sentía que estaban estancados: “La militancia se estaba volviendo un embole; ellos me 
dieron una excusa perfecta (…) pero sospecho que en mi alejamiento había algo más que 
ese altercado:172 miedo, hastío, descreimiento de la política que se volvía cada vez más 
autista” (cit. en Trímboli 1998, 50). 
A los 16 años, en 1973 –cuando las FAR y los Montoneros anunciaban 
públicamente su fusión definitiva–, Martín Caparrós empezó a trabajar en el diario 
Noticias, donde tuvo como maestros a Rodolfo Walsh, Juan Gelman y Paco Urondo, cada 
uno de ellos guerrillero urbano:173 
En el diario Noticias escribí mis primeros artículos, aprendí rudimentos, admiré más de 
cerca a Rodolfo Walsh –mi primer jefe–, supuse que si ser periodista era poder mirar, 
entrar a los lugares, hacer preguntas y recibir respuestas y creer que sabía y ver, casi 
enseguida, el resultado de la impertinencia en un papel impreso, la profesión me convenía 
(Caparrós 2015, 12). 
La represión contra los movimientos insurgentes crecía y los maestros de Caparrós iban 
cayendo, víctimas de la represión. Los primeros síntomas del golpe y la represión ya se 
sentían a mediados de la década del setenta: después de ser apresado, Juan Gelman se 
exilió en Roma, en 1975; la dictadura asesinó a Paco Urondo, en junio de 1976, y a 
Rodolfo Walsh, en marzo de 1977. El círculo se estrechaba en torno a Caparrós, que debía 
alternar entre el periódico y el peor trabajo que había hecho, según él mismo declaró para 
la edición digital del periódico El Mundo, el 19 de febrero de 2018: archivar escrituras en 
una inmobiliaria de Buenos Aires (Robles 2018). La salida de Caparrós de Montoneros 
no lo iba a librar de la persecución, pues, según le dijo un amigo que aún militaba, “a los 
quebrados era a los que iban a buscar primero”: 
Por supuesto que a mí no me gustó nada que me llamara quebrado, el peor insulto que te 
podían propinar, pero era legítimo que pensara eso de mí porque yo me había ido de la 
organización. Supuse que tenía cierta lógica lo que decía y decidí irme, tomar un poco de 
distancia. Me enganché un viaje en barco a París, acompañando los muebles de una tía 
 
171 El MAS pasó a depender políticamente de las FAR en 1973.  
172 La Dirección de Montoneros había designado a Caparrós como responsable de un grupo amplio de 
militantes. Sin embargo, y sin mediar explicaciones, eligieron a otra persona. Caparrós argumentó entonces 
que estaba decepcionado de las prácticas de poder de la organización.  
173 Juan Gelman formó parte de la Federación Juvenil Comunista (FJC) desde los 15 años. Para cuando 
iniciaba la década de los sesenta era el poeta más valioso del partido. Posteriormente, se incorporaría junto 
a Francisco Urondo a las “proto-FAR”, el nucleamiento formado por los dos grupos fundadores de la 
organización luego de su retorno de Cuba (González Canosa 2012, 111-142). 
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que se mudaba de Montevideo para allá. Pensaba que iba a volver más o menos pronto, 
cinco o seis meses. Pero después vino el golpe, y me avisaron que habían ido 
desconocidos por mi casa, preguntando por mí de manera muy correcta (cit. en Trímboli 
1998, 51) 
El Proceso de Reorganización Nacional,174 que se inició el 24 de marzo de 1976, derrocó 
a María Estela Martínez de Perón175 y desató una ola de persecución que obligó a Martín 
Caparrós a seguir los pasos de su abuelo, en lo que significó la ruptura completa con 
Montoneros. El escritor bonaerense se negaba a asumir el exilio: “Trataba de pensar que 
no estaba exiliado, que era yo el que elegía quedarme [en el exilio] hasta que decidiera 
volver. Terminé de entender que eso no era así a mediados de ese año [1976], y poco 
después me enteré de que habían matado a ese amigo que me dijo que me fuera, el Pato” 
(cit. en Trímboli 1998, 52).  
La algarabía provocada por el Mundial de 1978 no alcanzó a silenciar los 
desgarradores gritos de dolor de los presos políticos de la dictadura.176 El informe 
Sábato177 advierte de un total de 8960 casos documentados de desaparición forzada entre 
1976 y 1982. Sin embargo, las evaluaciones de entidades como la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (Conadep) presentó una cifra de víctimas que bordea 
las 20 mil. Esta forma macabra de mantener el poder afecta a Caparrós y evidencia ese 
desasosiego en su novela. 
Desde entonces, tras la toma de conciencia del exilio, la historia vital de Caparrós 
nos permite trazar una línea temporal anclada en tres derrotas políticas que aparecerán 
más tarde en su obra: la de su abuelo, exiliado tras la derrota con el franquismo; la de su 
padre, vencido por lo que suponía la muerte del Che para su proyecto político, y la suya 
propia, pues se fugó –para ponerlo en sus términos– tras la derrota que para la izquierda 
argentina supuso la asunción al poder de la dictadura de Videla. El proyecto narrativo de 
 
174 Se conoce con ese nombre a la última dictadura militar argentina, encabezada por Rafael Videla, que 
dejó alrededor de veinte mil víctimas entre asesinados y desaparecidos, de acuerdo a datos de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep). Véase el informe completo en 
https://bit.ly/1gPNL57 
175 Conocida como Isabelita, fue electa vicepresidenta en el último mandato de Juan Domingo Perón, su 
marido. A la muerte de este, asumió la presidencia, constituyéndose como la primera mujer del continente 
en ejercer ese cargo. Su breve mandato se conoció como tercer peronismo. Para profundizar en la actuación 
de Isabel antes del golpe véase De Isabel a Videla: los pliegues del poder (Túrolo 1996). 
176 Carlos Figueroa Ibarra identifica alrededor de 300 campos de concentración y exterminio clandestinos 
distribuidos a lo largo y ancho de la Argentina. Entre los más conocidos están la Escuela de Mecánica de 
la Armada, La Perla, el Campo de Mayo, El Atlético y la Mansión Seré (2001, 54). 
177 La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) de Argentina data de diciembre de 
1983 y concluyó su trabajo con el informe Nunca Más o Informe Sábato (1984). 
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Caparrós está marcado por cuatro momentos que son cumbres en su historia: el origen 
político de su familia –que incluye la militancia de sus padres–, la vinculación con 
periodistas/escritores como Walsh, Gelman y Urondo, su propia militancia y el exilio, 
que sigue –aunque a la inversa– los pasos de su abuelo.  
La creación literaria de Caparrós está atada a la tradición de la literatura 
testimonial argentina, cuya producción se intensificó en los años finales de la década de 
1980. Sin embargo, los orígenes del testimonio como género literario, que es el resultado 
de debates complejos sobre el rol social y político de la literatura, atravesaron durante los 
años sesenta y setenta al campo cultural argentino y latinoamericano,178 y su 
reconocimiento más importante aparece cuando se institucionalizó, en 1970, como 
categoría del Premio Casa de las Américas, en Cuba.  
En Argentina, la historia de los movimientos sociales ha permitido que este género 
testimonial naciera por la politización de los sectores literarios, fruto de sucesos como el 
derrocamiento de Juan Domingo Perón. En esa frontera porosa entre la literatura y el 
periodismo narrativo,179 Caparrós encuentra un terreno dúctil en el que moverse y 
subsistir, y seguir la tradición inaugurada por Tomás Eloy Martínez, Enrique Raab, María 
Esther Gilio, Osvaldo Soriano y Rodolfo Walsh. Este género, con el paso de los años y 
de la mano del propio Marín Caparrós, se ha dado por sintetizar en la palabra crónica: 
“La crónica es, tal vez, el género central de la literatura argentina. La tradición literaria 
parte de una crónica magistral, el Facundo. Otros libros capitales como Una excursión a 
los indios ranqueles, de Mansilla; Martín Fierro, de Hernández; En viaje, de Cané; La 
Australia argentina, de Payró; los aguafuertes de Arlt; Historia universal de la infamia y 
Otras inquisiciones, de Borges; los dos volúmenes misceláneos de Cortázar (La vuelta al 
día… y Último round); y los documentos de Rodolfo Walsh son variaciones de un género 
que, como el país, es híbrido y fronterizo”, escribiría, un año más tarde [1992], en un 
 
178 Esta identificación temporal no significa que el testimonio no existiera antes como género discursivo. 
Sin embargo, desde la década del setenta del siglo pasado “se consagra un cambio en los parámetros de 
legitimación literaria –más profundamente, de definición de lo literario como tal–, según el cual distintas 
prácticas de escritura tradicionalmente asociadas al periodismo, a la antropología y a la política, 
consideradas no literarias, pasan a ser entendidas como literarias, y englobadas bajo la categoría genérica 
de literatura testimonial” (García 2017, 13).  
179 En dependencia de los tiempos y de las formas, este tipo de periodismo se ha conocido de una u otra 
forma: nuevo periodismo, periodismo narrativo, periodismo literario. No es este el espacio para definirlo, 
pero cabe señalar la distinción que hace Jean-Marie Schaeffer entre narrativa factual y la de ficción. La 
primera se define como tal por criterios semánticos y, por ello, es o bien verdadera o bien falsa. La ficción, 
en cambio, funciona según un pacto intersubjetivo de fingimiento lúdico, en cuyo marco el carácter 
verdadero o falso del contenido narrativo resulta irrelevante (Schaeffer 2006, 101-102). 
242 
 
artículo que tituló Apogeo de un género, Tomás Eloy Martínez, su mejor cultor. Hablaba 
de un libro que, pronto, se iba a llamar Larga Distancia (Caparrós 2015, 22-23). 
En consonancia con esa tradición en el periodismo, la Argentina de los años sesenta fue 
testigo del surgimiento de una literatura especializada en lo testimonial, asentada en la 
discusión de la historia política, en sus inflexiones y puntos de vista.180 Victoria García 
traza un panorama que permite ubicar la importancia del género en el tiempo, a través de 
un estudio que abarca cuatro obras: Operación masacre (1957), de Rodolfo Walsh; “Carta 
de un escritor a la Junta Militar”, del mismo autor, escrita para el aniversario del golpe de 
Estado en 1977; luego Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonasso, y, finalmente, 
Diario de una princesa montonera. 110% verdad (2012), de Mariana Eva Pérez. Esta 
última es de particular interés, puesto que “instaura la primacía del artificio literario por 
sobre cualquier pretensión de veracidad y, en el mismo sentido, inscribe al testimonio en 
el ámbito del discurso (auto) ficcional” (García 2017, 15). 
 
1.2. Acercamiento a la obra y experiencia vital de Martín Caparrós  
La literatura puesta al servicio del relato testimonial tuvo influencia en la Argentina de 
los setenta: Francisco Urondo escribió La patria fusilada (1973) y Los pasos previos 
(1974), Tomás Eloy Martínez publicó La pasión según Trelew (1973), e incluso el propio 
Julio Cortázar escribió Libro de Manuel (1973), cuyo ejercicio testimonial consiste en 
incluir, junto con el relato vital de los personajes, segmentos de materiales documentales 
que asientan lo relatado en fragmentos de la historia, representada en recortes de periódico 
y algunas de sus transcripciones.  
Caparrós continúa con el legado de ese grupo de escritores cuyo compromiso 
político se ha expresado en su literatura, aunque sus primeras novelas no verían la luz 
sino hasta después de la dictadura. Después del acto de denuncia y militancia que implica 
Operación masacre, la literatura testimonial se volvió “un espacio discursivo central de los 
procesos de reflexión y discusión sobre el pasado reciente, que comenzaron con la denuncia de 
los hechos vinculados al terrorismo de Estado en la dictadura, y continuaron con la revisión de 
las militancias setentistas, especialmente enfocada en el papel político de las organizaciones 
 
180 Sobre la literatura testimonial de los años sesenta y setenta, véanse Entre la pluma y el fusil. Debates y 
dilemas del escritor revolucionario en América Latina (Gilman 2003), y “La escritura testimonial en 
Rodolfo Walsh: politización del arte y experiencia histórica” (Graselli y Salome 2011). 
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armadas” (Dalmaroni 2004, 155-174). Los escritores buscaban reconstruir las identidades en 
la etapa de la postdictadura181 bajo la acuciante necesidad de denunciar los atropellos del 
terrorismo de Estado. Pasada esta etapa, la literatura testimonial apostó por redoblar el 
acento en el potencial estético del discurso ficcional, sin dejar de lado su intencionalidad 
política. Los sobrevivientes, incluso los hijos de los sobrevivientes de las dictaduras, 
creaban obras que pasaban a formar parte de la literatura testimonial sobre al menos 
cuatro bases discursivas, de acuerdo con la idea de Ilse Logie:  
a) Complejización de las relaciones entre pasado y presente, y de las concepciones de la 
memoria; b) abandono de la ilusión de transparencia del relato y construcción de 
dispositivos de distanciamiento como el humor o la mirada infantil; c) renuncia a la 
retórica ideologizada y eje en lo íntimo; d) dimensión metadiscursiva del relato (2015, 
76).  
Sobre la base de esta distinción, existen dos fuentes para la obra literaria de Caparrós: una 
atravesada por su formación como historiador182 y la otra por su trabajo como periodista. 
A estos dos ejes formativos hay que agregar la herencia militante de su familia y su propia 
militancia en las organizaciones clandestinas de su país. Ahora bien, pensando en 
términos generacionales, estas características se repiten, pero toman caminos dispersos 
entre sus compatriotas y coetáneos. Martín Caparrós forma parte de lo que Lucas 
Rubinich183 llamaría la “generación ausente”. 
En este grupo de intelectuales se cuentan nombres tan importantes como los de 
Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Ricardo Ibarlucía, Daniel Samoilovich, 
Diego Bigongiari, Sergio Chejfec, Sergio Bizzio y Jorge Dorio, cuyos trabajos se 
concentraron en Babel. Revista de libros entre 1988 y 1991. Ellos formaron parte del 
Grupo Shangai, un colectivo de cuya existencia renegaron sus miembros desde el 
principio: “Deploro verecundamente la sarta, la runfla, la retahíla, el batiburrillo de 
someras sandeces secretadas por un grupúsculo o comité supuestamente autotitulado 
Shangai en un textículo publicado por alguna de las mejores gacetas porteñas”, afirmó un 
enfático Caparrós en una entrevista para El Periodista de Buenos Aires (Castro 2009, 2). 
 
181 Ícono de esta producción es Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonasso, quien pone de relieve la 
denuncia del terrorismo de Estado por sobre la defensa del “Pelado” Dri, un militante de Montoneros que 
protagonizó una fuga de las cárceles de la dictadura, en 1977. 
182 Durante el exilio al que lo lleva la dictadura, Caparrós estudió Historia en La Sorbona.  
183 La investigación de Rubinich se han enfocado en el análisis de la vida intelectual, en relación con la 
política y el mundo académico, y su relación con la construcción de visiones del mundo. Su diagnóstico de 
la generación ausente es severo debido a “una escasa producción y una deficiente formación, de poseer una 
casi inexistente presencia en el campo intelectual” (Rubinich 1985, 45). 
244 
 
Más tarde, haría una evaluación menos apasionada del momento del grupo y de su propia 
postura: 
En definitiva, en esa época éramos anatema para la izquierda más tradicional: la que, 
curiosamente, ahora terminó por hacerse amiga, quizá porque me he convertido en un 
cronista de sus años de esplendor. Esto me causa un poco de gracia, porque yo no creo 
haber cambiado demasiado, pero las posiciones de muchos de ellos, en lo que a mí 
respecta, sí cambiaron (cit. en Trímboli 1998, 56). 
En todo caso, la idea de juntarse en un frente unitario nació para defenderse de las críticas 
a las que estaban expuestos. A decir del propio Caparrós, eran víctimas de “ataques 
sorprendentes”: “Nos tildaban de dandies, posmodernos, exquisitos y/o trolebuses (…). 
Como nos ofendían en conjunto supimos que debíamos defendernos en conjunto” (1993, 
526). En el número 10 de Babel, Caparrós distinguió entre la generación precendente a la 
suya y su propio trabajo, una comparación que permitía ubicar sus intenciones y 
búsquedas a la hora de escribir. La generación anterior, decía Caparrós, creyó “en la 
función social de la literatura” y escribió para poner su voz “entre los discursos que se 
proponían cambiar el mundo”; su generación, en cambio, parecía apenas “recoger los 
platos rotos” de “los de los sesenta” (Castro 2009, 3-4). 
El primer impulso de Caparrós fue ser fiel a su formación, por lo que inició su 
trayectoria con una novela histórica,184 Ansay o los infortunios de la gloria (1984), que 
contrapuso las ideas de los defensores de la corona española –representados en Faustino 
Ansay– a las ideas revolucionarias del patriota Mariano Moreno. En ese sentido, Caparrós 
recuperó una historia marginal que daba cuenta de una contienda política no menor en 
Argentina: 
Lo antiheroico o antiépico de la reconstrucción del pasado resulta no solo de una 
recuperación de los silencios o del lado oculto en torno a las grandes figuras de la historia 
sino también en tanto se enfocan en aspectos, figuras o acontecimientos marginales, 
desconocidos, olvidados o ignorados por las historias oficiales. Es lo que se advierte en 
novelas como Ansay o los infortunios de la gloria (1984), de Martín Caparrós, un episodio 
 
184 Según María Cristina Pons, la novela histórica pone de relieve posiciones que siempre estarán mediadas 
por la memoria, la traducción, la interpretación, la invención o la ausencia de fuentes históricas: “Quizá por 
eso, dentro del panorama de la producción literaria de las últimas décadas en América Latina, no puede 
dejar de llamar la atención la absorbente presencia de la novela histórica: una presencia que comienza a 
hacerse notoria hacia fines de la década de los setenta y continua con creciente intensidad durante las 
décadas siguientes llegando a imponerse como uno de los modos dominantes de la narrativa que se proyecta 
sobre el fin de siglo” (Pons 1999, 139).  
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de la historia argentina extraído de unas memorias de un comandante de armas destituido 
por la Junta de 1810 (Pons 1999, 155).  
El testimonio, reabsorbido por la literatura después de atravesar por las fases que se han 
revisado hasta aquí y de las constantes tensiones entre veracidad testimonial e invención 
ficcional, es el territorio en el que se inserta una parte central de la obra de Martín 
Caparrós. Después de Ansay..., publicó No velas a tus muertos (1986), una novela que 
narra el peronismo militante de la generación de los años setenta y “retrata a un sector de 
una sociedad utilizando códigos de realismo posmoderno” (De Grandis 2002, 292). 
Caparrós ha sostenido que se trata de una novela “centrada en la militancia juvenil de los 
primeros setenta. Bastante autobiográfica. No por nada; cuando la empecé tenía 22 años, 
quería escribir una novela y esa era la única historia que sabía contar” (2015, 237). 
Diecisiete años antes, había dicho que se trataba de un “ajuste de cuentas con la militancia 
clásica y leninista” (cit. en Trímboli 1998, 54). La crítica ha asegurado que esta es la 
primera novela que tematiza la militancia “devota”. En todo caso, se trata de una novela 
de ribetes autobiográficos, entre otras cosas porque uno los personajes es un militante que 
tiene un rol importante en el fallido recibimiento de Perón en el aeropuerto de Ezeiza, un 
suceso en el que también participó el autor185.  
En 1990, Caparrós publicó El tercer cuerpo, uno de los textos representativos de 
la novela negra argentina, pues, al tiempo que se atiene a las pautas del género, integra 
“otros elementos que determinan su reconocimiento y diferenciación de aquellos grandes 
‘padres textuales’ angloamericanos que condicionaron la canonización genérica de las 
novelas” (Barboza 2010, 10). En ese mismo año, vio la luz la novela La noche anterior186, 
cuya dedicatoria al abuelo Antonio es más que un guiño a su historia familiar y a los 
exilios que la atraviesan. En esta, sigue la historia en el exilio de Carlos Montana, el 
 
185 Virginia Castro ha comentado la novela en estos términos: “[No velas a tus muertos] ensaya con éxito 
una modesta experimentación formal. Tres son los puntos de vista que se utilizan para narrar los avatares 
de una célula montonera que planea realizar un atentado: “Carlos Montana”, escritor fracasado de 32 años 
para cuando el Golpe, que luego de la muerte de Perón decide unirse al Frente Barrial de la Orga para –
entre otras cosas– desquitarse de haberse perdido el Mayo Francés; “Hernán”, joven militante que recibió 
su bautismo de fuego en Ezeiza, y “Estela”, estudiante universitaria y responsable de la célula. Los cortes 
temporales, los cambios de focalización y la narración a la manera de un guion cinematográfico de los 
preparativos que rodean el atentado aparecen trabajosamente logrados; la secuencia en que se narra la 
llegada de Perón a Ezeiza quizá sea lo mejor de la novela (2009, 6). 
186 En palabras de Castro, “La noche anterior narra un crucero por el Mar Egeo, pero con el correr de las 
páginas todo se vuelve más y más siniestro, y el lector termina infiriendo que el personaje principal (que 
carece de nombre) no es un mero turista, sino alguien que en verdad está huyendo con desesperación de 
misteriosas fuerzas amenazantes” (2012, 5). 
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personaje de No velas a tus muertos, cuya voz hace una crítica a la militancia que también 
se hallará más adelante en A quien corresponda.  
En medio de la publicación de sus crónicas en la década de los noventa y algunos 
premios entre los que se cuentan el Premio Rey de España (1992, por sus Crónicas de fin 
de siglo) y la Beca Guggenheim (1993), entre marzo de 1997 y marzo de 1998, se publicó 
la trilogía La Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, que 
escribió a cuatro manos con Eduardo Anguita.187 Su aparición en el mercado editorial se 
vinculó con la conmemoración de los treinta años de la última dictadura militar y sus 
propios autores la ubicaron en la tradición de la novela de no ficción argentina, inaugurada 
por Rodolfo Walsh. Así lo ha señalado Castro: “La ambición walshiana de escribir una 
novela que al mismo tiempo se constituyera en ‘inventario de una época’ es el motor que 
impulsa a los cinco tomos188 de La Voluntad” (Castro 2012, 4). En La Voluntad se nota 
una intención testimonial que se esconde en la tercera persona, a excepción de los 
epílogos, donde aparece la primera persona en voz de los autores en un tono más de 
ensayo político que literario, a través del que se da cuenta de la experiencia de la creación 
de la obra.  
Entre finales de los noventa e inicios de este siglo, Caparrós publicó La Historia 
(1999), Un día en la vida de Dios (2001) y Valfierno (2004), con el que ganaría el premio 
Planeta Argentina. Estas obras abren la puerta a la publicación de la novela que aquí se 
analizará en detalle, pero a la que vale la pena entrar con la mirada de María Virginia 
Castro, quien la define como una novela “anti-kirchnerista”, en vista de la denuncia que 
formula contra la utilización de la bandera de los derechos humanos por parte del 
Gobierno y la reificación de la memoria (2009, 6). 
Después de publicar La Voluntad, en 1997 Caparrós decidió que no escribiría nada 
más sobre los setenta, esa época en la que miles de jóvenes argentinos creyeron en la 
lucha armada para tomarse el poder bajo el lema: “Con las urnas al gobierno, con las 
 
187 Periodista y militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), que estuvo preso cerca de once 
años en campos de retención de presos políticos. Caparrós ha mostrado su admiración hacia Anguita, 
aunque reconoce las distancias que entre ambos marcó el gobierno de los Kirchner, Néstor y Cristina 
Fernández, entre 2003 y 2015. 
188 La Voluntad organiza en cinco tomos la militancia de la izquierda en Argentina; el primero estudia desde 
1966 hasta 1973, el segundo entre 1973 y 1976, el tercero entre 1976 y 1978, el cuarto entre 1974 y 1976, 
y el quinto entre 1976 y 1978. 
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armas al poder”.189 La posición crítica de Caparrós hacía del kirchnerismo190 lo llevó a 
escribir esta obra desde una mirada “disruptiva e incómoda”, en sus propias palabras. Para 
él, A quien corresponda es una novela con la que trató de desmontar las falacias que se 
han construido en torno a la militancia en los setenta:  
No fue una derrota de un grupo, fue una derrota de una manera de pensar el mundo. Por 
eso digo que un grupo de jóvenes que hace 35 años coincidieron durante 5 años en una 
forma de pensar el mundo no tiene que mantener una coherencia interna tres décadas y 
media después. Allí hay una falacia grave, la de pensar que uno debería analizar qué 
resulta del hecho que haya exguerrilleros en el poder: son personas que evolucionaron de 
formas infinitamente diversas y que llegaron, algunas, al poder. Lo que sí me cabrea es 
que traten de usar esa historia, tan lejana, para legitimar lo que no hacen ahora en el poder 
("Pensé que no iba a escribir más" 2008). 
El mismo título de la novela abre las puertas para explicar esta aversión que Caparrós 
muestra frente al uso de la historia en favor de un proyecto político. Recuérdese que para 
la psicología, la novela y la ficción están cargadas de valor testimonial (Starobinski 1974, 
204). Lejos de ser una novela sobre la militancia, A quien corresponda parece tratarse de 
una carta que el narrador remite a un destinatario incierto, a quien corresponda, a quien 
desee volver sobre esos años y quiera encontrar una versión ni edulcorada ni pasteurizada 
para que quepa bien en los discursos de la actualidad. Es una carta-novela sobre el fracaso 
de una generación, sobre la derrota de un grupo cuyos ideales pretenden reivindicarse 
desde un poder al que el discurso de los setenta le viene bien. Después de una profunda 
crisis política y social en la Argentina, el kirchnerismo surgió como una opción de salida 
a esas dificultades y lo hizo abanderando los íconos tradicionales de la década del setenta: 
la música de Víctor Jara, Inti-Illimani, las banderas con la imagen del Che, las consignas 
sindicalistas de Perón… 
A quien corresponda pone en escena dos momentos históricos de la Argentina que 
se expresan a lo largo de la novela. Por un lado, está el presente de comienzos del siglo 
XXI en el que hablan los personajes, un presente en el que el poder estatal ha cooptado a 
los otrora militantes de los movimientos de izquierda y los ha colocado en cargos 
 
189 Consigna de Montoneros en los años setenta, que representaba claramente la idea de que el gobierno 
democrático era solo una vía para llegar al verdadero poder, que necesitaría indefectiblemente del respaldo 
armado. 
190 Se conoce así al periodo de gobierno argentino delimitado entre 2003 y 2015, tiempo en el que 
gobernaron Néstor Kirchner y su esposa Cristina Fernández con un discurso de izquierda peronista con el 
que Caparrós no estaba identificado: “Creo que eso tiene que ver con mi cólera constante contra el uso que 
hace el kirchnerismo y los distintos estamentos del poder actual de la Argentina de esa historia”, dirá 
Caparrós en una entrevista ("Pensé que no iba a escribir más" 2008).  
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importantes (lo que significa una primera crítica al modelo del kirchnerismo). Por otro 
lado, se encuentran los constantes retornos al pasado de los años setenta sobre la base de 
los diálogos y monólogos de los personajes, que dan cuenta del tiempo en el que la 
dictadura persiguió, ejecutó y desapareció a los miembros de las organizaciones político-
militares que le hicieron frente. 
La dificultad que entraña el dar cuenta de los años setenta en Argentina, a decir 
del propio Caparrós, es “la distancia valorativa que se interpone entre esos años y los 
nuestros” (cit. en Trímboli 1998, 60). Después de publicarla, Caparrós ha dicho: “Creo 
que ya no tengo más para decir (…). Espero que A quien corresponda no se lea como una 
pelea con Kirchner, más allá de que su origen haya sido algo así” ("Pensé que no iba a 
escribir más" 2008).  
La novela se inicia con tres epígrafes: el primero, ancla al lector a la realidad 
histórica de la Argentina. El autor cita las palabras dichas en 1977 por parte de monseñor 
Pío Laghi, el nuncio apostólico que, evidentemente, estuvo aliado al poder durante la 
dictadura en su país y que justifica el asesinato de sus compatriotas, de una manera casi 
biológica, naturalizando la muerte extrajudicial de los militantes, comparándola con la 
cura de una enfermedad y haciendo una aproximación más bien laxa hacia el respeto de 
los derechos humanos:  
Los valores cristianos están amenazados por la agresión de una ideología rechazada por 
el pueblo. El país tiene una ideología tradicional y cuando alguien pretende imponer otro 
ideario diferente y extraño, la Nación reacciona como un organismo con anticuerpos 
frente a los gérmenes, generándose así la violencia. En este caso habrá de respetarse el 
derecho hasta donde se pueda (Caparrós 2010, 9).191 
El segundo epígrafe corresponde al historiador Jacob Burckhardt (1877): “La historia es 
esa disciplina donde nunca se puede empezar desde el principio” (AQC, 9), un texto que 
da cuenta de la búsqueda del autor por hallar las razones que expliquen la segmentación 
temporal de su narración. ¿Cuánto tiempo atrás se debe ir para hallar el significado de los 
sucesos que tienen lugar en el presente? En todo caso, más allá de una posible respuesta 
a esta interrogante, late la idea de que, en efecto, en el pasado se pueden rastrear las 
razones por las que en suceden ciertas cosas del presente.  
 
191 En adelante, se cifra la referencia a esta novela con las siglas AQC, acompañada del número de página. 
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 Finalmente, el tercer epígrafe vincula a la novela con el fondo político que subsiste 
en la novela testimonial e incluso en la novela histórica. Escrito en letra cursiva, al pie de 
los otros dos epígrafes y sin firma, el enunciado al que hacemos alusión reza: “Este relato 
debería ser pura ficción. Sería fantástico” (AQC, 7). Esta línea ancla la novela en la 
realidad de la Argentina de los setenta, es un artificio que abre una interrogante: una 
advertencia o una trampa narrativa que, de algún modo, sintetiza una especie de ajuste de 
cuentas del autor con la dictadura, con su generación y con el kirchnerismo, puesto que 
tan difícil de asimilar fueron las acciones de la dictadura como las prácticas que Caparrós 
critica en el gobierno argentino de comienzos de siglo.  
Cuando Caparrós escribe este último epígrafe, ata su novela a la historia de su país 
y a la literatura testimonial, y colinda la invención ficcional con el testimonio, tal como 
haría Bonasso en Recuerdo de la muerte. Contraponer lo fantástico a lo real implica 
imprimir un sello de duda en el relato. La distinción radica en el rigor histórico con que 
se enfrentan uno y otro. Virginia Castro, hablando de Bonasso y de la indiscutible verdad 
que dice tener en su relato, nos permite tener una idea más clara respecto de qué es lo que 
quiere dejar sentado Caparrós con el citado epígrafe: “La apelación a la ficción parecía 
constituir, desde esta perspectiva, un mero artificio retórico que desligaba al autor de las 
exigencias de rigor histórico que pesan sobre el relato factual” (cit. en García 2017, 30).  
Pasado el epígrafe, la novela inicia con el relato del asesinato del sacerdote 
Fiorello –quien habría presenciado la tortura y asesinato de la esposa de Carlos– que, en 
la voz de un narrador externo, cuenta cómo ese crimen se convierte en un suceso 
mediático y que abre una serie de interrogantes sobre la imagen del cuchillo con el que 
fue ultimado. El otro narrador que aparece es Carlos (el Gallego, el Colorado o el Colo), 
un exmilitante de las guerrillas de los setenta en su país, que mantiene intensas disputas 
con Juanjo, excompañero de militancia que ahora funge como ministro en el gobierno de 
los Kirchner. A quien corresponda mantiene un tono narrativo que combina los elementos 
propios de la novela policial –contadas en la voz del narrador externo–, con las reflexiones 
y críticas profundas que hace, tanto al pasado como al presente, la voz íntima de Carlos. 
El periodo de la dictadura es el primer tiempo histórico puesto en escena en A 
quien corresponda.192 El panorama de miedo sembrado por Videla en la década de los 
 
192 Una constante en el trabajo de Caparrós es la denuncia de la dictadura y el poder que subrepticiamente 
aún mantienen en la sociedad argentina. Por ejemplo, en su libro Lacrónica (2015) –que se detiene en 
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setenta supone el primer escenario temporal y espacial referido en la novela, aunque 
aparece de modo sutil y sin especificar la fecha. La primera referencia a la dictadura y las 
guerrillas aparece explícitamente cuando se presenta a Alberto ‘El Cordobés’: 
Exdirigente universitario montonero de Córdoba transferido a la ciudad un año antes del 
golpe, detenido en la ciudad seis meses antes del golpe, nueve años de cárcel, tez 
morocha, ojos negros, divorciado y vuelto a casar un par de veces, menudo, cara bien 
dibujada, una hija grande y dos adolescentes, vendedor de lo que se cruzara o empleado 
o quién sabe (AQC, 164). 
Seis meses antes del golpe es detenido un compañero de esos años, dice el narrador, pero 
no hay una referencia explícita a los años ni a qué golpe se refiere. Lo que queda claro es 
que el grupo Montoneros sufría persecución aun antes de la dictadura, por lo que se puede 
inferir que la novela da cuenta de unos años de represión que ya se gestaban en el periodo 
de Isabelita193. La Revolución Libertadora del 23 de septiembre de 1955, que terminó con 
la asunción del presidente provisorio, general Eduardo Lonardi y la imponente 
manifestación del “día de la libertad” (Spinelli 2005, 187), también aparece en la novela, 
sobre todo como un reclamo de la falta de autenticidad del movimiento insurgente de los 
años posteriores, como se lo expresa Colo a Juanjo: 
Es cierto, no estábamos haciendo nada original: esa misma idea de que había que inventar 
otro mundo daba vueltas por todo el mundo, y más por el tercero. El que no creía en un 
futuro socialista era un boludo, uno que no merecía considerarse hombre. Y las injusticias 
que había, la revolución libertadora, el exilio de Perón, la represión, los golpes, las 
dictaduras… No peleábamos por pelear. Si empezamos a pelear fue porque ellos no nos 
dejaron otro camino. ¿O ya te olvidaste? (23). 
Si existe algo que caracteriza a las prácticas políticas de la represión en la Argentina de 
los setenta, es la tortura como mecanismo de obtención de información y desarme moral 
de los combatientes: el terror como gestión del Estado. En la novela, el narrador trabaja 
la memoria colectiva respecto de un tema tan difícil para los argentinos: la tortura. 
Caparrós escribe “latortura” en un intento de buscarle otro sentido, una nueva definición, 
tal como haría cuando escribió “lacrónica”:194 
 
reflexiones sobre el oficio de escribir– evoca de modo escalofriante al personaje que desató la ola de 
violencia política más cruda de la que Argentina tenga memoria: Rafael Videla. Véase La Crónica 
(Caparrós, 61-73). 
193 Las detenciones antes del golpe evidencian los rezagos de la violenta pugna que se estableció entre 
peronistas y antiperonistas, sobre todo desde 1951, cuando iniciaron los continuos intentos por derrocar a 
Perón, e incluso de asesinarlo para evitar su reelección.   
194 En su libro Lacrónica, Caparrós junta artículo y sustantivo para desmitificar la trascendencia que los 
tiempos actuales le han dado a la palabra crónica. “Estoy harto de la palabra ‘crónica’: me tiene 
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Llamarlo latortura muestra menos aún que alrededor de ese cuerpo hay dos, tres, cinco 
hombres –siempre hombres, no mujeres– vestidos revestidos que sostienen los cables con 
la mano, golpean con las manos, golpean con los instrumentos, queman atan introducen 
hunden desgarran gritan amenazas, susurran amenazas, gritan preguntas, susurran 
preguntas, gritan y susurran insultos desdeñosos vos no sos nadie no existís no le importás 
a nadie ya estás muerto (AQC, 27-28). 
Los torturadores –con sus contradicciones y paradojas, como tener un padre peronista o 
un cura que aliente la muerte de sus semejantes– también aparecen: el cura Fiorello como 
cómplice de las torturas, o algunos militares entre los que destaca Velarde, un personaje 
“excesivamente flaco, hijo de un capataz de fábrica –severo, entusiasta, peronista–” que 
estuvo en uno de los centros de tortura de la dictadura junto a la esposa del protagonista 
de la novela –Estela–, pero no como víctima sino como victimario. Este personaje entrega 
un dato escalofriante, al hablar del asesinato de al menos doscientas personas en el centro 
de tortura de Aconcagua.195 
Por otro lado, y en una especie de continuidad histórica de la política de los 
setenta, A quien corresponda nace en una circunstancia sociohistórica en la que se ponen 
en entredicho los símbolos tradicionales de la izquierda latinoamericana. El uso de la 
simbología de la izquierda conquista a las capas sociales menos favorecidas y a un sector 
de la clase media que empieza a alcanzar espacios que tenía restringidos a nivel político 
y económico. Al mismo tiempo, se generan severas antipatías no solo de sus 
contendientes políticos sino de algún sector de la intelectualidad que critica esta 
manipulación discursiva y el uso de la historia política del país en favor de un proyecto 
político que poco tenía que ver con los anhelos de aquellos que murieron en los setenta. 
Caparrós es uno de esos críticos. Así lo aseguró en la entrevista citada de La Nación: 
Tratan de barnizar un gobierno centrista con los recuerdos melancólicos de lo que 
supuestamente hicieron hace 35 años. Y me jode que la sociedad compre eso, a favor o 
en contra. La síntesis de esa situación es Puerto Madero, donde se instaló el compañero 
Kirchner en una caricatura de sí mismo. Siempre lo dije: me impresiona Puerto Madero 
porque es un lugar donde se construyen edificios a 4000 dólares el metro cuadrado en 
 
cansadísimo. Se usa demasiado, no se sabe qué dice, se confunde, se enarbola, se babea. Pero de algún 
modo hay que llamar a todo esto. Pensé que quizás podría usarla dándole un correctivo: poniéndola -habría 
dicho mi maestra de tercero- en su lugar. O mejor: fuera de su lugar. Volviéndola levemente impertinente” 
(2015, 49). Es posible que el mismo mecanismo, sobre la misma reflexión, opera al crear el sustantivo 
“latortura”. Entre una publicación y la otra median siete años.  
195 Aconcagua fue uno de los centros de detención y tortura de los presos políticos chilenos. En Argentina 
funcionó el campo Miguel de Azcuénaga, por el que pasaron alrededor de 400 detenidos-desaparecidos. Lo 
destacamos por las estructuras auditivas colindantes entre ambas palabras. 
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calles que se llaman Azucena Villaflor196. Los riquísimos encerrados en un gueto sobre 
una calle que lleva el nombre de militantes más o menos revolucionarios ("Pensé que no 
iba a escribir más" 2008). 
No parece haber dudas respecto de que la dictadura de Videla y el kirchnerismo están 
representados en la novela. Caparrós ha vivido los dos momentos históricos explicitados 
en el texto: el autor proyecta su propia memoria en forma de novela y escribe sobre 
aquello que vivió, lo que oyó y hasta sobre lo que hizo o ha visto hacer en ambos periodos. 
La mirada crítica sobre su propia historia política enfrenta cara a cara a la derrota. Por 
ejemplo, al narrar la búsqueda de venganza que tiene Carlos sobre quienes desaparecieron 
a su esposa, el autor porteño pone particular énfasis en la derrota de los años pasados, y 
describe a personajes que respondieron con sus decisiones a su tiempo y su entorno. 
En la entrevista con La Nación, el autor de A quien corresponda afirmaba que su 
novela aparece también como un intento de subvertir esa idea del desparecido no como 
sujeto de su propia historia sino como objeto de las decisiones de otros: “Pero no se dijo 
que esos chicos acordaban y participaban en actividades de grupos que postulaban la 
lucha armada. Esto no lo dicen porque se supone que, de hacerlo público, habría una 
justificación de secuestro, tortura y muerte” ("Pensé que no iba a escribir más" 2008). La 
suya no es una mirada conmiserativa, sino áspera con el pasado y con el presente, crítica 
con el infortunio y el apasionamiento de los setenta, y también severa con el tiempo 
actual. En la novela, Carlos mantiene constantes monólogos con su esposa desaparecida 
y en uno de ellos expone también ese tipo de mirada mordaz con el pasado: “Ya nada es 
como era, Estela, pero lo que nosotros queríamos cambiar sigue igual, peor: los pobres 
cada vez más pobres, los ricos cada vez más ricos, los poderosos cada vez más poderosos. 
Erramos como perros ciegos. Erramos como perros” (AQC 138). 
Para ahondar en esta cuestión, la novela, al intervenir sobre dos contextos 
sociohistóricos diferentes, asume dos formas narrativas, una pasiva –para referirse a los 
setenta– y una activa, puesto que la novela se escribe y publica “sobre la marcha” del 
kirchnerismo. A quien corresponda refleja cierta ambivalencia en su concepción 
sociohistórica: por un lado, los setenta como escenario de la derrota y, por otro, las 
actuales circunstancias en las que han quedado los militantes, como beneficiarios 
 
196 Azucena Villaflor fue una de las fundadoras de la asociación Madres de Plaza de Mayo, dedicada a la 
búsqueda de los desaparecidos de la dictadura. Para conocer a profundidad la historia de esta organización, 
véase La rebelión de las Madres: Historia de las Madres de Plaza de Mayo (Gorini 2006). 
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utilitarios de aquellos que murieron en el pasado. Aunque los discursos parecieran los 
mismos, los intereses han cambiado, y el ideal del colectivo se ha visto desplazado por el 
bienestar individual. En ese orden de ideas, Ewald Weitzdörfer afirma que la novela “es 
un testimonio actual de que el presente argentino todavía no ha superado el pasado” 
(2008, 234). 
Dado que el kirchnerismo ha utilizado los símbolos de esos años, es comprensible 
que el autor vuelva sobre ellos al darse cuenta de que todavía tenía cosas que decir sobre 
ese tiempo, pues algunos sobrevivientes –como Mario Eduardo Firmenich–197 han 
mentido sobre esa historia, a decir de Caparrós: “Firmenich mintió estrepitosamente (…). 
Me parecía terrible que la historia de tanta gente quedara en manos de un gordito 
engominado, que la falseaba a su voluntad” (cit. en Trímboli 1998, 59).  
Las motivaciones del autor para poner en escena estos dos planos temporal-
espaciales son numerosas. Parte de las emociones y la experiencia vital de Caparrós 
durante los años de la dictadura y el exilio están expresadas en la novela. En palabras de 
Carmen Martínez, “el autor participa en la obra como sujeto cognitivo que conoce, pero 
también como sujeto desiderativo que desea de manera inconsciente” (1996, 65). La 
crítica ha dicho que se trata de un ajuste de cuentas con su generación, aunque también el 
mismo Caparrós se planteó un ajuste de cuentas con el poder actual. Además, hay en el 
autor una necesidad de desmitificar una época en la que se supone que los jóvenes eran 
idílicos militantes irreflexivos y apasionados, y que hallaron la muerte casi ingenuamente. 
Frente a ello, opone a unos personajes que se cuestionan las decisiones que tomaron y, al 
hacerlo, cuestionan el resultado que ahora tienen respecto del manejo de esos discursos y 
esas acciones. Como dice Carlos, “la puta madre, éramos tan pendejos. ¿Ustedes se 
imaginan a sus hijos haciendo algo así?” (AQC, 168). 
El desencanto resulta de esa mirada negativa con la que Caparrós aborda los 
setenta y su proyección en los dos mil. Esta novela plantea a la revolución como un ideal 
del pasado que no se puede repetir para los militantes. El ajuste de cuentas del que habla 
 
197 Mario Eduardo Firmenich fue jefe de Montoneros y, por extensión, del propio Caparrós. Dirigía la 
organización desde el exilio y, luego de ser capturado en Brasil, recibió el indulto por parte del presidente 
Carlos Menem. Después de su liberación Firmenich da una entrevista en la que trata a los militantes 
asesinados como “bajas previstas” en su ejército, a lo que Caparrós responde con la realización de La 
Voluntad (cit. en Trímboli 1998, 58). 
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no es solo con el pasado sino con el presente. De algún modo, la novela plantea darle al 
pasado de la Argentina su justo lugar, lo mismo que al presente.  
 
2. La novela. Total, ¿a quién le importa? 
 
2.1. Estructura narratológica 
Los ya mencionados epígrafes abren paso a una estructura narrativa –de 36 capítulos y 
una “Nota de la editora”– que pone en escena a un personaje en permanente conflicto con 
el pasado: Carlos, el militante montonero cuya esposa embarazada fue detenida y 
desaparecida por las fuerzas de la represión. Ese acto bárbaro de la dictadura moviliza la 
crisis emocional de Carlos: quiere vengarse y para ello inicia una búsqueda que lo lleva 
a conocer a de cerca a militantes que se han instalado en la comodidad, a militares 
responsables de abusos contra los derechos humanos que viven impunemente entre los 
civiles, y a los cómplices a todo nivel de la muerte de su esposa.  
En general, los diálogos de terceros tienen lugar en medio de las disquisiciones 
individuales del narrador-personaje, Carlos, que se cuestiona lo que dice, lo que escucha, 
y regresa imaginariamente al pasado para desdecir lo que en el presente se dice sobre los 
setentas. Interactúa con dos personajes: Valeria y Juanjo. Valeria, amante de Carlos, lo 
sabremos solo hasta el final, es quien reconstruye esta historia. Mucho más joven que 
Carlos, lo cuestiona permanentemente por el pasado y por la importancia que tuvo la 
lucha guerrillera. Valeria intenta que Carlos se desprenda de ese pasado, pero sus 
esfuerzos no dan fruto.  
 Carlos y Juanjo –exmilitante, ahora ministro de gobierno– hablan sobre el tiempo 
de lucha como si hubiesen sido amigos y hubiesen sufrido juntos esos años, pero, a decir 
de Carlos, es una mentira que se creen para sobrevivir. Carlos, inicialmente, se niega a 
saber la verdad sobre el destino de su esposa, desaparecida durante la dictadura, hasta que 
se entera de que tiene una enfermedad, el Mal, que, al parecer, lo ha condenado a muerte: 
“Empezó con el olor, un olor a podrido que, supo, venía de dentro de él” (AQC, 46). Ante 
esta situación, cuando la certeza de su propia muerte es evidente, su mente abre la 
posibilidad de saber la verdad.  
255 
 
Juanjo lo acerca a Giovannini, colaborador del extinto Montoneros, que le da un 
contacto a Carlos para conocer algo del pasado de su esposa Estela. Giovannini le presenta 
a alguien que estuvo en calidad de victimario en Aconcagua: Velarde. Mientras esto 
sucede, Carlos empieza a mantener “conversaciones” con Estela, con su esposa muerta. 
En esos monólogos, se recrimina el hecho de estar vivo. Ella lo cuestiona y Carlos le hace 
notar que la envidia por estar muerta: “Lo tuyo es fácil, Estela. No tuviste que enfrentarte 
con el fracaso. A veces no sabés cuánto te envidio” (AQC, 137). Como se vio en el estudio 
del marco histórico, la relación entre la dictadura, la milicia y la Iglesia es más que 
estrecha. Carlos averigua que hubo un sacerdote que posiblemente conoció a su esposa y 
era el encargado de ubicar un hogar para los hijos de los detenidos. Desde ese momento, 
ya con su enfermedad a cuestas, en Carlos surge la idea de matar al cura que estuvo con 
Estela en Aconcagua.  
Carlos urde un plan para asesinar a Fiorello. Su deseo es aparentar un ritual 
satánico para que la Iglesia lo canonice. Cuando eso sucediera, un periodista haría pública 
la complicidad de Fiorello con la dictadura, lo que, a ojos de Carlos, removería las 
estructuras de la Iglesia argentina. En esa búsqueda, Carlos da con Teca, un marginal –
“cuarentón teñido de rubio, ojeras hondas, un tajo en la mejilla, un tatuaje tumbero en la 
muñeca izquierda, petiso, fuerte, zapatillas como naves”– que acepta el trabajo. Este 
hombre es quien aparentemente asesina a Fiorello, en un acto al que Carlos llama de 
justicia poética: “Van a pensar que lo mató un chorro, un marginal, un producto de ese 
país que él [Fiorello] mismo contribuyó a fundar cuando trabajaba para los militares 
asesinos” (AQC, 312). 
El comisario que investiga el asesinato fragua pruebas para inculpar a un joven de 
veinte años. Caparrós, en esa línea de continuidad de la política argentina que plantea en 
la novela, muestra una paradoja: el comisario Mario Giulotti le hace firmar al joven una 
confesión, con torturas y chantajes, actos que recuerda los años de represión, un hecho 
que da cuenta de que la Argentina no ha cambiado desde los setenta. El sistema de justicia 
y la violencia van de la mano como en los años de la dictadura. Carlos llega entonces, 
nuevamente, a su penosa constatación: la suya es una generación de derrotados; las vidas 
que se perdieron en la búsqueda de un nuevo país han sido infructuosas.  
La novela cierra con una “Nota de la editora”, que se sabe al final que es Valeria, 
la amante furtiva de Carlos. Ella reconstruyó y ordenó la historia, y, más allá de la rabia 
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humana, personal y afectiva que parece embargar las últimas líneas, cierra con una idea 
que se reitera en toda la novela: “¿A quién le importa?”. Esta interrogante no solo habla 
de a quién le puede importar la historia de Carlos sino, además, de a quién le puede 
importar la historia de los derrotados, la historia de los vencidos de la Argentina. Lo que 
había iniciado como una carta sin destinatario –a quien corresponda– termina en una 
pregunta: ¿a quién le importa lo narrado en la novela? 
Esta breve síntesis de los hechos contados en la novela muestra que la narrativa 
de Caparrós aborda los acontecimientos históricos –la dictadura, la represión– desde la 
distancia,198 pero, al mismo tiempo, logra crear una literatura íntima: no la del “relato 
historiográfico” ni de la proclama política, “que se ocupan de los grandes protagonistas 
de la historia: sus personajes sobresalientes y los actores sociales en términos generales” 
(García 2017, 19). Con un juego en el que la ironía y el humor negro marcan el ritmo de 
la prosa, Caparrós no solo interroga y pone en tela de juicio la retorcida épica militante 
que caracterizó a los setenta en su país, sino que además hace una crítica áspera de la 
forma en la que se ejerce la memoria sobre aquellos años. La novela pone en cuestión los 
rituales modernos en torno a la memoria y la reparación, a la pérdida y el dolor de la 
pérdida. 
A quien corresponda versa sobre el fracaso y este tiene lugar en muchas formas a 
lo largo del relato: no solo a nivel político, sino también a nivel afectivo. Las amistades, 
los sueños y hasta el deseo de venganza forman parte de la derrota global a la que están 
abocados los personajes. Todo en ellos es fracaso. 
 
2.1.1. La mirada al pasado  
Carlos, el personaje principal de la novela, mira constantemente al pasado, movido por la 
nostalgia, y la aborda como una emoción histórica y, por tanto, colectiva, no 
excluyentemente dedicada al ámbito del individuo. Arrastrado por la pérdida de ese 
mundo en el que las normas estaban claras, Carlos parece desubicado, perdido. Añora el 
tiempo en el que estaba claro que los buenos eran los buenos y los malos, malos, 
claramente definidos e identificados: un mundo en el que las fronteras eran precisas. Al 
 




verse solo en medio del silencio, encuentra preguntas que lo perturban, que lo hacen errar 
en sus decisiones, y trashumar en busca de respuestas: 
Ya me había pasado todos aquellos años –digo todos aquellos años y no necesito 
precisarlos para que quede claro cuáles son: es humillante cómo unos pocos años de mi 
vida se destacan tan nítidos del resto que me alcanza con decir aquellos años, es triste 
cómo esos pocos años la siguen definiendo todavía– digo: me pasé aquellos años 
creyendo cosas que, vistas desde estos, se hacían imposibles de creer (AQC, 41). 
Algunos, como Juanjo, han logrado satisfacer sus anhelos políticos desde los estamentos 
de gobierno, pero Carlos los juzga porque siente que solo han acomodado su discurso 
para justificar la “desaparición de las ideas por las que peleábamos”. Juanjo representa 
una burocracia que ha asimilado dentro de sí a varios sobrevivientes de la derrota. En esa 
línea, la novela de Caparrós enfrenta dos fuerzas de oposición: la que representa una 
mirada al pasado como la urgente necesidad de encontrar respuestas al presente y, otra, 
que también mira al pasado, pero en procura de hallar motivos que justifiquen sus 
circunstancias actuales. 
A la hora de buscar explicaciones para el tiempo en que lucharon, los personajes 
ensayan respuestas que son vagas, y no hallan convicción en el colectivo. En esa búsqueda 
Caparrós evidencia una contradicción: la idea de progreso y de futuro entre los que vive 
Juanjo versus el trastorno psicológico que vive Carlos, un hombre que se niega a asumir 
el discurso que normaliza el pasado. Carlos se acerca a la definición que haría Amar 
Sánchez del antihéroe,199 puesto que arrastra consigo la historia de su tiempo, como se 
evidencia en este diálogo entre él y Juanjo: 
–Mira, muy en síntesis, te diría que es una generación que entregó todo, que dejó 
por el camino a su mejor gente pero ahora por fin se puede hacer algo de lo que se propuso. 
–Es una forma de verlo, sí. A ver: ¿qué fue lo que se propuso? 
(…) 
–No rompas las bolas, Carlos, vos lo sabés tan bien como yo: una sociedad sin 
explotadores ni explotados, algo así como el socialismo, aunque ahora resulte tan 
complicado hablar de socialismo. En fin, un país más justo, más igualitario, ¿no? 
–¿Así que no lo logramos? 
–Vos sabés que no, Carlos, es evidente. ¿Adónde querés ir a parar? 
–Querer, querer, a ningún lado. (…) No solo no lo logramos, sino que lo que pasó 
fue todo lo contrario (AQC, 21-22). 
 
199 Ana María Amar define al antihéroe como un perdedor ético, aquel que asume la derrota, se retira de la 
contienda y hace de ese alejamiento un puntal de resistencia. Véase “Derrota, melancolía y desarme en la 
literatura latinoamericana de las últimas décadas” (Amar Sánchez y Basile 2014, 329). 
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¿Qué encuentra Juanjo cuando mira atrás? Encuentra idealismo: “una generación que 
entregó todo, que dejó por el camino a su mejor gente…” y que, por eso mismo, ha sido 
derrotada. La problemática está expuesta. Con cierta dosis de ironía, Caparrós expone su 
idea de que los muertos no son mártires, víctimas de seguir un ideal, sino sujetos políticos 
que tomaron una serie de decisiones que los llevaron a esa circunstancia. Estar muertos 
no los convierte en los mejores, sino que el uso de sus nombres, sus luchas y sus símbolos 
los vuelve a victimizar. Juanjo halla un grado de satisfacción al mirar al pasado, pues 
sostiene su accionar en la creencia de que, en efecto, está cumpliendo con esa promesa 
política que quedó pendiente en los setenta.  
De su lado, Carlos constata una cosa casi obvia: no lograron construir el proyecto 
socialista que se habían propuesto. Fueron derrotados. Más aún, encuentra que ese pasado 
estuvo siempre ligado al futuro que ahora es presente y que se devela frío, áspero y 
doloroso: no es que solamente no hayan podido construir ese futuro, sino que sus actuales 
circunstancias demuestran que han terminado siendo parte del engranaje de un sistema 
que hace todo lo contrario a los ideales setenteros. La contradicción entre Carlos y Juanjo 
se expresa a lo largo de la novela: la autocomplacencia y bienestar del uno contrasta con 
la soledad y fragilidad emocional del otro. Sin embargo, la constitución de la novela los 
pone en una balanza de pesos iguales: Carlos no encuentra respuestas; Juanjo no las busca. 
Ambos habitan un punto muerto en el que la verdad, como posibilidad de explicación del 
pasado y síntesis del presente, es inasible.  
Esta contradicción entre ambos personajes se repite en toda la novela y su 
dinámica es el nodo que permite entenderla. En la medida en que Juanjo ha hallado 
acomodo en las nuevas condiciones, los simbolismos en torno a él se difuminan. Vive en 
un tiempo líquido en el que no importa qué significan las cosas que le pertenecen o 
aquellas que le rodean. Por ejemplo, cuando Carlos le plantea la idea de la venganza, algo 
muy íntimo y crítico en su vida, Juanjo le responde con un análisis que se desentiende del 
ámbito confesional: “Para empezar habría que diferenciar dos grandes categorías de 
vengadores posibles: la primera son los deudos de los muertos (…). Después está el 
segundo grupo, aunque siga siendo un poco esquemático: el de los compañeros, los 
militantes de aquellos tiempos” (AQC 82-83). Juanjo le resta importancia a la angustia 
de Carlos, la plantea en términos esquemáticos, pretende burocratizar las emociones; para 
Carlos, Juanjo ha perdido el sentido político.  
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Para Carlos, en cambio, todo significa. Todo tiene un simbolismo, un sentido, un 
recuerdo: tanto la casa vaciada y las calles como las palabras. Él se detiene a reflexionar 
en los detalles a los que Juanjo no presta atención. Carlos es el que “rompe las bolas” con 
su inquisición, con la búsqueda de sentido y de respuestas en su nueva cotidianidad. Por 
eso, cuando mira al pasado también busca suplir un vértigo que abandonó con el paso del 
tiempo: 
Trataba de recordar cómo era, en síntesis, saber que en cualquier esquina, en cualquier 
recodo de cualquier calle me podían estar esperando para agarrarme si podían o, si no 
podían, para el par de tiros; cómo era andar por la calle intentando leer cada peatón, cada 
coche, cada gesto como un signo de alerta. Trataba de recordar cómo era mirar el mundo 
como un sistema de signos que me dijeran cómo seguir vivo: un mundo donde todo 
rebosaba de significados, donde cualquier movimiento inesperado en una esquina podía 
significar la muerte, donde notarlo podía significar la vida (AQC, 76). 
Como se vio en el primer capítulo, para el revolucionario la ciudad está cargada de 
simbolismos: una caseta abierta, una pequeña farola encendida. La disposición de un 
objeto era todo un discurso, que podía indicar la orientación de sus mandos; la urbe entera 
tenía un significado oculto en detalles que, de ser inobservados, podían marcar el destino 
de los sujetos guerrilleros. La fijación en los detalles no es gratuita para Carlos. Su esposa 
fue capturada minutos antes de encontrarse con él, así que tiene razones suficientes para 
entender que en cuestionarlo todo residía la posibilidad de seguir con vida o no: “A veces 
cuando me acuerdo de esos años, me parece como si nunca hubiera pasado, como si fuera 
una película, diría más tarde, aquella noche, en que yo no podía dejar de mirarlo como si 
no existiera. ‘Pero otra película, no la de mi vida” (AQC, 163). 
Existe, no obstante, una posible respuesta adicional para determinar qué encuentra 
Carlos en esa mirada al pasado. Él mira atrás buscando esperanza, pero no la halla. Al 
contrario, encuentra solo lo insustancial, un pasado lleno de ficciones. Encuentra no el 
sin sentido sino lo innecesario. Así lo evidencia el narrador Carlos en varios pasajes, entre 
los que se halla el siguiente, emblemático en tanto que le habla a la nueva generación 
representada por Valeria, su joven amante: 
No te creas que éramos una banda de suicidas que buscaban la muerte por los rincones. 
Al contrario: vivíamos muy bien, intenso, con una intensidad que vos no entenderías. No 
sabés lo que era vivir con esa idea, con esas esperanzas: nunca vas a saberlo, no tenés 
ninguna posibilidad de conocer nada ni remotamente parecido. Ése es el problema. Ya te 
lo dije muchas veces: lo que vos no podés entender es la excitación de pensar que estás a 
punto de cambiar el mundo. Ésa es la diferencia (AQC, 71). 
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Carlos busca esperanza cuando mira hacia atrás, pero, a diferencia de lo que le sucede en 
el tiempo actual, encuentra una vida intensa, la excitación de vivir por un ideal. En su 
deseo de retornar a un lugar en el que todo estaba claro, encuentra un presente en el que 
todo le resulta extraño, un presente que, sumado al dolor del pasado, es causante de 
sufrimiento. Carlos es un personaje complejo que vive un estado difícil de definir y 
categorizar como patología: la melancolía.  
Valeria es un personaje que cuestiona a Carlos y cuando lo obliga a recordar el 
pasado opone los sueños de éste con los resultados inexistentes de su lucha en la 
actualidad. Valeria mantiene verdaderos duelos –“rondas de esgrima” dice Carlos– 
cuando habla de los setenta. Así sucede en esta escena que retrata cómo Carlos evalúa el 
pasado ante la mirada crítica de Valeria: 
Yo no quise decirle que lo más difícil no era entregar la vida a la revolución –o, debería 
decir: poner la vida a disposición de la revolución-; lo más duro fue comprobar que esa 
revolución a la que queríamos entregar la vida no era una marcha de banderas al viento 
ni el grito de millares de gargantas, ni siquiera un combate heroico de viejos fusiles contra 
ametralladoras en la selva, sino el tedio de esas horas y horas de reuniones, de esas esperas 
tensas y aburridas, de esa monotonía de cumplir con todos los controles y los trámites 
para que de vez en cuando, muy de vez en cuando, algo de lo que hacíamos se pareciera, 
por un momento, a esa revolución que habíamos leído, soñado, elegido para entregarle 
nuestras vidas (AQC, 71). 
 
2.1.2. Los espacios privilegiados de la melancolía 
Los personajes de A quien corresponda no logran entablar una relación con los espacios, 
un contacto cercano con el mundo que los rodea. La problemática desplegada en torno a 
esta forma de relacionarse con el espacio en la novela de Caparrós puede delimitarse en 
dos niveles: uno territorial, físico y abierto –por llamarlo de algún modo–: la ciudad, que 
se convierte en un lugar angustioso en el que los objetos le recuerdan permanentemente 
a Carlos su derrota; y, el otro, el espacio íntimo de la casa,200 donde prima la soledad y la 
ausencia de identidad; donde el monólogo y el delirio tienen lugar. 
 
200Carla Pasquinelli indaga sobre esa relación tensa entre la casa y la “colonización silenciosa” que se hace 
de ella. Sobre la base de su reflexión, se entiende ese espacio íntimo como una expresión de la identidad de 
quien la habita. Véase El vértigo del orden, la relación entre el yo y la casa (Pasquinelli 2004). 
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La ciudad, el espacio exterior, en A quien corresponda impone un código de 
mutismo y de incomunicación. Es un espacio en el que la desconfianza es la regla y en el 
que hombres y mujeres que habitan juntos, pero están solos, resulta paradójico. La 
relación del narrador con los objetos y los lugares emblemáticos de los años setenta está 
deshumanizada, desprovista de injerencia mutua: la ciudad es una trampa de la memoria, 
puesto que, siendo la misma, ha cambiado con el paso de los años. La ciudad perdió su 
sentido político y a los exguerrilleros se les convirtió en amasijo en el que nada pasa, ni 
la amenaza de la muerte ni el vértigo de la lucha. Ese espacio en que batallaron se ha 
vuelto un lugar despersonalizado e individualista, como lo describe Carlos:  
Y recordé la época en la que la ciudad era nuestro campo de batalla: un espacio donde 
nos movíamos –creíamos que nos movíamos– como peces en el agua o perros en el lodo. 
Ya la habíamos ido poblando con itinerarios, cafés, cines, librerías, colegios, empleos, 
facultades, casas que nos permitían apropiarla poco a poco, y estábamos decididos a hacer 
de este territorio el lugar del triunfo. Cada esquina de la ciudad tenía un sentido, era un 
conjunto de signos que nos hablaban de cómo la íbamos ocupando, conquistando: aquí 
fue aquella manifestación, aquí esa operación, mirá, todavía dura esa pintada. Ganar la 
calle era ganar poder (…). Y ahora se ha vuelto un espacio sin sentido, el lugar donde 
nada sucede que me incumba (AQC, 304). 
La ciudad, que era destinada a ser el lugar de la guerra y el triunfo, terminó por ser el 
lugar de la derrota. Cada esquina perdió sentido, los símbolos ya no están o no significan 
nada. La ciudad, que era un espacio relevante de la acción y rebelión, dio paso a su 
remodelación física y, por tanto, social, de modo que la vida política urbana se modificó. 
La ciudad como campo de batalla ya no ofrece abrigo, ni refugio; ya no hay nada ahí que 
le incumba al guerrillero derrotado. Es un espacio hecho de fragmentos para un hombre 
fragmentado y en búsqueda de un sentido que no se halla. Para quien ha militado, la 
experiencia de habitar la ciudad se vuelve mecánica e insulsa. La ciudad fue un lugar en 
el que estaba en disputa el poder. Los guerrilleros urbanos reivindicaban espacios, 
tomaban plazas, colgaban carteles y pintaban las paredes, como formas de resistencia 
frente a la apropiación burguesa de esos sitios. Todo eso ahora es un mero recuerdo para 
los personajes de la novela que vivieron en los setenta. 
Caparrós omite detalles, no se detiene en descripciones de los espacios físicos. 
¿De qué habla la ausencia de detalles en las descripciones de los espacios? Habla de un 
dolor que ha permeado desde las personas hasta las cosas. La metáfora parece sencilla: lo 
que queda, personas y objetos, son de mero uso, formas y figuras que simplemenye 
cumplen roles, sin mayores distintivos de identidad que hagan entender o privilegiar unas 
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sobre las otras. La primera escena que evidencia ese conflicto entre los espacios 
desprovistos de sentido se da en un restaurante. El narrador ahorra toda descripción del 
lugar, como sucedía en Teoría del desencanto, donde la noche o las montañas eran el 
escenario de la melancolía. En el restaurante el narrador se fija en las personas más que 
en el lugar: “En la mesa de la izquierda dos señoras de otra película tomaban el té, kilos 
de polvo en las mejillas (…). A mi derecha un padre madre dos niños turistas aburridos 
jugaban a las cartas; últimamente la ciudad rebosaba de extranjeros que venían de 
comprar para aprovechar el cambio” (AQC, 42).  
Resulta interesante que no se privilegie el espacio porque esa ausencia denota 
cómo el duelo y la melancolía han permeado los escenarios en los que están Carlos y sus 
excompañeros militantes. Más adelante, en la misma escena en que Velarde le confiesa a 
Carlos lo sufrido en los centros de tortura de la dictadura el tiempo parece no pasar. Carlos 
describe el ambiente y nuevamente se concentra en las personas más que en los lugares: 
“Las viejas del maquillaje habían dejado de hablar y enarbolaban su mejor cara de nada 
para escucharnos con denuedo: nuevas víctimas del glamour del espanto. La familia 
turística, en cambio, seguía golpeando cartas sobre la mesa” (AQC, 43). 
Otro espacio exterior que se presenta en la novela es el pueblo de Tres Perdices.201 
En este caso tenemos dos lecturas: una narrativa, porque es el pueblo en el que tiene lugar 
el asesinato del cura Fiorello; la otra, la de que se trata nuevamente de un pueblo 
desprovisto de características, que puede ser cualquier lugar de la Argentina que no sea 
la capital. No existe ningún detalle de los espacios del pueblo, y cuando Carlos llega a 
ese lugar encuentra las calles y paredes agrietadas, grises. Son espacios que parecen 
confundirse con el ambiente también grisáceo en torno al cual se han levantado.  
Por otro lado, el interior de la casa, ese lugar en el que recogerse del mundo, se ha 
vuelto un lugar complejo, con pocas huellas, pero decidoras respecto de la derrota. La 
casa donde vive Carlos es un espacio que no consigue habitar con soltura, la casa de un 
hombre que no puede hallarse consigo mismo. Carlos ha construido un lugar íntimo con 
pocos elementos, de modo que no dependa de él ni física ni emocionalmente. Si asumimos 
que la casa es el lugar metafórico de la identidad, los espacios vacíos, sin cuadros, en los 
 
201 Las Perdices es una localidad ubicada en la sureña provincia de Córdoba, cerca de la cual la dictadura 




que habita Carlos hablan del vacío emocional en el que vive un derrotado. Su relación 
con el espacio es meramente utilitaria. Se trata de un lugar transformado en una extensión 
de su organismo triste y melancólico.202 
¿Qué sucede en este espacio vacío? Puesto que el espacio lleno otorga sentidos, 
confiere recuerdos y transmite emociones, el espacio vacío intenta ser representación del 
olvido. Carlos busca el olvido, pero en ese intento solo halla recuerdos de los sinsabores 
de un tiempo que ya no será. El hogar casi vacío es el escenario de las conversaciones 
que mantiene con su esposa desaparecida. Su casa, el espacio privilegiado de la angustia, 
está desprovista de adornos, de algo que lo identifique, quizás con la idea de que Carlos 
no era nada ni tenía ninguna identidad desde aquella época en que luchaba: 
Entonces yo realmente habría querido que mi departamento tuviera más marcas 
personales, que dijera esta es la casa de Carlos que vivió acá durante quince años y fue 
dejando huellas rastros signos de su vida pero Valeria, sentada en el sofá de cuerina 
verdosa, los pies sobre el asiento, las piernas contra el pecho, los brazos enlazando las 
piernas, el mentón apoyado en las rodillas, podía mirar a su alrededor sin ver nada que le 
dijera ésta es la casa de Carlos que vivió durante quince años salvo esa capa de vejez, esa 
película… (AQC, 290). 
Carlos se cuestiona por la identidad ausente de su casa. Encuentra una paradoja en el 
hecho de habitar un lugar y que en este no exista el menor rastro de su vida. El espacio 
doméstico vacío es una prolongación de sus relaciones personales. Está solo. 
  
2.2. La derrota 
La novela de Caparrós está construida sobre la base de una estructuración que representa 
la derrota en sus distintas proyecciones. Carlos responde a una ideología de los 
derrotados. No halla un lugar en el mundo y ve cómo las palabras del tiempo de lucha 
pasan del desuso, y son parte de la retórica de los nuevos políticos. La derrota, entonces, 
es una sensación que, sobreponiéndose al dolor de la pérdida, se convierte en la mejor 
 
202 La casa es también un lugar de metamorfosis inquietantes, un mundo al revés que constituye para cada 
uno el único mundo posible de habitar, donde el desorden es la otra cara del orden así como el olvido lo es 
de la memoria. Y así como el olvido torna posible la memoria, el desorden es el subestimado artífice del 
orden, con una diferencia sustancial: mientras que el olvido es vacío, el desorden es algo lleno. Lleno de 
objetos, libros, papeles, ropa, juguetes, cajas, junto con los deseos y la añoranza que nos impulsan a 
acumular todas estas cosas, y muchas otras, envolviéndolas en marañas inextricables que son equiparables 
al orden en cuanto a atribuir un sentido a nosotros y a nuestra casa (Pasquinelli 2004, 18) 
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arma para criticar a aquellos que en este tiempo se consideran vencedores, legítimos 
dueños de las banderas, y dicen representar a los que ya no están. 
Juanjo es el ejemplo más elocuente de esa retórica setentera usada en favor de un 
proyecto político inconsecuente. Carlos es la voz disruptiva en medio de la comodidad a 
la que han accedido otros exmilitantes. En estos dos personajes se representan las 
polaridades nocionales que están en disputa: los vencedores de la actualidad convertidos 
en aquello contra lo que se levantaron, frente a los derrotados de aquel tiempo que nunca 
salieron del margen al que los condenó la represión. En ambos personajes se pueden 
distinguir los articuladores simbólicos que Caparrós utiliza para dar cuenta de la sociedad 
a través de lo textual.  
El discurso social203 de A quien corresponda da cuenta de la derrota de una 
generación sobre la base de la ironía y el aparente desapego al pasado. Sin embargo, en 
el esfuerzo de mostrar el desapego, el autor muestra a sus personajes –sobre todo a 
Carlos– aferrados a ese momento histórico en el que, de todos modos, estaba bien visto 
arriesgar la vida y no hacerlo era motivo de condena. Así reflexiona Carlos: “Somos una 
manga de poetas, una banda de fracasados charlatanes. Nunca supimos hacer nada, pero 
lo hemos dicho con tanta aplicación –y, a veces, incluso, con alguna elegancia. De eso 
que no falte: nadie sabe revolcarse en la derrota con la elegancia de nosotros argentinos” 
(AQC, 18). En este fragmento, en particular, se deja ver algo que late en toda la novela: 
pareciera que los personajes, que los militantes, estaban preparados de antemano para ser 
derrotados. Esa ironía de enorgullecerse por ser derrotados –la elegancia de la derrota– 
parece denotar que hubo quienes, si bien no esperaban la derrota, estaban listos para que 
llegara y tenían un plan de salida. Carlos no es de esos. Él no tenía una salida a la derrota 
y, pasados más de treinta años, sigue sin hallarla.  
En esta novela, como no sucede en Teoría del desencanto, hay una aceptación 
directa y explícita de la derrota y, en lógica concordancia con esa aceptación, persiste la 
crítica a la idea de cierto marxismo que concebía la historia como algo que debía llegar 
por la mera conjunción de condiciones objetivas y subjetivas. Desde esa concepción la 
 
203 En el sentido que le otorga Angenot, esto es, todo aquello que se dice o escribe en una sociedad en un 
tiempo y espacio determinado, es decir, como un suceso históricamente localizado y focalizado a partir de 
un tipo determinado de evaluación social: “Pienso en una operación de desclausuramiento que sumerja los 
campos discursivos tradicionalmente investigados como si existieran aislados y fueran autónomos (la 
literatura, la filosofía, los escritos científicos) en la totalidad de lo que se imprime y se enuncia 
institucionalmente” (2010, 22).  
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victoria de los militantes parecía un destino obligatorio: la revolución llegaría más tarde 
o más temprano. Esa visión esencialista se hace evidente en la novela. La derrota 
proviene, por tanto, del objetivo que se habían fijado, nada más y nada menos que cambiar 
el mundo: 
–¿De verdad ustedes estaban dispuestos a hacer cualquier cosa para ganar? 
–¿Qué querés decir con cualquier cosa? 
No sé, cualquier cosa: matar a alguien por ejemplo.  
–Mirá, lo primero es que no era ‘para ganar’ como vos decís. No se 
trataba de ganar o perder, ésa es una idea totalmente contemporánea que no tiene 
nada que ver con esa época. No se trataba de ganar: lo que queríamos era cambiar 
el mundo (AQC, 68) [El resalte es mío]. 
En la escritura se devela una dominante siempre fluctuante: la derrota, pero no cualquier 
derrota –puesto que no se trataba de ganar o perder– sino casi una derrota ontológica, la 
que deviene de la imposibilidad de “cambiar el mundo”. Y, en ese párrafo, nuevamente 
Caparrós pone a dialogar a los dos tiempos entre los que juega la novela: Carlos, que 
representa al pasado, le habla a Valeria, que es la representación de las nuevas 
generaciones. Ella no entiende los códigos de los setenta, cuando matar –o que te maten– 
era parte de la disputa política; ella lo lee con los referentes de la actualidad, códigos que 
Carlos no asimila y se niega a aceptar y entender. Al mismo tiempo, y con los 
cuestionamientos de Valeria, los mismos preceptos sobre los que se sostenía en ese 
tiempo recaen en el vacío. Dado que todo enunciado es producto de una situación social 
compleja, el discurso de Carlos extraña las condiciones históricas y sociales en las cuales 
se produjo, por lo que sobreviene el confinamiento, la contradicción entre ese significante 
colectivo204 del pasado y sus ecos solitarios –del personaje y sus espacios– en el presente: 
Sí, nos llegamos a creer, eso fue lo más curioso: imaginamos que teníamos todo para 
hacerlo bien y que solo necesitábamos tiempo y un poco de esfuerzo para conseguirlo, 
pero que conseguirlo estaba escrito en nuestra historia como si ya hubiera pasado. Eran 
tiempos extraños: nuestra habilidad para la derrota –para hacer de la derrota un arte– se 
mezclaba y se contradecía con esa idea que íbamos a conseguir grandes triunfos. Era 
como si, en esos tiempos, no nos atreviéramos a ser del todo lo que éramos: lo que somos. 
Después se nos pasó: perdimos, nos hundimos en el mejor de los naufragios y la 
contradicción terminó de disolverse. Ésa fue nuestra victoria: nos dedicamos del todo a 
 
204 Entendido en los términos que propone Cros: “Un espacio cargado de memoria que liga el presente a un 
pasado convoca sujetos colectivos; es un espacio intensamente habitado donde se entrecruzan voces venidas 
de horizontes y de tiempos históricos diversos y que, por tanto, reproduce y redistribuye intenciones y 
contradicciones” (2009, 94). 
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la derrota, sin fisuras, y ahora hemos llegado a la plenitud de nuestro ser nosotros: una 
mierda (AQC, 19) [El resalte es mío]. 
Hacer de la derrota un arte, hundirse en el mejor de los naufragios, ser una mierda… Lo 
que en un momento histórico significaba el ideal por cambiar el mundo, por haber 
atravesado el tiempo, se presenta como una sedimentación de los ideales que posibilita 
una lectura valorativa distinta, disminuida social y políticamente. De todos modos, la 
ironía salva de algún modo a esa vida del guerrillero urbano: aunque el resultado no era 
el esperado, saben que fueron testigos del “mejor de los naufragios”.  
El paso del tiempo en la novela, ese ir y venir hacia y desde el pasado, devela la 
desorientación de Carlos, el agobio que le ha dejado el fracaso ante la carga valorativa 
distinta que tienen sus palabras y sus gestos en un mundo en el que la frontalidad de los 
valores éticos y políticos ha mutado. La derrota significa la desidia completa, alejamiento 
de las posiciones políticas, y adoptar una postura no ligada a la coyuntura sino a 
circunstancias sociales y culturales: exactamente las condiciones en las que se muestra al 
personaje Carlos. La suya no es una sensación temporal, es todo el sistema de signos que 
ha cambiado, y el universo semiótico al que pertenecía se ha expandido. Ahora encuentra 
que las palabras siguen sonando igual, pero su significado es otro; las condiciones 
políticas y sociales en que hoy suenan la han despojado del eco épico que las 
acompañaban en los setentas. En ese sentido, y por vía de la sensación de fracaso de su 
personaje principal, la novela da cuenta de esos dos momentos en la historia argentina. El 
eje que atraviesa la evidencia de ese paso del tiempo es el fracaso, un contundente fracaso, 
y así lo declara Carlos:  
Quisimos hacer de nuevo aquel país que nos resultaba intolerable. Elegimos las metas y 
la forma que nos pareció más apropiada. Nos jugamos las bolas para conseguirlo; de 
verdad, nos jugamos a fondo, fuimos generosos, hicimos todo lo posible. Y ahora, 
después de todo este tiempo, después de todos esos compañeros que murieron o se 
tuvieron que ir o se jodieron la vida, la Argentina está tanto peor de lo que era entonces. 
Tanto peor, hermano, un desastre. ¿Te imaginás alguna forma más contundente del 
fracaso? (AQC, 24). 
Estar tanto peor que antes significa en la vida de Carlos que el presente, en el que no hay 
tortura institucionalizada, es peor que la tortura del pasado; que, pese a haber apostado 
todo a un proyecto político, nada han conseguido como recompensa; que estar vivo es 
peor que haber muerto: el fracaso contundente. Su situación actual le produce 
extrañamiento, ya que se enfrenta a una realidad en la que no están sus compañeros ni las 
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prácticas que acompañaron su militancia; su nueva realidad, en la que oye las mismas 
palabras, responde ahora a una nueva dinámica: ya no se trata de jugarse la vida sino de 
arreglarse la vida. Por eso, Carlos se pregunta si habrá otra oportunidad, pero no se sabe 
para qué: “¿De hablar de los muertos heroicos para justificar que siguen vivos y no hacen 
un carajo de todo lo que los muertos querían hacer? ¿De usar los setentas para tapar lo 
que no pueden ni quieren hacer ahora?” (AQC, 17).  
Carlos pertenece a ese grupo de guerrilleros derrotados que no consiguen 
difuminarse en medio de la nueva realidad y cuya derrota se convierte en una condición 
permanente, que da lugar a sensaciones displacenteras adyacentes como la desazón, la 
desesperanza, el rencor o la venganza: 
Pero claro, por supuesto que nos equivocamos. Nos equivocamos como bestias, de 
verdad, sin atenuantes: nuestras tentativas fueron tan erradas que los que nos ganaron las 
aprovecharon para conseguir que la Argentina fuera mucho más injusta y sórdida y 
estúpida que antes de que nos propusiéramos mejorarla, y encima muchos de los nuestros 
murieron en ese camino (…).  
Estamos hecho mierda, Estela: yo soy un poroto al lado de lo que es este país. Al 
principio me pareció excitante seguir los pormenores del derrumbe: como un augur que 
ve sus predicciones –sus amarguras– realizadas; después pensé que era reconfortante que 
el país me acompañara en mi caída; últimamente solo me resulta triste la decadencia de 
un país que se creyó tan grande (AQC, 92). 
El paso del tiempo no es más que una constatación de cómo, paradójicamente, se 
construyen las ruinas del sujeto guerrillero derrotado y, con él, las de su país. La derrota 
de la utopía deja a los personajes avasallados, o bien, en los términos escatológicos de 
Carlos, los deja “hechos mierda”, avergonzados de la derrota estrepitosa, habitantes de 
un duelo patológico que no permite que haya un reconocimiento de los orígenes acaso 
virtuosos en los que nacieron esos ideales utópicos. Esto significa no hallar las razones 
sobre las que se asentó gran parte de la vida de esos seres que lucharon al extremo de 
arriesgar la vida. Esa mirada no solo se aplica para Carlos sino también en los demás 
sobrevivientes de la derrota. Unos la han gestionado mejor que otros, algunos prefieren 




2.3. La venganza 
Queda una salida a este escenario desolado, fruto de la derrota: la venganza, que en la 
novela se ofrece como una posibilidad individual. El guerrillero derrota que es Carlos ya 
no tiene el apoyo logístico ni moral del colectivo al que perteneció. Por tanto, su acto de 
venganza contra Fiorello no pasará de ser un acto criminal, con el que proyectará una 
imagen de simple maleante que ha dejado de lado el sentido político. Un acto que podía 
ser interpretado como una respuesta política a la represión aparece, bajo esta mirada 
individualizada, como un acto desfazado: 
[La venganza] era bastante menos que un proyecto; era una idea. Algo que necesitaba 
pensar de vez en cuando para poder seguir adelante, una especie de obligación que me 
había impuesto para creer que todo eso –Estela, nuestro hijo si existía, aquellos años– no 
se había acabado (…), que algo que pasó hace tantos años –que pasó– sigue exigiendo de 
mí cierta respuesta, decisiones, una acción: sigue siendo eficiente (AQC, 126-127). 
La muerte por venganza de Fiorello se convertiría en una especie de premio para los 
torturadores: un hombre solo y desesperado, sin ninguna certeza ni razón política, mata a 
un hombre piadoso. Ya no hay bandera que justifique el acto, ya no hay una razón de 
justicia para dar muerte a un hombre de la Iglesia. Sería un crimen que no se entendería 
en los códigos en los que se hubiese entendido en el pasado, y, en ese sentido, sería 
duplicar la derrota de los militantes. Lo que en su momento se hubiese considerado justo 
y necesario, la lógica sucesión de mando de una orientación política, ahora puede ser visto 
como el acto desesperado de alguien que no supera el pasado.  
Sin embargo, más adelante, la venganza se convierte en el leitmotif de los sucesos 
y en una razón para subsanar la derrota, pero también para dar sentido a la existencia y 
un arma contra el olvido. Con la venganza, Carlos quiere hacer frente a la muerte y a la 
derrota: “La condición con la que pude permitirme esos olvidos fue la venganza: me 
prometí que alguna vez [lo haría]. Lo que nunca le dije a Juanjo fue que la idea de la 
venganza fue mi forma de seguir siendo fiel a lo que había sido: la venganza era mi modo 
de no pensar que había claudicado” (AQC, 103).  
Carlos ha entendido que, como evidencia de la derrota, la venganza ya no puede 
ser colectiva sino un acto individual. El conflicto de lo individual versus el colectivo tiene 
en la derrota una salida compleja: el peso del arma que mate a Fiorello está desprovista 
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de sentido, de argumento histórico y de razones políticas; es el simple gesto de un 
derrotado que, en su desesperación, comete una “aberración”, a decir de Juanjo.  
El individuo que no solo ha sido derrotado militarmente, sino que ha perdido la 
causa misma de su vida, entiende que no hay un plural posible en estas circunstancias y 
se sorprende de que la venganza no se haya generalizado entre los miles y miles de 
hombres y mujeres que han perdido a sus familiares en manos de la dictadura. El miedo 
a la represión del Estado de violencia que impuso Videla es una posible lectura a ese 
silencio en los deudos. Queda la venganza de aquel que militó y que, como continuación 
extemporánea de su trabajo político, puede ajusticiar a uno de los torturadores, pagando 
la culpa de haberse salvado, de estar vivo, a costa de pasar de ser víctima a verdugo y de 
otorgar legitimidad al asesinado. Entonces, deviene la síntesis de esta contradicción: 
matarlo sería otorgarle un estatus de mártir, porque matarlo treinta años después de lo que 
hizo es asumir que a Carlos le importa demasiado lo que hizo Fiorello; tanto como para 
jugarse la vida, para llevar adelante una venganza personal y no política: 
Es humillante, Juan, es muy humillante. Y eso para no hablar de la humillación 
suplementaria, del corolario degradado: cuando el tipo mató a tu compañero era porque 
él y vos y todos estábamos peleando para cambiar el país, para hacer un país nuevo. El 
tipo te ganó y no solo te ganó, te dejó sin una causa. Y, entonces, ¿vos vas a ser tan 
miserable de ir a pegarle un tiro como quien va y le dice sí, hijo de puta, me ganaste, me 
ganaste tanto que lo único que me queda en lugar de todo aquello que quería, que ustedes 
me sacaron, es volarte la cabeza en mil pedazos? ¿Qué pasé de querer hacer un mundo 
nuevo a tratar de matar a un conchudo? De verdad es humillante, Juan, es volver una y 
otra vez a la derrota (AQC, 84). 
Así pues, no poder vengarse significa volver otra vez a la derrota. Lo que distingue a un 
perdedor –que pierde– de un derrotado es la permanencia en el tiempo de la sensación de 
ese vencimiento al que lo sometieron las condiciones políticas. Se constata que el caso de 
Carlos es el de un derrotado que vuelve a su derrota en cada acto: en su encierro, en sus 
conversaciones, en sus relaciones afectivas y en su vida cotidiana. Afectado por el Mal, 
Carlos encuentra una respuesta en la venganza, un acto sin sentido político. La venganza 




2.4. La tortura / Angustia / Silencio  
Ubicar situacionalmente el momento en que Carlos pierde a su esposa puede dar luces 
para explicar el silencio, la angustia y la culpa con las que debe lidiar el personaje de la 
primera a la última página de A quien corresponda. Estela205 y Carlos tenían un encuentro 
en alguna esquina de Buenos Aires; él alcanzó a ver el operativo en que la detuvieron y 
debió pasar de largo para salvaguardar su vida, como si con él no tuviera que ver el asunto. 
Tras ese suceso la culpa empezó a taladrarlo y lo arrojó al escenario de la especulación.  
 Carlos imagina, por ejemplo, qué habría pasado mientras torturaban a Estela. 
Recuerda que en ese escenario de batalla que es para el revolucionario la tortura, este 
cuenta con una única arma: el silencio. En este caso, el narrador muestra cómo el amor 
humano también se hace presente en la experiencia terrible de la tortura y que ese silencio 
es una expresión más del amor revolucionario:  
Sé –es poco más o menos lo único que sé– que resistió la tentación posible de entregarme: 
que fue su amor, en esas circunstancias, lo que salvó mi vida. (Aunque sea difícil sostener 
una afirmación tan absoluta: ‘fue su amor lo que salvó mi vida’. También salvó mi vida 
el hecho de llegar unos minutos tarde a la esquina donde la detuvieron, por ejemplo. La 
salvó el hecho de haber tenido la presencia de ánimo suficiente para, al ver el operativo 
en esa esquina, doblar sin aspavientos en la calle anterior y seguir caminando como quien 
va al correo –y tantas otras cosas la salvaron: no hay opinión más fuerte que elegir una 
causa entre los miles que cada cosa tiene) (AQC, 30).  
Michel Foucault se pregunta por esa prerrogativa que han adoptado los Estados para 
ejercer control sobre los ciudadanos aun a costo de sus vidas.206 Caparrós indaga en esa 
preocupación, en la de cómo el poder se permite matar si su obligación es cuidar la vida, 
y pone en escena a guerrilleros detenidos y sometidos a la tortura hasta la muerte, que 
tampoco entienden los alcances de ese poder.  
 Carlos vuelve una y otra vez al suceso, porque ellos, guerrilleros levantados en 
contra del poder estatal, también pretendían la vida. Es más, en medio de la tortura 
procuraban conservar no solo su propia vida sino también la de sus compañeros, 
 
205 Estela es el mismo nombre del personaje principal de No velas a tus muertos. El narrador de esta novela 
la describe como una estudiante universitaria y responsable de la célula. Recordemos que ambas novelas 
versan sobre la militancia en los setenta, en Argentina.  
206 El filósofo francés se pregunta: “¿Cómo puede un poder ejercer en el acto de matar sus más altas 
prerrogativas, si su papel mayor es asegurar, reforzar, sostener, multiplicar la vida y ponerla en orden? Para 




soportando el dolor, dándoles tiempo para que pudieran resguardarse del Estado que 
quería suprimir no tanto sus ideales como sus vidas: 
Les habrá dado, entonces, algunos nombres sin mayor interés, que le valieron esas horas 
de respiro. Hasta que, enviados los soldados a buscar nuevas presas, retornados sin ellas 
porque esos nombres no se las servían, habrán vuelto a la carga. Estela debe haber 
descubierto entonces que la saña con que la atacaron la segunda vez era directamente 
proporcional a la medida en que se consideraban engañados (…). Ya habían pasado las 
horas de seguridad que la organización recomendaba a sus miembros en caso de caída: el 
tiempo necesario para que los compañeros más cercanos se buscaran refugios más seguros 
(AQC, 30-31).  
La captura, tortura y desaparición de Estela genera desesperación y angustia en la 
psicología del narrador, porque la dictadura lo ha cercado emocionalmente. Si bien su 
cuerpo pudo salir de esa escena en la que pudo ser víctima, su psiquis no logra 
desprenderse de ese momento traumático, doloroso, de ver cómo detenían a su esposa, un 
suceso que le ha dejado una enorme cuota de luto humano. Carlos vive un duelo 
inconcluso. Después de vivir esta escena no puede recomponer su vida y tomar una 
posición distinta frente a ella. La realidad a la que se enfrenta el guerrillero derrotado le 
grita por todos lados su victoria y lo inútil de la entrega de aquellos años. Carlos rehúye 
esa realidad; no quiere ver a nadie que le recuerde lo infructuoso de aquellos años que lo 
marcaron. Su vida es una situación inmanejable y prefiere no saber nada de ella. Deviene 
entonces un estado de psicosis en el que la idea de mantener viva a su esposa le hace 
imaginar que Estela podría estar viva, incluso a costa de haber seducido a sus captores 
para lograr escapar y seguir con vida: 
Se habrá ido, entonces, digamos, a vivir a algún lugar del mundo, con otro nombre, con 
–vaya a saber– su nuevo hombre, con la determinación más decidida de no volver a ser 
aquella que no pudo terminar de ser como había imaginado. Por eso, supuse, nunca más 
supe de ella (…). Era una opción peligrosa pero, insisto, la que solía preferir: una que, 
además de darle vida, no me convirtiese a mí en aquella mierda, ese fracaso que no supo 
morir por ella, por la causa. Una que me alivió porque entonces podía decirme que ella 
había hecho, de algún modo, lo mismo que yo. Pero cómo saberlo (AQC, 33). 
Un suceso real como la tortura en la Argentina durante la última dictadura se convierte 
en un foco de sentido que Caparrós muestra en su dimensión psicológica. Carlos 
representa, en este sentido, a las víctimas de la represión de una época que no está 




2.5. La muerte: dos estados para una misma condición  
La muerte se constituye en otro punto central en la novela a la hora de explicar la 
relevancia de esta vinculación entre historia, psicología y literatura que desplegamos 
sobre la lectura de A quien corresponda. La vinculación se presenta desde la primera línea 
de la novela: “La muerte salió por todos los canales. La muerte irrumpió como irrumpen 
esas cosas, en el noticiero de las ocho de la noche, sin el menor aviso, con la confianza 
de los que saben sus derechos” (AQC, 11). La novela está estructurada sobre la base de 
una serie de pasajes en los que la muerte está presente en dos estados: como amenaza (la 
muerte presentida) o como certeza (la muerte como suceso fáctico en la narración). 
Carlos no reclama la muerte para sí y es evidente que esta le ha llegado por fuerza 
de las circunstancias. En primer lugar, dada su condición de guerrillero en los setenta, la 
muerte se sabe que está cerca, presente, como esperando un descuido o la mala fortuna, 
en cada acción de la guerra revolucionaria. En ese sentido, ha visto caer a sus amigos, y 
hasta a su esposa. Y, en segundo término, la muerte vuelve a acecharlo cuando se le 
anuncia que padece el Mal, con un olor a podrido venido de dentro de él: “Ese olor, Estela, 
¿no será el tuyo? ¿Sería el de tu derrota? Digo: tu derrota. Tan diferente de la mía” (AQC, 
300). La enfermedad física se convierte así en una expresión de la otra enfermedad que 
padece, aunque no se reconozca explícitamente: el duelo inconcluso,207 un cuadro 
depresivo severo, la permanencia de la nostalgia. Esa nostalgia no solo implica una 
mirada al pasado, sino que también está ligada al futuro, ese lugar desconocido en el que 
se espera que la eternidad sea un espacio de reencuentro con aquellos que se perdieron en 
vida. Carlos no olvida: su decisión política es no hacerlo. Al tiempo de ser incapaz de 
soltar los recuerdos, los eterniza en su memoria y se rehúsa a asumir la fugacidad de la 
vida y su transitoriedad, hasta que llegó el Mal.  
Se puede afirmar que la nostalgia de Carlos también es una negación de la muerte, 
un destino ineludible para todo lo que amamos y para nosotros mismos. En esa dualidad 
 
207 El DSM IV Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (1995) señala algunas 
características del duelo sostenido, al que llama cuadro depresivo. Entre esas características se incluyen: 
“1) la culpa por las cosas, más que por las acciones, recibidas o no recibidas por el superviviente en el 
momento de morir la persona querida; 2) pensamientos de muerte más que voluntad de vivir, con el 
sentimiento de que el superviviente debería haber muerto con la persona fallecida; 3) preocupación mórbida 
con sentimiento de inutilidad; 4) enlentecimiento psicomotor acusado; 5) deterioro funcional acusado y 
prolongado, y 6) experiencias alucinatorias distintas de las de escuchar la voz o ver la imagen fugaz de la 
persona fallecida” (American Psychiatric Association 1995, 700). 
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de la presencia de la muerte, Caparrós plantea una metáfora del uso político de los 
discursos: si en el pasado la muerte acechaba por fuerzas de represión que eran externas 
al sujeto guerrillero, ahora, en el presente, con el uso forzado de los símbolos del pasado, 
la muerte proviene de las propias entrañas de esos sujetos, de sus discursos e íconos. Esta 
vez no hay escapatoria posible: ni aunque se llegue tarde a las citas o los compañeros no 
los delaten, ni aunque la inteligencia represiva no los alcance. Ya la muerte se ha instalado 
en ellos, y es una muerte que huele a podrido, como la enfermedad de la que le habló su 
médico, el Mal: 
Horas más tarde, ya en mi casa, frente a un vaso de vino, cuando reconstruí en mi cabeza 
ese discurso [de la enfermedad] que definió mi vida, terminé de entender que me había 
dicho que estaba condenado. Pero en ese momento, mientras el médico trataba de poner 
su mejor voz de galán maduro para tranquilizarme, para suavizar de algún modo lo 
intolerable que tenía que decirme, yo solo podía pensar de esa forma: ‘el Mal’. Me había 
dicho que yo portaba un mal; me había dicho que el Mal por fin estaba en mí.  
Por fin me había curado (AQC, 53-54). 
Cuando Carlos dice “por fin” evidencia que esperaba algo, que llevaba años esperando 
como un remedio la muerte, ese momento de final liberación para no cargar el peso de 
seguir vivo mientras sus compañeros, su esposa y hasta su hijo habían muerto en los años 
de la represión. La vida es una carga y, por eso, al sentir la presencia de la muerte el 
narrador piensa, paradójicamente, que está curado. 
Carlos carga la culpa de estar vivo y desea cambiar su papel de vivo con el de su 
esposa muerta. Su condición física, agobiada por El Mal, colinda con la psicológica; por 
eso Carlos es un ser que está rodeado de un silencio que solo se rompe en las discusiones 
con Juanjo o Valeria. Sin embargo, a ninguno de ellos es capaz de explicarle su actual 
condición de salud porque no quiere lástima. Carlos considera que, venido de adentro, 
ese Mal acabará por matarlo sin redención posible: morirá derrotado, solo, sin la más 
mínima posibilidad de ver un mundo distinto, y, peor aún, sabiendo que entregó su vida 
y su amor más grande a una causa que no cambió nada: 
No, decididamente no podía hablarle [a Valeria] del Mal. ¿De qué le iba a hablar? ¿De la 
pena que me daba morirme en esta época estúpida, de la tristeza de haber vivido los 
últimos veinte o veinticinco años en esta época estúpida y, ahora, saber que me iba a morir 
sin ver nada distinto? Si yo hubiera tenido su edad, esa estupidez no sería un tema: habría 
sido lo normal para mí. Pero después de vivir años creyendo que el mundo podía ser algo 
extraordinario, me costaba resignarme a esta mediocridad insistente, sostenida y, ahora, 
sobre todo, me dolía resignarme a saber que nunca vería nada diferente (AQC, 147). 
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Sentir la muerte latente, que aguarda y no llega, es la condición del derrotado. Sus formas 
de vida parecen desarrollarse en medio de la imposibilidad de superar el dolor de la 
derrota, una condición en la que el yo no puede desatar el lazo que lo unía con el objeto 
en el que proyectaba su vida. Carlos no renuncia al objeto, está como detenido en el 
tiempo: la vida pasa de largo, mientras que él se queda. Carlos es un fantasma de sí mismo, 
un fantasma que, una vez que sabe que el Mal se ha instalado en él (como están instalado 
el duelo y la melancolía) hace un viaje a Tres Perdices, el cronotopo metaforizado del 
viaje al ayer, para buscar a Fiorello, que significa buscar el único reducto donde su vida 
tuvo sentido y, en los mismos códigos del pasado, pretender ajusticiar a quien simboliza 
la derrota del sujeto que fue. Pero también Carlos vuelve al ayer cuando habla con Juanjo. 
Sus charlas le permiten volver sobre ese pasado para reflexionar sobre el paso del tiempo, 
lo inútil del paso del tiempo para quien no ha podido superar el pasado:  
–Carlos, en serio: ¿por qué no te dejás de joder y te venís a trabajar con nosotros? 
Sos uno de los tipos más capaces que he conocido, podrías hacer muchas cosas; la verdad 
es que no soporto ver cómo dejas pasar la vida sin hacer un carajo. 
–¿Dejo pasar la vida? Yo diría que ya se me pasó. 
–No jodas, Colo, todavía podés pelearla. En serio, con más razón, venite a laburar 
con nosotros y vas a tener un motivo más para pelearla. ¿Ya no te acordás cómo era la 
sensación de servir para algo, de tener un sentido? No sabés lo bien que te haría (AQC 
16) [El resalte es mío]. 
La ausencia de sentido es evidente en este pasaje. La derrota se metonimiza en el hecho 
de no servir para nada. Lo que existe como razón vital está en el pasado, en el recuerdo 
que vive en un personaje al que la realidad actual le reclama. Sin embargo, ese reclamo 
se diluye en esa especie de hibernación espiritual que sufre Carlos. Y no hay muchas 
opciones para salir de ese estado, porque a él no solo lo habita el Mal, como enfermedad 
física, sino que está mal, a nivel psicológico. Cuando Juanjo le propone un motivo para 
pelear la vida, Carlos sabe que ya no le queda mucho tiempo para hacerlo. Antes de 
morir, ya ha asumido tal condición a nivel emocional.  
 En este sentido, Caparrós da cuenta de una multiplicidad de sentidos inherentes 
al término muerte, del que se destacan dos –en esta perspectiva de la muerte presentida, 
no física–: la de Carlos, que declara que la vida le pasó de largo, y, la de Juanjo, quien 
ha renunciado a los ideales, los ha disfrazado o los maquillado bajo las concesiones del 
sistema contra el que se levantaron en el pasado. Estamos, pues, ante otra forma de la 
muerte presentida, la muerte de los ideales, tal como expone Carlos: “A mí no me podés 
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amenazar. ¿Con qué me vas a amenazar a mí, boludo? ¿Con matarme? ¿No te das cuenta 
de que yo ya estoy muerto?” (AQC, 253). No tener ideales significa, en el mundo de 
Carlos, estar muerto.  
 Esta forma de ver el mundo que tiene Carlos es el artificio por el que Caparrós 
inscribe en su novela la crítica de la época en la que se escribe A quien corresponda. 
Poder político, Iglesia y exmilitancia son tres vértices de un triángulo en el que el 
guerrillero derrotado está encerrado. Juanjo representa al poder político, pero también a 
esa exmilitancia con la que Carlos alterna en bares o restaurantes. Su cargo como 
ministro de gobierno del kirchnerismo hace que en su discurso rehúya de la 
confrontación. Es un político que no se cree aquello en lo que se sostiene su práctica. 
Sus diálogos son iterativos, sin mayores matices semánticos, y están dotados de un aura 
pueril que es atacada febrilmente por parte de Carlos: 
[Los miembros del gobierno] se la pasan hablando de los setentas en vez de ocuparse del 
presente, del futuro. Usan ese pasado para glorificarse: no se crean, nosotros no somos lo 
que ven, nosotros no somos nosotros, nosotros somos lo que fuimos hace treinta años, 
somos los otros, los que murieron hace treinta años y no tuvieron la posibilidad de hacerse 
otros-como nosotros (AQC, 17). 
Juanjo, como parte de aquellos que están en el poder en la Argentina, lleva su discurso 
a la idea –tan preconizada en la posdictadura– de la reconciliación. Se escuda, pues, en 
un aparente diálogo democrático que para Carlos no tiene ningún asidero en la realidad, 
porque –como él diría– está viejo, pero no muerto. Uno de los precios que Juanjo, esa 
representación de los sobrevivientes que se acomodaron, debe pagar es el silencio y la 
dubitación. Empero, hay un precio más alto al que apela el autor con esta representación: 
la desmemoria. A esa desmemoria contribuyen, otra vez, el poder político, la Iglesia y 
la exmilitancia. En cuanto al rol de la Iglesia, la voz lírica e hipócrita de Fiorello se 
opone al silencio de las víctimas, cuya muestra más estremecedora es la del silencio de 
los muertos, hijos de esa sociedad distópica que era el país en la década del setenta.  
 La muerte presentida se revela como un umbral de referencialidad que separa a 
los muertos de la represión, versus los vivos, que se reprochan tal condición o que 
prefieren mirar a otro lado para no recordar su estatus de supervivientes de una época 
traumática. Este complejo entramado psicológico hace que Carlos no quiera asumir sus 
circunstancias, que haya huido de ellas desde hace treinta años, con el objetivo de 
persistir en la idea de lo que fue en ese tiempo. Él quiere seguir siendo lo que fue, ser 
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como sus compañeros, pero no ser como lo que fueron mientras estaban vivos, sino ser 
como aquellos que murieron. Esa es su paradoja y su condena: seguir respirando y, sin 
embargo, tener la condición de muerto: 
Traté de decirle [a Valeria] que no fue solo la derrota: que fue, sobre todo, la desaparición 
de las ideas por las que peleábamos. Que ahora los glorificadores de esos años quieren 
reciclar y revender esas ideas transformadas en postulados generales –la justicia, la 
igualdad, la democracia, los famosos derechos humanos– pero nosotros no peleábamos 
por eso: peleábamos porque estábamos convencidos de que al socialismo –la desaparición 
de los ricos, el gobierno de los obreros, todo para todos– solo le hacía falta un pequeño 
empujón para instalarse, que era cosa de días, de unos pocos años como mucho. 
Estábamos convencidos de que el amanecer estaba ahí: era de noche y nos 
embadurnábamos los brazos con filtro solar (AQC, 74). 
Él hubiese querido esa muerte “mesiano-guevarista” del que pierde la vida como un 
sacrificio por el pueblo y entra en la muerte satisfecho de hacerlo. Se siente, sin 
embargo, un prófugo de esa muerte, un traidor de esos ideales por el solo hecho de haber 
escapado. Carlos está vivo y, por tanto, no pudo cumplir con el pacto mayor de entrega 
y sacrificio, que es la muerte en la lógica del sujeto guerrillero. Por eso, cuando ve la 
imagen de Estela, siente la culpa de estar vivo y también se incomoda por ser un 
superviviente de una época que ya no volverá: 
Pero ahora, cada vez más, al ver sus fotos me sentía como su padre –o su abuelo o un tío 
calavera o un maestro ciruela–, lastrado con la torpeza, la vulgaridad de haberme 
convertido en un viejo mientras ustedes supieron conservar su juventud, su brillo, sus 
cuerpos decididos. 
Fue uno de los precios –tantos precios– que tuve que pagar por no haber hecho lo 
que ustedes sí hicieron: por no haber caminado hacia la muerte con la cabeza más o menos 
alta, por no haberme construido una muerte memorable. Yo, el viejo, el que no supo, el 
que vivió tantos años testigo de la degradación inevitable que ustedes evitaron, y que 
ahora sabía que mis días como –suele decirse– están contados (AQC 87). 
La presencia de la muerte en la novela tiene la dimensión representativa de ser una 
amenaza permanente. Por un lado, muerte de los ideales y, por otro, ser objeto de deseo 
de una transacción inconclusa, en la que su ausencia oprime a Carlos. La muerte que no 
llega, la única circunstancia que le hubiese otorgado dignidad a la vida, se convierte en 
una especie de condena, pues le llega con la indigna forma de una enfermedad. Carlos 
sabe que le quedan pocos días de vida, y presiente su muerte “en una cama triste, sin 
ningún brillo, sin sentido, como cualquier imbécil: nadie escribiría un poema sobre mi 
muerte de hospital, nadie llevaría por la calle una foto de mis veinte años, nadie diría o 
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gritaría que no había sido en vano” (AQC, 88). Esta es una constatación que Carlos 
mastica en solitario. Él se sabe “el más crítico compañero de los residuos de esos años”, 
pero le aterra haberse convertido también en un desecho. Por eso, ve a los compañeros 
asesinados, detenidos en ese tiempo en el que luchaban, detenido él mismo ahí –sus 
emociones, su cabeza– pero con el cuerpo derruyéndose. Carlos vive en el pasado, pero 
su cuerpo no. Él, de cara al espejo, ha perdido el respeto por sí mismo.  
Dos muertes fácticas marcan la trama de A quien corresponda: la de la esposa y 
del hijo de Carlos, y la del cura Fiorello. La primera, como hemos visto, desencadena una 
serie de afectaciones psicológicas en la mente de Carlos, como individuo. Puesto que la 
muerte de ellos lo deja desarmado en su ánimo, para él la batalla ya no puede seguir de 
otra manera: está solo y la hermandad del colectivo político ya no le es suficiente porque 
el lazo social primigenio, el de su familia, se ha roto. El futuro ya no le ofrece nada: 
Después perdimos: fue espectacular cómo perdimos. No era que la batalla siguiese de otra 
forma, en otros frentes, otros territorios: no había más batalla, el socialismo era un error 
histórico, el futuro un lugar vacío. Nos habíamos equivocado tanto que nos curamos de 
las afirmaciones absolutas para siempre (AQC 74) [El resalte es mío]. 
La segunda imagen de la muerte, en cambio, remite a una dimensión colectiva e histórica, 
producto de la nostalgia. Para Carlos la muerte de Fiorello no es únicamente la posibilidad 
de acabar con aquel que, al menos, calló mientras su esposa estaba detenida; se trata más 
bien de una forma de entregarle al sistema la cabeza de uno de los pilares sobre los que 
se había sostenido: no ya Fiorello, sino la Iglesia. Caparrós inició la novela sobre la base 
de un recorte de periódico con las palabras que naturalizaban la desaparición de presos 
políticos por parte de un cura. El autor podría haber decidido que su personaje matara a 
un político, a un militar –los otros pilares–, pero se decide por un cura. Así lo explicó en 
su entrevista de 2008: 
De ese primer capítulo sale todo, pero después, puesto como a justificar, se me ocurre que 
me interesaba que el objeto de la venganza fuera un cura por varias razones. Primero 
porque era demasiado fácil vengarse de un torturador, de un asesino. Y la sociedad 
argentina ha condenado, y sigue condenando a muchos de estos asesinos. Y muchísimo 
menos, si es que algo, a sus infinitos cómplices. Podía ser la Iglesia o al empresariado, o 
los ricos que se beneficiaron con esos asesinatos. Y no son pocos, son la clase dominante 
en la Argentina en su conjunto. Lo malo, lo realmente grave de las masacres de la 
dictadura, más allá de lo terrible de que hayan matado a 15 o 20 mil personas, es que no 
lo hicieron por malvados o perversos. Lo hicieron porque querían construir un modelo de 
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país radicalmente diferente para el cual se necesitaba eliminar a toda esa gente. Los que 
se beneficiaron con ese modelo de país son cómplices pasivos y en su momento fueron 
cómplices muy activos. Entones, lo del cura es porque es una figura menos identificada, 
en lo inmediato, como responsable ("Pensé que no iba a escribir más" 2008).  
Sobre esta reflexión, cabe acotar que Caparrós confronta dos formas de enfrentar la vida 
fuertemente arraigadas en la tradición judeocristiana que se sostiene en la idea de un 
futuro mejor a través del sacrificio de sus mejores hijos: la Iglesia y las milicias 
revolucionarias, la pretendida verdad científica del materialismo –la base filosófica de las 
guerrillas del continente– enfrentada contra la verdad teológica del catolicismo. La Iglesia 
sigue con su trabajo sin remordimientos, al tiempo que sus víctimas sobrevivientes, 
desprovistos de la armadura de ser revolucionario, sufren el desencanto que sobreviene a 
la derrota. Carlos ha visto morir su creencia, nada hay más triste que un dios muerto, un 
dios jamás tocado y siempre lejano.208 El choque de ambas creencias deja a unos en la 
palestra y otros al “pie de página”, como dice Carlos, de la memoria argentina.  
Contra esos responsables que han pretendido pasar desapercibidos, Caparrós 
escribe también la novela. Su crítica se centra en que los guerrilleros derrotados han 
reconocido la derrota; es más, mientras batallaban sabían que había una serie de códigos 
y límites para la guerra revolucionaria, pero los represores y sus cómplices pasaron por 
alto esa posibilidad moral de victoria en la que no todo estaba permitido con tal de ganar: 
“la izquierda (…) respetó los límites que le imponía su creencia. Los militares y los curas 
y los otros creían tanto en la justicia de su causa que se cagaron en los límites y 
secuestraron, torturaron, mataron” ("Pensé que no iba a escribir más" 2008). 
Por otro lado, la muerte, como eje central de la novela, organiza la composición 
de la trama y se constituye en un elemento para reflexionar sobre la memoria y el tiempo. 
A propósito de lo que anuncia Caparrós en la entrevista citada, podemos trazar un 
paralelismo entre la Iglesia y la guerrilla, entendidas ambas como campos en los que 
convergen determinadas prácticas y procedimientos de inscripción y permanencia. El 
autor propone una crítica a las prácticas dogmáticas e irracionales de una y otra: de la 
Iglesia que, en su afán de “purificar” a la sociedad –“como un organismo con anticuerpos 
contra los gérmenes” (AQC, 9)– no le importa pasar por sobre la vida de sus semejantes; 
 
208 Para Julia Kristeva, la melancolía se afianza en la duda religiosa. “Nada más triste que un Dios muerto, 
y al propio Dostoyevski lo conmueve la imagen desconsoladora de Cristo muerto en la pintura de Holbein, 
tocado por la «verdad de la resurrección»” (1991, 17). 
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y de la guerrilla que, como aseguró el exdirigente montonero Mario Eduardo Firmenich, 
para lograr sus objetivos tenían “presupuestados” algunos muertos.209 Ambas creencias 
están basadas en la noción judeocristiana de la muerte como vehículo para alcanzar la 
redención. La evidente transcripción ideológica concentra su significancia en la relación 
dogmatismo y muerte. 
La muerte entendida en estas dimensiones explica, a fin de cuentas, la anulación 
de las creencias de toda una generación, la desaparición física de aquellos que 
representaban esos ideales, y la desaparición de los ideales en los sobrevivientes. 
Perdieron de un modo estruendoso, y ahora, incapaces de caminar sobre esas ruinas, 
dubitan con la mirada puesta en unas consignas que de repetidas parecen gastadas, en 
unas banderas que son hilachas. Tal como ha dicho Braunstein (2011, 39), la melancolía, 
el refugio mortífero de un pasado que no pasa, es la forma extrema de la nostalgia que 
puede llegar a un comportamiento maniaco, a rechazar la realidad por parte de un yo que 
no sabe de límites y que confunde con su propio ideal de fuga hacia el futuro utópico y 
ucrónico que nunca puede realizarse. El narrador Carlos se sirve de la imagen del 
hormiguero para retratar esta sensación de fuga. El hormiguero es un hogar, el espacio de 
la organización y del refugio, que ahora se ve destruido, dejando a sus miembros sin un 
lugar en el que estar en el mundo. “El hormiguero de la revolución” les otorgaba sentido 
a los militantes, les daba trabajo y les exigía respuestas. Sin embargo, todo se ha 
derrumbado, desde la perspectiva de Carlos:  
Pero eso es lo que somos ahora: hormigas huyendo del hormiguero destruido de la 
revolución, de esa estructura tan bien pensada que nos alojó, alimentó, forjó, exigió 
dedicación y esfuerzo durante más de un siglo. Era fantástico vivir –o incluso morir, vos 
lo sabés o quizás no lo sepas, cómo saberlo– en el hormiguero: cuántos elegimos ser 
hormigas –y no supimos, ya sin hormiguero, ser cualquier otra cosa. Era fantástico vivir; 
no sobrevivir, no vegetar, no dejarse llevar por la corriente: vivir, hacer un mundo (AQC, 
94). 
La muerte rodea a Carlos. Él habita un tiempo intermedio entre la muerte que marcó su 
pasado y la muerte que le depara con certeza el futuro, y que se representa con el Mal. En 
el pasado murieron sus ideales, que recuerda con pesadumbre. En el pasado los sueños se 
 
209 Caparrós recuerda con pesar lo que habría asegurado Firmenich: “Pienso en la horrible degradación de 
las organizaciones político-militares de los años setenta, que termina con Firmenich en el año 1977 diciendo 
que no importa que Montoneros sufra mil quinientas bajas porque eso estaba previsto. No eran mil 
quinientas bajas sino amigos que estaban muriendo estúpidamente. Ya que se usara la palabra “baja” 
indicaba que estaba yendo por un pésimo camino” (cit. en Trímboli 1998, 58). 
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frustraron. El pasado es una trampa de la que Carlos no puede salir. Es un ser hecho de la 
muerte –la de su esposa, la de sus compañeros– y para la muerte en tanto que, de cara al 
futuro, su vida terminará en breve. La tarea de cambiar el mundo que le impuso a su vida 
se interrumpió hace tiempo. Carlos sabe que ya no tiene ni las fuerzas, ni los recursos, ni 
las condiciones para cambiarlo. Sin embargo, sigue pensando que en el futuro será posible 
cambiarlo:  
Los mecanismos que pensamos para cambiar el mundo no funcionaron; eso no quiere 
decir que no vaya a haber otros. Siempre hubo otros; a lo largo de la historia siempre hubo 
formas que no funcionaron y otras que sí, porque las sociedades que se enfrentaban al 
fracaso siguieron buscando formas nuevas. Pero yo ya no tendría que hacer el esfuerzo 
de entenderlas, de creer en lo inverosímil otra vez (AQC, 188).  
En Carlos subsiste la necesidad de que alguien siga su idea de cambiar el mundo. Por eso 
Valeria, en su función de narratario externo, lo escucha y lo interpela como lo haría un 
lector de estos tiempos, poco formado en la lógica política del mundo del pasado. La 
muerte de las ideas está ahí, presente en este tiempo en el que las brechas generacionales 
son cada vez más cortas y los ideales ya no movilizan. Rodeado de la muerte, Carlos –
como ícono de una generación de derrotados– se pregunta cómo fueron capaces de creer 
que ellos sí lo iban a conseguir, cómo era posible creer que romperían con la continuidad 
de la historia argentina. Son quizás las mismas preguntas que se hacía Martín Caparrós al 
ver devastados a sus padres ante el asesinato del Che: ellos, que no querían ser viejos 
como sus abuelos, ¿cómo se convencieron de ser los elegidos, los hombres nuevos? 
Carlos, en conversación con Valeria, intenta una respuesta: 
Seguramente el truco principal consistió en no saber, hacer el esfuerzo de no saber que el 
mundo siempre había estado lleno de personas que sabían que su vida consistiría en nacer, 
crecer, aparearse, reproducirse para que la especie siguiera, morirse para dejarle espacio 
a los que iban a nacer, crecer, aparearse, reproducirse –y que sus vidas no serían 
radicalmente distintas de lo que habían sido las vidas de sus padres, y que el mundo 
adonde habían llegado seguirá siendo igual cuando se fueran– (AQC, 171-172). 
La multiplicidad de lecturas respecto de la muerte atraviesa la novela de Caparrós. Su 
personaje principal, Carlos, mira a la muerte con una especie de narcisismo 
autocompasivo que se generaliza a su generación; para ella no hay mayor futuro posible: 




2.6. El colectivo versus el individuo: del sujeto aislado a la soledad 
Una de las preocupaciones centrales de este trabajo es cómo se representa el camino que 
hace el sujeto guerrillero derrotado cuando ha asumido tal condición, el paso de ser sujeto 
colectivo a individuo. En la voz de Carlos, el autor hace afirmaciones en las que la carga 
de lo social evidencia la angustia de una generación profundamente golpeada, “la 
generación más fracasada de esta larga historia de fracasos que es la historia argentina” 
(AQC, 25). El texto se configura, pues, como la expresión de esa crisis de sentido que 
supone ser la generación más fracasada: Juanjo –en palabras de Carlos– se ha convertido 
en aquello contra lo que luchó, pero sigue repitiendo los mismos argumentos de los setenta, 
y Carlos, en cambio, se ha confinado al aislamiento tras quedarse sin identidad colectiva.  
  Queremos retomar aquí la idea del sujeto aislado que trabaja Ricardo Piglia en 
Teoría del complot (2014) pues, en el sentido que le otorga el autor argentino, es la que 
nos permite adentrarnos en la búsqueda de lo que hasta ahora hemos llamado el sujeto 
guerrillero derrotado. Piglia analiza Los siete locos (1929) de Roberto Arlt, obra en la que 
evidencia la relación entre novela y complot, examinando de qué modo la literatura percibe 
los nudos sociales, y cómo tematiza y evidencia esa relación. Piglia entiende por sujeto 
aislado al que entiende la política sin poder modificarla y que se ve avasallado por ella. Se 
trata de un sujeto que siente que “está manipulado por unas fuerzas a las que atribuye las 
características de una conspiración destinada a controlarlo” (Piglia 2014, 102). El 
personaje de Carlos sufre esa misma situación: lee la política como una serie de fuerzas 
contra las que alguna vez se levantó, que lo derrotaron y que ahora pueden hacer de él lo 
que a ella le plazca, más aún cuando uno de los que militó con él en los años setenta trabaja 
para el gobierno. En el primer capítulo de este trabajo se sostiene que el sujeto guerrillero 
se construye como un ente colectivo, es decir, que responde a un colectivo –a unas normas 
y prácticas, con la asunción de lenguajes y códigos– y eso le confiere el carácter de sujeto 
guerrillero. Sin embargo, tras la derrota, el sujeto guerrillero colectivo se fragmenta y sus 
restos, las ruinas individualizadas de lo que fue, entran en un estado de paranoia como 
respuesta a la crisis de sentido. El resultado de esta implosión del sujeto guerrillero 
colectivo es el sujeto guerrillero derrotado o, mejor, para atarlo a la noción de Piglia, un 
guerrillero aislado. 
  Un guerrillero aislado es un pintor sin paleta ni pincel, alguien al que ni siquiera 
ha hecho falta que lo aten o que lo amordacen: el simple aislamiento hace de él un ser 
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nulo. Piénsese en el ícono de ese aislamiento y lo que ello significa: Abimael Guzmán, el 
líder de Sendero Luminoso, un hombre de tal grado de peligrosidad que tiene prohibido 
hablar con otros, porque el guerrillero tiene la palabra como una de sus armas. Cuando lo 
capturaron, las cámaras lo mostraron como un trofeo de guerra del Gobierno: encerrado 
solo en una jaula, gritando desesperadamente, aislado.210 El ostracismo al que confinaron 
a Guzmán es explícito y visible, pero hay miles de casos en los que los guerrilleros 
derrotados han respondido psicológicamente a tal condición: mediante el confinamiento, 
el exilio o el destierro, o a través de señales más sutiles como el silencio o el rechazo, el 
retiro del saludo o el contacto visual.  
Carlos padece ese confinamiento y en él se encuentran, casi como una situación 
sine qua non, las consecuencias psicológicas de los guerrilleros derrotados, y que se 
expresan en la comprensión del pasado como un tiempo perdido, que para Valeria es una 
“historia imbécil que ustedes se empeñan en vender como heroica” (AQC, 68). El futuro 
tampoco parece posible, porque, como sostiene Carlos, la ilusión se ha desvanecido:  
Pero ahora esa esperanza desapareció: parece como si estuviéramos convencidos de que 
vamos a ser siempre los mismos, de que no hay cambio posible, que somos de una y para 
siempre. Que, a lo sumo, con esfuerzo y con suerte, podríamos mejorar un tanto así, Vale, 
la misma mierda con distinto olor, no te parece (AQC, 233). 
Que Carlos tenga el Mal, una enfermedad física que es fruto de su estado psicológico, 
parece una consecuencia lógica de la clausura a la que se ha sometido el guerrillero 
derrotado. El aislamiento provoca cuadros de ansiedad y trae consigo problemas de 
salud,211 aunque este cuadro fisiológico es semánticamente secundario respecto del 
trastorno depresivo por la derrota política en la novela. De esta manera, aislado y solo, el 
guerrillero derrotado es inofensivo. Nada hay más inútil que un guerrillero aislado, porque 
ya sin su identidad colectiva, el derrotado está obligado a asumir una nueva identidad, con 
los ideales opacados, sin tener en qué creer y tampoco un lugar al que ir: “Al final, iba a 
resultar que nosotros fuimos los idiotas que intentamos olvidarlo [que éramos 
 
210 Para una revisión completa de la vida de Abimael Guzmán, véase La cuarta espada: La historia de 
Abimael Guzmán y Sendero Luminoso (Roncagliolo 2007). 
211 Eisemberger, Jarcho, Lieberman y Nalebuff (2006) centran su estudio en la relación entre la exclusión 
social (distress social) y la percepción del dolor (distress físico) dada la evidencia de que existiría cierto 
solapamiento entre los circuitos neurales involucrados en ambos procesos. En un experimento que 
implicaba excluir a los sujetos a la participación de un juego de pelota con una computadora, hallaron que 
los individuos con mayor sensibilidad al dolor físico tenían también mayor sensibilidad a la exclusión social 
(cits. Cuenya y otros 2011, 50). 
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imperfectos]: así nos fue. Fuimos ángeles, quisimos ser dioses, nos caímos como se caen 
los dioses: con un estruendo atronador y breve” (AQC, 63).  
El guerrillero aislado sabe que ha caído y con él su generación. Carlos reflexiona 
sobre las formas de operar del colectivo, sobre sus prácticas y hasta sobre los manuales 
que les imponía la militancia para ser tal y para poder entrar a formar parte del grupo que 
construiría el nuevo mundo. La influencia del colectivo es demasiado fuerte para la psiquis 
de los individuos, al punto de jugarse la vida por un desconocido era la muestra mayor de 
amor y solidaridad revolucionaria. El guerrillero podía dar la vida incluso por aquellos que 
no conocía, y juntarse a otros desconocidos para emprender esa tarea: 
Era curioso: en aquellos tiempos, cuando estábamos cerca, no podíamos contarnos nada 
personal: no pregunte, no cuente, no deje que le cuenten era una orden más o menos 
respetada. Que nos obligaba a compartir situaciones de vida o muerte con personas de las 
que no podíamos saber prácticamente nada: sus nombres, sin ir más lejos, sus direcciones, 
sus orígenes. Y ahora, en cambio, que ya nada nos relacionaba de verdad, sí podíamos 
contarnos esas cosas: charlitas argentinas (AQC, 166). 
La potencia emocional y discursiva de esta práctica trastoca, por supuesto, la existencia 
del guerrillero aislado: solo ya en su exilio interior, sus actos ya no dependen de las 
orientaciones de nadie ni de los objetivos históricos que sentía que estaba llamado a 
cumplir. Los suyos son unos pasos erráticos, acciones sin asidero político. Sus reflexiones 
en aislamiento rayan en un egoísmo narcisista que lo obliga a intentar recuperar los 
fragmentos emocionales de su pasado a conveniencia. Para ello no duda en fingir que vivió 
una gran amistad con Juanjo en los años de militancia. Ambos se creen esa mentira. El 
guerrillero aislado se construye un nuevo relato de sí mismo, en el que lo que prima es la 
soledad del presente. La experiencia de la soledad después de la derrota es tan dolorosa 
que la mejor opción es inventarse un pasado. Entramos así en otro de los relatos que 
atraviesan la trama de la novela: la soledad. 
  La soledad en la novela de Caparrós es una soledad política. Es decir, se trata de 
estar solo como opción política que se ha decidido por fruto de la derrota, y no como el 
resultado de fuerzas externas. En A quien corresponda se distingue entre los dos aspectos 
de la soledad: estar solo (el ámbito objetivo) y sentirse solo (el ámbito subjetivo). Los 
personajes de la novela están fragmentados, sus relaciones son utilitarias y normalmente 
aparecen solos, sin vínculos expuestos. Cuando ellos se encuentran, todo parece ser parte 
de un espectáculo previamente acordado, la puesta en escena de unos seres que están solos, 
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aunque parecen no sentirse así. Así, pues, Carlos reconoce que, en su condición de 
guerrillero derrotado, reconstruye su nuevo relato vital sobre la base de una ficción: 
Nos habíamos encontrado a fines de los ochentas, de casualidad, y habíamos ido armando 
una amistad basada en simular que habíamos sido muy amigos en los años de la 
militancia, que habíamos compartido los momentos más duros –y que los avatares de la 
historia nos habían separado durante algún tiempo pero que, felizmente, habíamos 
conseguido reencontrarnos (…). Pero yo sabía que era falso: en realidad habíamos armado 
una amistad hecha de recuerdos que casi nunca recordábamos. Los dos teníamos memoria 
de los escenarios, del clima de la época, de algunas personas: no nos resultaba difícil 
incluirnos en esas escenas y hacer como si siempre hubiésemos sido muy cercanos. Tantas 
veces me pregunté por qué lo hacíamos. Yo había dejado de ver a la gente de esa época: 
supongo que, a partir de cierto punto, necesité estos encuentros para recuperar el pasado. 
O para reírme de él. O para recuperarlo riéndome de él (AQC, 20). 
Carlos ha dejado de ver a la gente del pasado, excepto a Juanjo, pero no la ha reemplazado 
con nadie: Valeria es una sombra esporádica que aparece de vez en cuando –cada jueves– 
en la novela y solo adquiere importancia al final, cuando sabemos que ella reconstruye el 
cierre de la historia. La ausencia de una organización posterior a la derrota ha dejado a los 
guerrilleros derrotados en el abandono y el aislamiento, pero a la sociedad argentina 
también.  
Cuando termina la dictadura, el temor y la fragmentación son tan grandes que 
Caparrós representa una sociedad incapaz de articularse en torno a un proyecto común y 
que vive, paradójicamente, en soledad, con miedo o hastío o decepción como resultado de 
la violencia del Estado, que funcionó como un disuasivo tan potente entre los sectores de 
izquierda. Después de ver el desastre que había producido la opción por la violencia 
revolucionaria en los setenta, era poco probable que alguien optara por nuevas formas de 
violencia, aunque esta estuviera amparada en el ideal de justicia que antecede a la idea de 
venganza en Carlos: 
Que la venganza –la falta de venganza– de los crímenes de los militares setentistas era un 
caso clarísimo en el que no había un plural posible, porque lo que nos llamaba la atención 
no era la ausencia de un grupo –un nosotros cualquiera– que se hubiera lanzado a la 
venganza; lo más curioso era que nadie, entre los miles y miles de deudos que dejaron 
esos asesinatos, hombres y mujeres tan radicalmente distintos entre sí, semejantes solo en 
la pérdida de un hijo, de un hermano, una madre, hubiera decidido, solo, por sí mismo, 
sin conexión con ningún otro, intentar la venganza personal (AQC, 80). 
Carlos está y se siente solo. Al ser un guerrillero aislado pasa a formar parte de esa galería 
de personajes asociados a la soledad, entre los que están el loco, el filósofo, el mago, el 
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alquimista, el poeta, la bruja, el místico, el científico y el profeta:212 todos históricamente 
excluidos. El personaje de Caparrós es un argentino más que vive en el aislamiento 
político, cultural y social –porque un guerrillero carga con un estigma que es su sino–, 
complejizado, además, por su pasado militante y por su decisión política de estar solo.  
La soledad –que oculta al mundo el dolor de Carlos, que lo resguarda y lo aísla– 
abre en A quien corresponda una particularidad narrativa y psicológica que no aparece en 
las otras novelas en las que se concentra esta investigación, mediante los diálogos que 
mantiene con Estela, su esposa muerta. En realidad, se trata mayoritariamente de 
monólogos de Carlos que apenas son interrumpidos por alguna acotación de Estela. En 
gran parte de los casos, el lector debe inferir lo que ella dice sobre la base de las respuestas 
de él.213 El capítulo 9 de la novela es particularmente decidor al respecto de esos diálogos: 
Estela quiere contarle a Carlos los horrores de la tortura y su aprensión. En definitiva, le 
quiere expresar “lo que verdaderamente pasó”, pero él se niega, pues asegura que no lo 
aguantaría porque para él estar vivo constituye una deshonra.  
 La soledad como fruto de la derrota política deja a los personajes de la novela sin 
una noción de nosotros. Carlos, en medio de la enfermedad física y psicológica, intenta 
darle sentido a su vida. Por un momento, imagina un “nosotros”, compuesto no ya del 
colectivo político sino de una familia, de Estela y él. Mediante ese “nosotros” busca una 
cosa no menor: trascender a su propia muerte, aunque le parezca que “tener un hijo es una 
forma resignada de la trascendencia” (AQC, 102). Esa búsqueda es comprensible porque 
todo tiene sentido dentro del nosotros, dentro del colectivo; fuera de él, todo carece de 
sentido, incluso la reflexión en soledad, donde Estela empieza a desaparecer: “Ella se 
estaba disolviendo como yo me disolvía: pronto no quedaría de ella ni de mí la menor 
huella. La menor huella de nosotros. Entendí: la venganza es una forma extrema del 
recuerdo, el modo desesperado de avivar una huella que se borra” (AQC, 105). 
 
212 Esta galería de personajes que se han representado en soledad la hizo el investigador Javier Rico Moreno, 
quien se plantea trazar una “Historia de la soledad”. Parte de la reflexión en torno a La bruja. Una biografía 
de mil años fundamentada en las actas judiciales de la Inquisición, y sitúa su análisis en el marco de una 
representación mediada por un horizonte histórico y cultural (2014, 37). 
213 En el tercer capítulo de este trabajo se menciona Ya nadie llora por mí (2017), de Sergio Ramírez, una 
novela en la que se evidencia este diálogo con el personaje de un muerto –Lord Dixon– pero que aparece 
como un juego ficcional que permite continuar con el tono irónico y cargado humor negro con los que se 
llenó la novela anterior de Ramírez, en la que aparecen los mismos personajes: El cielo llora por mí (2008).  
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La soledad del derrotado se expresa no solo en su aislamiento, en la desaparición 
de sus compañeros, en la muerte de su esposa y su hijo, en el fin de los ideales, o en un 
mundo exterior que no dice nada. La soledad social, esa fragmentación provocada por el 
miedo, hace que los derrotados eviten hablar de esa época porque los convierte en un 
“pelotudo más que no sabe hablar de otra cosa”. Sin embargo, si la vida ha sido ese 
pasado, esa “cosa”, ¿qué le queda al derrotado: el silencio, la soledad? Ello lleva a la 
reflexión final de este acápite: quien está afuera no entiende el rol de quien militaba; ni 
sus móviles, ni sus ideas, ni sus acciones. La soledad de las palabras, el silencio, es el 
sino de los guerrilleros derrotados que, por esa incapacidad de verbalizar su situación, 
reafirman su condición de aislados. Son seres incomprendidos en todas las etapas: cuando 
militaban, cuando los derrotaron, y ahora, cuando viven trashumando por esa derrota. 
Valeria sintetiza esa imposibilidad de entender a Carlos y a la generación suya que, de 
algún modo, se consideraba la elegida, con esa unción propia de los destinados a cambiar 
el mundo: 
¿Qué carajo era eso tan importante que hacían? ¿Qué carajo los hacía tan especiales, me 
querés decir? ¿Qué pasa, a ustedes les pasaron cosas tan importantes que vale la pena 
dedicarles toda la vida? ¿Y a nosotros no, no? ¿Al resto de los pelotudos que éramos 
demasiado chicos o demasiado cagones o demasiado inteligentes para meternos en esas 
cosas no nos pasó nada que valiera la pena, no? ¿Al lado de esos jóvenes heroicos nosotros 
éramos un montón de mierda, no? (AQC, 151).  
La derrota se vive en soledad; las razones de la lucha son colectivas. Antes, la mano que 
disparaba un arma no le pertenecía a un hombre sino a una idea. En cambio, en soledad 
ese disparo sería apenas la pobre excusa de la venganza. La organización, “una 
organización que llevaba décadas muerta y enterrada”, ha abandonado a sus militantes. 
Ellos, guerrilleros silentes y aislados, no se permiten ni siquiera compartir la experiencia 
común de la derrota. Caparrós es lapidario con su generación. El ajuste de cuentas deja, 
sin embargo, un cabo suelto: la clandestinidad. 
 
3. El retorno de la clandestinidad 
La permanencia en un colectivo guerrillero supone un trabajo en conjunto. La militancia 
impone tareas que no solo le competen al individuo, sino que, para que sucedan, hace 
falta que el colectivo ponga en marcha toda una maquinaria ideológica, emocional y 
política, que tiene sus propios mecanismos de alistamiento y exclusión. Aceptar estas 
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condiciones supone para el individuo una nueva forma de confinamiento en la que su 
voluntad individual se ve desplazada por la de los intereses e ideales colectivos que, en 
teoría, recogerían sus aspiraciones y las expandirían al conjunto de la sociedad. Sin 
embargo, al tratarse de guerrilleros aislados, que han perdido el sentido político, lo 
adecuado sería salir de ese confinamiento.  
Este paso le imprime al sujeto una serie de emociones que solo puede resolver de 
manera individual, con las consecuentes dificultades emocionales y psicológicas que 
supone asumir la derrota. En este apartado se analizará cómo se inscribe esa desazón y 
cómo, en la representación del autor, late el extrañamiento del sujeto no solo en su 
militancia, sino también en su propio ser social. 
 
3.1. Vivir el párrafo suelto: salir del colectivo 
Una de las tragedias iniciales con las que se enfrenta el guerrillero aislado en la cadena 
de abismos que ve abrirse frente a sí tras la derrota es constatar y asumir que ha estado 
equivocado, y que ha dedicado su vida a un proyecto que, por la fuerza e implacabilidad 
de la derrota, se demostró errado. El individuo se ve asolado por la derrota y debe buscar 
la manera de arreglárselas cuando las convicciones se vienen abajo. El sentimiento de 
vergüenza ronda la cabeza del guerrillero aislado, ya que su existencia ha estado asentada 
sobre la idea de vivir en la certeza, en la convicción de que su análisis del mundo objetivo 
lo ha llevado a conclusiones y a un camino que creía correcto.  
Asumir la derrota es asumir un error, asumir que, en adelante, la supervivencia 
dependerá de reconocer que no contará ya con esa sensación gratificante para el ego: tener 
la razón. Carlos sabe de su error. Ha asumido que erró en el camino que tomó para darle 
una salida colectiva eficaz a su análisis de la situación política, si es que esa lectura era 
correcta: 
Era fantástico, era un engaño extraordinario, inmejorable, y no tuvimos ninguna 
posibilidad –ninguna posibilidad– de darnos cuenta de que la vida no era siempre así y 
entonces, cuando lo descubrimos –cuando los que sobrevivimos a esa impresión lo 
descubrimos–, nos resultó tan difícil vivir en el párrafo suelto, la nota al pie, la elipsis: 
una época que no se piensa a sí misma como nada importante, interesante, unos años o 




El párrafo suelto representa a una generación de descolgados en la historia de la 
Argentina. El cúmulo de palabras de un hilo narrativo que se rompe por fuerza de la 
violencia del Estado. Ser un párrafo suelto significa no calzar, sobrar en la historia. Es 
decir, el guerrillero derrotado enfrenta la búsqueda de un lugar que no halla y que nadie 
le otorga. Su figura está al margen; su historia cabe en una nota al pie, en un espacio 
residual que explique su presencia en el gran texto de la Historia. La misma sensación de 
marginalidad se tiene con la elipsis porque el narrador principal se presenta a sí mismo y 
a su generación como una parte de la historia de la que se puede prescindir; una 
generación cuya historia se puede omitir y aún así se podría comprender la situación 
actual de la Argentina. Elipsis, notas al pie, párrafos sueltos, parecen ser las palabras que 
sintetizan el sentimiento de derrota que acompaña a la izquierda argentina representada 
en la novela: guerrilleros derrotados que, excluidos, no encuentran un lugar en un mundo 
que les dio la espalda. Son un apartado que apenas logra darle sentido a la historia 
importante de los vencedores. El guerrillero derrotado solo cuenta con un margen porque 
así lo ha decidido quien triunfó. El exmilitante solo cuenta con el espacio de discusión y 
de debate establecido para la marginalidad. En medio de la historia oficial, su mínima 
nota al pie lo deja aparecer por momentos y lo oculta mayoritariamente. De hecho, se 
podría prescindir de su presencia para contar la historia. Por eso el narrador recurre a la 
imagen de la elipsis para referirse a los guerrilleros derrotados. La historia argentina 
podría omitir su presencia y aun así mantener el sentido. Nota al pie, elipsis, párrafo 
suelto: al parecer la historia de los guerrilleros derrotados sobra.  
En la novela de Caparrós late una constante: no hay forma de salir de la 
clandestinidad. En el tiempo de la militancia, evidentemente, no se podía hablar del 
asunto por razones de seguridad, lo mismo que en una probable captura: siempre se debía 
ser otro y tener una coartada. Y, finalmente, viviendo la derrota, en la vida civil –por 
llamar de algún modo a ese estado fuera de la militancia– tampoco se puede hablar del 
tema porque las nuevas generaciones no entienden los códigos, ni las formas, ni los 
métodos. A esto hay que agregar que no solo no se puede hablar del tema, sino que el 
guerrillero aislado prefiere no mencionarlo porque hay una vergüenza que lo orilla 
nuevamente a la clandestinidad de su historia. Saberse derrotado y equivocado lo pone en 
una situación de angustia que Carlos prefiere no mostrar. 
Valeria, que no solo representa a una generación más joven, sino que ofrece una 
mirada social inquisidora sobre la vida de Carlos, le recuerda permanentemente ese error 
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y, en ese sentido, sus palabras representan la mirada de la sociedad sobre los derrotados. 
La inquisición de Valeria sobre el error al que Carlos dedicó su vida es abiertamente 
desesperanzadora: el resultado de unos pasos defectuosos, de unas decisiones sesgadas, 
idealizadas; el fruto de unos defectos sociales, intelectuales y morales. 
El sujeto guerrillero no puede salir de la clandestinidad, porque esta no es un 
espacio físico. No basta con volver al propio nombre y dejar seudónimo para decir que se 
ha salido de ella. Al contrario, la clandestinidad es una instancia mental, psicológica, que 
hace que el militante tenga dos o más vidas y, si ha sobrevivido, tenga que inventarse otra 
vida para intentar superar la dolorosa y vergonzante decisión de ser guerrillero que resultó 
en fracaso. Las técnicas aprendidas en los años de militancia le ayudan a inventarse otras 
vidas, pero esa nueva vida que se crea después de la guerrilla no deja de ser una invención. 
Carlos recrea una forma de vida para subsistir al aislamiento y la soledad, que consiste en 
desentenderse de la realidad: “Toda mi estrategia de supervivencia –mi debilísima 
estrategia– se basaba, era obvio, en hacerme el boludo” (AQC, 146). 
La clandestinidad se presenta en tres circunstancias distintas en la novela: en la 
militancia, durante la captura y en la vida fuera de la guerrilla. En la militancia opera una 
forma de clandestinidad que se representa con las características expuestas en el primer 
capítulo de este trabajo. En la idea de ser uno y varios a la vez se privilegia la seguridad 
individual, de los familiares y de los compañeros: 
Para empezar, uno no era uno: era un personaje con un nombre falso –un nombre de 
guerra– y una historia más o menos falseada, que debía prescindir de ciertos datos básicos. 
No ser nadie es la forma más atractiva de ser otro: aquello no era ser otro sino ser otros, 
infinitos otros, todos los posibles, gracias a la prohibición de precisar. Había que engañar 
a los amigos, por su bien –y el bien de uno. Pero uno no solo no podía contarle a los 
demás quién era –o por lo menos no precisamente–; además, debía inventarse a sí mismo 
como otro: un hombre nuevo, alguien que fuera coincidiendo cada vez más con el modelo 
–¿estereotipo?– del revolucionario (AQC, 232-233). 
Caparrós no descuida su mirada sardónica sobre los años de militancia, y, al tiempo que 
describe cómo se construía la máscara clandestina del guerrillero –una máscara que no 
debía parecer máscara–, hace una crítica a la uniformidad que exigían las organizaciones 
guerrilleras a sus militantes, dejando de lado la particularidad de los individuos, sus 
creencias y hasta sus necesidades.  
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Esta forma de coerción del sujeto empieza a tejer las redes de una clandestinidad 
de la que ya no podrá escapar. ¿A quién puede decirle el guerrillero su verdadera 
identidad, sus intenciones y proyectos políticos? El sujeto está constreñido a la obediencia 
y al ocultamiento en nombre de los ideales. Por supuesto, también esos ideales deben 
estar ocultos para no ser motivo de sospecha, más aún si el militante ha caído preso:  
Todo consistía en simular lo más posible a lo que ellos [el enemigo, los militares] querían 
que fuésemos, o sea: hacer política de la peor, mostrarles lo que querían ver, decirles lo 
que querían escuchar. Un buen militante tenía que mantener siempre dos vidas paralelas, 
dos historias: lo que hacía y no podía decir, lo que podía decir, aunque no hacía (AQC, 
233).  
Es lo que Sartre llamaría un “tercero”, resultante de un juramento que no compromete ni 
al yo ni al tú, con el que existe una fidelidad recíproca.214 Esa fidelidad se pone a prueba 
en cada instancia de la acción revolucionaria, y encuentra satisfacción y mínimas victorias 
en la conquista que supone el esfuerzo individual en favor de la causa del colectivo hasta 
que llega, o no, esa hipotética victoria final.  
Derrotada y después de pensar cada paso en nombre del colectivo, la mente del 
guerrillero está imbuida en una vida ambivalente cuyas secuelas se mantienen después de 
la militancia. En la derrota el cuestionamiento es tal que deja al guerrillero aislado, sin 
certezas del futuro y desesperanzado. Así lo describe Carlos: 
Había llegado a una situación en la que nada de lo que hacía era importante: ¿a quién 
podría importarle lo que yo, un forastero en aquel pueblo, un hombre sin interés ni 
vínculos ni historia, hiciera con sus días o sus noches? ¿Cómo podía importarme a mí, 
ese forastero, lo que ese pueblo hiciera, lo que yo hiciera en él? Me armé una vida para 
que a nadie le importara después de buscar tanto, de haberme sentido tan buscado, ése era 
mi lujo. A veces pienso que me armé una vida para que no me importara a mí: era un 
buen remedio (AQC, 2010). [El resalte es mío]. 
Un guerrillero aislado es un hombre sin interés, ni vínculos, ni historia. Un hombre que 
ha pasado su vida ensayando una vida que jamás ve iniciar: ni en la guerrilla, ni en la 
victoria que no fue, ni en la venganza de aquella derrota. Para él, la sensación de que nada 
 
214 Sartre analiza el término fraternidad en la Revolución Francesa no como el vínculo entre dos seres 
nacidos de los mismos padres, sino como el grado de solidaridad que se da porque ha sido decidida y 
conscientemente querida. En términos de Rametta: “El hermano es el otro que ha pronunciado conmigo el 
juramento de una fidelidad recíproca que no compromete ni al yo ni al tú, sino a lo que Sartre llama el 
‘tercero’ (…). Solo en la medida en que cada uno sea testigo del otro como ‘tercero’ podrá este último 
ejercer como testigo de la fidelidad que le haya sido jurada por el primero” (2008, 57). 
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de lo que vive es verdad es su carga, el dispositivo semiótico que devela su imposibilidad 
de salir de la clandestinidad. Es un sujeto al que un día le contaron que su vida ya pasó. 
Para Carlos no queda nada más o quizás solo una pregunta que le hace a Juanjo y a toda 
una generación: “¿No te parece que nosotros ya no tenemos derecho a hacer más nada? 
(…) Es muy fácil. Disculpame la barbaridad, pero: ¿cómo hacés para no considerarte un 
completo fracaso?” (AQC, 17). 
La victoria pudo haber sido una forma de salir de la clandestinidad, pero nadie la 
vio llegar. Ello, sumado a la marginación a la que está abocado el guerrillero derrotado, 
nos permite concluir que él jamás deja de ser clandestino. La telaraña de la clandestinidad 
se ha tejido sobre fuertes hilos en los que la convicción era el nodo. La clandestinidad 
aliena la psiquis del militante, que, como sujeto individualizado, está anulado: “Era casi 
gratis: no habría sido un hombre, una mujer matando; era un pueblo, un proyecto, un 
movimiento –ocasionalmente encarnados en ese hombre, esa mujer– matando para dar 
nacimiento a un mundo nuevo” (AQC 258). Sería una nueva forma de dogmatismo, que 
le da sentido a la vida e incluso a su muerte, tal como operaría cualquier religión: 
Si, en aquellos años, hubiéramos creído de verdad en algún cielo, en algún dios, 
seguramente no nos habría importado tanto hacer algo decisivo en esta tierra, en esta vida. 
Pero creíamos que no había otra y teníamos el entusiasmo desesperado de quien sabe que 
se está jugando su única ficha. Con el socorro de imaginar que había otra forma de vida 
eterna, otro modo del cielo: viviríamos en el corazón de un pueblo agradecido, en los 
manuales, en los libros de historia, porque habríamos muerto para darles una patria nueva 
–o algo así. Cuánto más fácil era morirse entonces, cuando tenía sentido (AQC 306). 
Carlos es un hombre que vive en la clandestinidad de sus ideas, de sus afectos, de su 
dolor. Es un hombre habitado por la angustia. La soledad que ha decidido lo ha arrojado 
en brazos de la melancolía. El desencanto con su generación es un sentimiento 
sobrecogedor que le hace ver que ha dedicado su vida a una causa que era un error 
histórico, “un enorme error histórico”. La clandestinidad lo atrapó para siempre desde 
que asumió la idea de que la vida de los combatientes debía girar en torno a la revolución 
y no la revolución en torno a la vida de los combatientes. Esto significa que la vida es tal 
y solo tiene sentido dentro del colectivo y su severa voluntad de clandestinizar a sus 
militantes. Lo demás carecía de sentido, a decir de Carlos: 
Para nosotros era más simple: algo tenía valor –tenía sentido– si servía para la revolución; 
si no, era superfluo cuando no era nocivo. Y no necesitábamos hacer planes individuales: 
no había que pensar en una carrera, por ejemplo, en un empleo a largo plazo, en una vida. 
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Nuestros destinos debían ser comunes. Nada nos parecía más auténtico que lo colectivo: 
muchos en la calle era la máxima expresión de la Verdad (AQC, 202-203) [El resalte es 
mío]. 
El guerrillero aislado no deja su condición de clandestino. Acaso se abstiene por 
momentos, pero la nostalgia lo constriñe a ser un clandestino que no entiende la realidad 
sin los códigos del pasado. Carlos es un hombre esquilmado por las dudas de su pasado, 
de su presente y de su futuro. Valeria, esa voz de la sociedad en la novela de Caparrós, lo 
cuestiona sin que Carlos, vacío y derrotado, atine a la más mínima respuesta. Un 
guerrillero aislado es un hombre sin respuesta. Es la pregunta que se hace a sí mismo, y 
también la pregunta que a nadie le importa responder: 
En serio, ¿ustedes realmente se imaginaban la vida después de la victoria? ¿Podían 
soportar pensarse a ustedes mismos después de la victoria? ¿Podían soportar pensarse a 
ustedes mismos después de la victoria, como los administradores de esa victoria? ¿Podían 
verse en el poder, como el poder? ¿No sería por eso que pensaban en lo que iban a hacer 
después de la revolución, porque no soportaban dejar de verse como una marabunta de 
jóvenes rebeldes y felices, infelices? ¿No será por eso que perdieron? (AQC, 153).  
Las preguntas de Valeria son devastadoras para Carlos. Él no atina una respuesta porque, 
en toda la novela, los personajes no hablan de la victoria. Ni Juanjo, que está en el poder, 
concibe ese trabajo y la actualización de los ideales de los setenta como una victoria. En 
el fondo de las preguntas de Valeria subsiste el miedo. Ella le pregunta por un objetivo 
importante más allá del sacrificio, por la felicidad. En una posible respuesta que entraña 
la misma pregunta, Valeria denuncia lo poco factible del proyecto de Carlos y su 
generación. Al final, por más ideales que defendieran, eran seres humanos –frágiles y 
corrompibles– que no aseguraban que sus prácticas iban a ser mejores que las de aquellos 
a quienes no pudieron derrotar. ¿Quién era capaz de asegurar que una vez en el poder 
iban a poder ser felices y hacer felices a los demás? Carlos vuelve al silencio después de 
estas preguntas porque, en realidad, no sabe qué responder: “La dejé hablar” (AQC, 153). 
La clandestinidad es una máscara indefinida. Superarla, retornar de ella, supone 
un ejercicio de resignación o de desentenderse de la realidad. Haría falta no opinar sobre 
la realidad, no asumirla. La monotonía de la nueva vida de Carlos es el resultado de la 
resignación: “Se acostumbraron –y nos acostumbramos, Estela, tengo que confesarte que 
yo también me acostumbré– a vivir con esa miseria y esa barbarie que hace años no 












La violencia de las dictaduras en América Latina y la respuesta política que significa la 
presencia de las guerrillas en el continente son el marco histórico en el que operan los 
sentidos puestos a circular en las novelas que conforman el corpus de esta tesis: Teoría 
del desencanto (1985), de Raúl Pérez Torres; A quien corresponda (2010), de Martín 
Caparrós; y Nombre de Torero (1994), de Luis Sepúlveda. En ellas destacan las anómalas 
circunstancias políticas que han dado como resultado procesos profundamente 
traumáticos tanto para la sociedad como para los que militaron en partidos 
revolucionarios o bien –como es el caso de los tres autores– que participaron de algún 
modo en la lucha armada. En cierto sentido, se puede argumentar que los guerrilleros 
derrotados han sufrido doblemente: por un lado, la violencia de la represión del Estado y, 
por el otro, el choque emocional y psicológico de la derrota.  
Las tres novelas del corpus hacen una especie de balance de lo que ha sucedido 
en países de América Latina que han sufrido la dictadura y la lucha armada, analizando 
los traumas emocionales padecidos por exmilitantes que se ven obligados a adaptarse a 
sociedades democráticas entregadas al neoliberalismo y al olvido. Sobresale, en estas 
novelas, un rasgo particular: el desencanto. Los países en que se sitúan las tramas se han 
convertido en la imagen opuesta de todo lo que los guerrilleros desearon en su momento. 
En Nombre de torero, los recuerdos del protagonista Juan Belmonte vuelven 
someramente a los años del gobierno de Salvador Allende, el golpe de Estado que dio 
paso a la dictadura de Pinochet y el exilio de los militantes de la Unidad Popular, pero 
esas vivencias contrastan brutalmente con el Chile modernizado y en democracia de los 
años noventa, en los que no existe ningún futuro para él. El país neoliberal fomentado 
desde Washington e impuesto por la fuerza durante el régimen pinochetista conlleva 
círculos de miseria en aumento, la estigmatización de la figura de Allende y el silencio 
sobre las atrocidades cometidos por la dictadura.  
La Argentina de la posdictadura retratada por la novela de Caparrós ha vivido las 
secuelas del neoliberalismo en estallido de la crisis del “corralito” de 2001, un escenario 
que dio lugar a la recuperación de cierta retórica de los años setenta en los gobiernos de 
Néstor Kirchner y, posteriormente, de su esposa Cristina Fernández. Desde la voz del 
narrador y protagonista Carlos se realiza una crítica a este uso de los símbolos del pasado 
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a través del personaje de Juanjo, exguerrillero que se ha acomodado a la sociedad actual 
como alto funcionario del kirchnerismo. Las consignas revolucionarias rescatadas en el 
nuevo contexto carecen ya de la potente carga de mirada hacia el futuro que poseían en 
los años sesenta y setenta, y su manipulación interesada a manos del gobierno las ha 
despojado de la condición esencial con la que nacieron: poner en riesgo su vida detrás de 
las palabras. La pérdida de la ilusión vació de sentido esas consignas y por eso Carlos se 
niega a aceptar un lugar en el Gobierno para aliviar su desasosiego. Ya no tiene 
perspectivas de futuro.  
Estas dos novelas evidencian que la dictadura ha derrotado por completo a los 
guerrilleros. Con realidades muy distintas y aparentemente contradictorias, sus países no 
dejan de recordar a los personajes el hecho de su derrota y, a la vez, les plantea exigencias 
a cambio de que vuelvan a tener una perspectiva de futuro. Argentina le ofrece a Carlos 
la posibilidad de ser funcionario y vivir una vida tranquila a cambio de que deje de lado 
sus críticas al gobierno y asuma la repetición insulsa de las consignas del pasado; a 
Belmonte, Chile le abre las puertas y la posibilidad de vivir en democracia, pero le exige 
silencio.  
En Ecuador, la dictadura de Guillermo Rodríguez Lara y el “Consejo Supremo de 
Gobierno” que lideraron el país de 1972 a 1979 dieron paso a elecciones supuestamente 
democráticas, a raíz de las cuales se impuso el sistema represivo que retrata Pérez Torres 
en Teoría del desencanto. Consigna, en los personajes de su novela, la sensación de 
extravío en la que había quedado la izquierda revolucionaria tras la represión 
gubernamental y la desatinada dirección de las organizaciones. El Ecuador en el que 
habita Manuel ya no sufre el peso de la dictadura, pero la persecución subsiste, de la 
misma manera en que subsisten las contradicciones sociales. Manuel vive un exilio 
interior causado por el desencanto político y él, al igual que sus compañeros de una 
guerrilla completamente inoperante, es incapaz de salir de ese ensimismamiento. Por esa 
razón, el claustro de su habitación, en la que puede escribir, parecería ser el único refugio 






La culpa de estar vivo 
Un componente simbólico importante que atraviesa las tres novelas es la forma en que se 
enfrentan la vida y la muerte. La reflexión se inicia por este vértice porque el guerrillero 
derrotado es un marginado en ambas circunstancias. La muerte es el extremo máximo al 
que, con su militancia, estaba dispuesto a llevar su ideal. Sin embargo, a diferencia de 
tantos compañeros de lucha, sobrevivió a la violencia del Estado, lo que, paradójicamente, 
en lugar de ser un motivo de celebración, anega al guerrillero derrotado con la culpa de 
estar vivo. Ser un marginado de la muerte significa vivir agobiado por el recuerdo de los 
que murieron –en el caso de A quien corresponda–, cargar con la culpa del daño 
psicológico de los sobrevivientes –como en el caso de Nombre de torero– o simplemente 
vivir a la espera de tener una nueva razón por la que valga la pena morir, como sucede en 
Teoría del desencanto.  
En muchas ocasiones, cuando el guerrillero derrotado habla, se evidencia que 
estaría dispuesto a cambiar de lugar con los compañeros muertos o que envidia en ellos 
su condición. Vivir es un sufrimiento del que es difícil reponerse después de haber 
militado. De hecho, ninguno de los personajes de las novelas se redime de ese 
sentimiento; ninguno celebra con alegría el hecho de estar vivo. Hay un aura de pesar y 
de angustia que, salvo en el caso de Juan Belmonte, de Nombre de torero, los inmoviliza. 
De ser personajes acostumbrados a la permanente movilidad de los guerrilleros, han 
pasado a ser hombres estancados y sin perspectivas de futuro.  
 La vida ha marginado al guerrillero derrotado. Además de la culpa que lo 
corroe, debe vivir con el estigma de la derrota. Las calles que recorre y las personas que 
trata le recuerdan a cada paso su condición. Valeria visita a Carlos una vez por semana y 
es una interlocutora que se burla de “eso tan importante que hacían” (AQC, 151); 
Belmonte recibe una misión por la vía del chantaje porque sus conocimientos de 
guerrillero son útiles para cometer una especie de atraco, es decir, para lo contrario que 
los había aprendido; Manuel habita espacios que cada vez le resultan más extraños y de 
los que pretende ocultarse: la Universidad y la ciudad que se moderniza.  
La interacción –siempre fragmentaria– con el mundo vencedor genera en los 
personajes algo muy cercano al síndrome del superviviente, una patología psicológica 
que se expresa en fobias e insomnios y en una marcada tendencia al aislamiento, con 
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episodios de depresión intensa. Incluso, el afectado por este síndrome puede sufrir de 
manifestaciones psicosomáticas, en las que el cuerpo reacciona con una enfermedad a su 
condición psíquica. Carlos, en A quien corresponda, padece una enfermedad a la que solo 
denomina El Mal, que “empezó con el olor, un olor a podrido que, supo, venía de dentro 
de él” (AQC, 46) y que, como se sostiene en esta tesis, parece más una manifestación de 
su estado mental. Belmonte se aísla del mundo porque siente la culpa de haber 
sobrevivido a su pasado de plenitud de guerrillero, del que quedan solo huellas en su jerga 
y sus prácticas vitales. Manuel, también, se encierra en su cuarto desvencijado, y ante el 
mundo de vencedores que les rodea, él y sus compañeros de militancia, como si estuvieran 
marcados con una letra escarlata, se ven como apestados: “los artistas e intelectuales 
empezaron a enfermar de desencanto y melancolía” (TDD, 31); “La actitud, el gesto fue 
decayendo en cada uno, como si una lepra comiera y amputara de raíz nuestros grandes 
ideales que se fueron pudriendo entre los huesos de la inconsistencia y la desesperanza” 
(TDD, 17). 
La vida y la muerte son nociones con las que exguerrillero convive 
permanentemente. Por un lado, seguir con vida significa arrastrar la condena de un mundo 
en el que sus capacidades y su forma de comprensión de la realidad resultan obsoletas. 
Por otro, la muerte, que pudo redimirlo y, al menos, otorgarle la condición de mártir 
tampoco le ha llegado. La preferencia de la muerte a la derrota late en las novelas 
analizadas. En ese sentido, los personajes se hacen eco de una consigna que muchos 
guerrilleros han refrendado con su vida: “Es mejor morir de pie que vivir de rodillas”, 
una frase que se le atribuye a Emiliano Zapata y que sintetiza la preferencia de la muerte 
a la derrota.  
En el fondo de esta idea late la posibilidad de la trascendencia, es decir, que la 
muerte es un arma contra el olvido. Los guerrilleros quisieron construir una nueva historia 
y con ello trascender. Sin embargo, al ser derrotado y sobrevivir, encuentra que lo que le 
depara la historia es el olvido. ¿A quiénes se recuerda? A quienes han muerto; los vivos 
son desechos de un proyecto del que es preferible no hablar, los restos de una generación 
cuyos actos no se entienden.  
Las novelas muestran a unos individuos que no saben qué hacer con la vida que 
les quedó tras la militancia. En el caso de Carlos, en A quien corresponda, no entrega 
información respecto de cómo se gana la vida ni de qué hace en los lapsos entre sus 
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charlas con sus excompañeros y con Valeria; su vida gira en torno a la reflexión y el 
sufrimiento por el tiempo, los seres y el proyecto perdidos. La única motivación que 
encuentra en un momento determinado por el descubrimiento de una enfermedad que lo 
matará –indignamente, a decir de él mismo– es la venganza; una acción que ya no 
responde a un proyecto político colectivo sino a un asunto personal. En el caso de Manuel, 
tampoco se sabe mucho sobre su forma de subsistencia: se sabe que escribe, pero, a juzgar 
de la precariedad en la que vive, su vida de exmilitante no le ofrece una salida distinta a 
la del desamparo y el abandono. Belmonte busca su subsistencia en el sórdido trabajo de 
un matón de burdel; es su trabajo ideal porque duerme en el día y así no se ve obligado a 
socializar con nadie, y trabaja en la noche en la zona más sombría del cabaret. De los tres 
personajes, acaso sea el único que mantiene una razón para vivir, aunque huya de ella: 
mandar dinero para que su esposa Verónica pueda mantenerse con vida en Chile. Es este 
caso no se trata, sin embargo, de una perspectiva de futuro, sino, más bien, de la mera 
subsistencia material. En los tres personajes la perspectiva política –que marcó sus vidas 
en la militancia– les ha sido negada como posibilidad de futuro. Su vida se concentra en 
deambular, recordar el pasado y descubrir, desencantados, que han perdido su tiempo en 
una causa a la que apostaron toda su existencia y que les heredó nada más que el 
desamparo.  
 
Pasado versus presente 
Dos de las tres novelas que se analizan proponen un contraste entre el pasado y el 
presente. En A quien corresponda y Nombre de torero hay una permanente interpelación 
a lo que fue el pasado, en el que los personajes tenían un sentido vital proveniente de la 
militancia política. En Teoría del desencanto se halla una permanente añoranza de lo que 
no se puede alcanzar –“Teníamos aún fresca la epopeya de Fidel, es decir el asalto a lo 
imposible” (TDD, 16)– y la anulación de cualquier a perspectiva de futuro –“Todos 
estamos muertos de alguna manera” (TDD, 92). La novela es una constatación reflexiva 
e íntima de sucesos que atañen al presente del personaje; los vuelcos que hace Manuel al 
pasado refieren a episodios próximos, y tienen que ver con una respuesta suya a las 
acciones de los personajes secundarios.  
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En ese sentido, las tres novelas son descarnadas. El pasado es una instancia que 
está sometida a una constante crítica; por un lado, se lo añora –en términos de nostalgia– 
porque la vida de los militantes tenía un profundo sentido de entrega y sacrificio hacia la 
causa revolucionaria. Por el otro, dada la constatación de que ese esfuerzo ha sido en 
vano, la mirada al pasado encarna una profunda recriminación por el tiempo perdido. 
Carlos se reprocha lo “pelotudos” que fueron al pretender cambiar el mundo por la vía 
armada esperando que el Estado les respondiera con condescendencia; Belmonte mira al 
pasado y encuentra que lo que ahí aprendió solo le causa sufrimiento; Manuel voltea la 
mirada y halla el sinsentido en lo que dicen y hacen sus compañeros, en las relaciones 
afectivas y hasta en la reflexión política que hacen como grupo.  
Las novelas del argentino y del chileno encuentran un pasado que, sin ser mejor, 
al menos tenía un sentido. La carga valorativa es dispar, sin embargo. Para Carlos, en A 
quien corresponda, el pasado es tan ridículo que se pregunta: “¿Ustedes ven a sus hijos 
haciendo algo así?” (AQC, 168). Para él, el tiempo anterior es una carga que le arrancó 
de su familia, lo dejó en soledad, y con pocas posibilidades de un porvenir que no sea la 
invención de una supuesta amistad con los exmilitantes o la venganza contra la institución 
que habría sido cómplice del asesinato de su esposa. En el caso de Belmonte, hay 
nostalgia por un pasado en el que estaba acompañado y en el que sentía la satisfacción de 
jugarse la vida por la revolución. En su tiempo fue un guerrillero que buscaba la 
adrenalina de la lucha ahí donde se instalara una guerrilla: en El Congo, Mozambique o 
Nicaragua. Le era indiferente el lugar: lo que le importaba era la lucha y la continuación 
de su proyecto político. Añora ese pasado y por eso intenta vincular sus acciones del 
presente con las prácticas de sus años de guerrillero. Por su lado, Manuel aparece atrapado 
en una telaraña –una imagen recurrente en la novela de Pérez Torres– que no le permite 
vislumbrar el presente con claridad, pero tampoco deja que mire a profundidad el pasado. 
Inmerso en esa aprensión, Manuel revela la desconexión de los guerrilleros representados 
con su pasado y la falta de miras hacia el futuro.  
En este orden de ideas, las novelas se ocupan del pasado como un tiempo en el 
que los personajes eran seres plenos. Sin embargo, ese tiempo pretérito –por inmediato o 
lejano que aparezca– los ha marcado con una profunda melancolía. Los personajes 
principales de las novelas viven el duelo permanente y, por tanto, un rechazo constante 
de ese tiempo en el que militaron. Las tres novelas no deforman la realidad, pero la 
cuentan desde un particular punto de vista que pone de relieve la hipocresía que han 
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significado el silencio y el olvido en Chile, la manipulación discursiva y de los símbolos 
en Argentina, y el desamparo y extravío de los revolucionarios ecuatorianos, en el caso 
de Pérez Torres.  
 
Sobre la ciudad y su relación con la construcción de una atmósfera de melancolía 
En cuanto al tratamiento de los espacios, encontramos distancia entre las novelas 
analizadas. En indudable que el entorno les da sentido a las acciones de los personajes, 
pero la relación de cada uno de ellos es dispar en cada ficción. La ciudad resulta un punto 
de análisis importante porque esta tesis versa sobre guerrilleros urbanos, es decir, 
guerrilleros que tienen como escenario de la lucha la urbe. En esa línea, la ciudad tiene 
particular importancia en la novela de Pérez Torres. Quito es la ciudad que se retrata en 
Teoría del desencanto. Sus calles estrechas, cúpulas de iglesias y sórdidas tabernas 
marcan el ritmo de los personajes. La ciudad aparece contagiada de la derrota y, lejos de 
ser un lugar que acoge, resulta en un laberinto que agobia y extravía a los personajes. En 
esta novela, a diferencia de las de Caparrós y Sepúlveda, la ciudad tiene una agencia sobre 
el ánimo de los personajes: deambulan por ella, saben en qué lugar esconderse de la 
policía o dónde hallar a los amigos. Rodeada de volcanes, la ciudad es otra telaraña de las 
muchas que teje Pérez Torres en torno a sus personajes.  
 En A quien corresponda la ciudad casi no aparece. Los espacios están escasamente 
retratados; los pocos que se representan son grises y polvorientos. En el caso de esta 
novela, la ciudad parece un espacio que no ha mutado desde los años en los que los 
guerrilleros urbanos peleaban en ella. Es decir, físicamente no han cambiado, pero la 
semiótica que podía esconder en la militancia ha desaparecido, al punto que Carlos ya 
casi no recuerda cómo era el mundo en aquellos años: “Un mundo donde todo rebosaba 
de significados, donde cualquier movimiento inesperado en una esquina podía significar 
la muerte, donde notarlo podía significar la vida” (AQC, 76). Los personajes caminan por 
la calle sin detallar los espacios, que en la actualidad de la novela han perdido el 
significado que pudo tener antes. El vacío del sentido en los espacios es la expresión del 
vacío de los personajes que las recorren: “Ganar la calle era ganar poder (…). Y ahora se 
ha vuelto un espacio sin sentido, el lugar donde nada sucede que me incumba” (304). 
Carlos se encuentra con sus excompañeros de militancia o camina en busca de Fiorello y, 
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sin embargo, el lector no se entera de los detalles de esos espacios en los que tienen lugar 
los sucesos. La tensión narrativa se concentra, sobre todo, en los monólogos de Carlos, lo 
que coloca a los espacios físicos en un puesto secundario dentro de la construcción de la 
novela.  
 En el caso de Nombre de torero, la sensación que crean los espacios es de 
permanente tensión y hostilidad. Los espacios –abiertos o cerrados, es indiferente– 
parecen amenazar. En su habitación de Hamburgo, Juan Belmonte vive sin calefacción y 
sus vecinos lo agreden; en la estación de metro se pelea con un grupo de neonazis; en el 
bar en el que trabaja pelea contra otro grupo similar, la policía quiere apresarlo, y recibe 
la amenaza Kramer. A su retorno a Chile, la tensión y la hostilidad lo esperan porque la 
milicia se da cuenta de que es uno de los exiliados políticos de la dictadura; en Tierra de 
Fuego su vida corre peligro y recibe un balazo en el pie. Es decir, todos los lugares por 
donde recorre este personaje parecen esconder algo o alguien que lo acecha. Si bien se 
retrata a la ciudad, no existe mayor interacción con ella. Resulta, entonces, en un lugar de 
paso: la ciudad es lo provisional. Los lugares en los que está parecen expulsar 
permanentemente a Belmonte. Su relación del guerrillero derrotado con los espacios, en 
el caso de Nombre de torero, es de una precariedad producto de la constante amenaza de 
expulsión.  
 En síntesis, los narradores establecen una determinada disposición y relación con 
los espacios en la mayor o menor medida que estos le son significativos a los personajes: 
un laberinto, en el caso de Teoría del desencanto; un accesorio en el que no se repara 
porque ha perdido los símbolos que le hablaban al guerrillero durante la militancia, en A 
quien corresponda, y un espacio de hostilidad, amenaza y punto de fuga, para Juan 
Belmonte, en Nombre de torero.  
 
Caracterización del guerrillero derrotado 
Otra coincidencia importante de las novelas es la selección de un narrador en primera 
persona. La voz íntima del narrador nos acerca a sus pensamientos. La introspección en 
sus ideas permite entender cómo opera la derrota, el desencanto y la angustia en la mente 
de estos personajes. Los tres escritores se concentran en figuras anónimas, hombres que 
enfrentan no ya a otros hombres sino a su historia de derrotados. Ellos no buscan hacer 
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un discurso para la posteridad, sino que hacen una búsqueda íntima y silenciosa que les 
permita comprender el mundo en el que habitan y enfrentarlo de algún modo.  
El guerrillero derrotado que habla en primera persona es presentado, en todos los 
casos –no solo en el corpus central de la novela– como un ser triste, solitario, asilado y 
sombrío. Por ejemplo, Mayta, el protagonista de la novela de Vargas Llosa. El narrador 
lo describe como un personaje cansado, que tiene una vida de “ilusiones rotas, 
frustraciones equivocaciones, enemistades, perfidias políticas, estrecheces, malas 
comidas, cárcel, comisarías, clandestinidad, fracasos de toda índole y nada que 
remotamente se parezca a una victoria” (Vargas Llosa 1984, 25). En la novela de Patricio 
Pron, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, la generación de guerrilleros 
derrotados –representada en el padre del narrador– habita en un país por el que “ellos 
habían luchado y que no había existido nunca” (Pron 2011, 165); un grupo que “había 
perdido esa batalla de una guerra silenciosa que había sido la suya y la de toda su 
generación” (Pron 2011, 23); o, desde la perspectiva de Cortázar, personajes “incapaces 
de mirarse de veras en un espejo, rápidos para el gatillo pero mierdosos como un helado 
de frambuesa” (Cortázar 1973, 207). Y Julián Malatesta, en Este infierno mío, es lapidario 
con la sensación de derrota, que deja al guerrillero “mascullando sus recuerdos, lo único 
real que le queda” (Malatesta 2017, 61). 
En estos ejemplos, queda evidenciada que la mirada sobre el guerrillero derrotado 
es negativa. Por supuesto, esta caracterización se halla también en las novelas centrales 
del corpus. En Teoría del desencanto, los personajes están “desequilibrados” (TDD, 23), 
“enfermos de desencanto y melancolía” (TDD, 31), “muertos de alguna manera” (TDD, 
92), cuyas miradas estaban perdidas en el vacío “llenos de una tristeza inconsolable” 
(TDD, 28). En A quien corresponda, el guerrillero derrotado vuelve continuamente sobre 
el recuerdo de su derrota. Sin haber conocido algo que remotamente se parezca a una 
victoria, el guerrillero derrotado se representa, sobre todo, como un hombre triste: 
“Erramos como perros ciegos. Erramos como perros” (AQC, 138); “es triste cómo esos 
pocos años siguen definiendo [mi vida] todavía” (AQC, 41); “Ésa fue nuestra victoria: 
nos dedicamos del todo a la derrota, sin fisuras, y ahora hemos llegado a la plenitud de 
nuestro ser nosotros: una mierda” (AQC, 19). Y, por supuesto, la derrota en el guerrillero 
derrotado se representa con la ausencia de una noción de futuro: “Pero después de vivir 
años creyendo que el mundo podía ser algo extraordinario, me costaba resignarme a esta 
mediocridad insistente, sostenida y, ahora, sobre todo, me dolía resignarme a saber que 
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nunca vería nada diferente” (AQC, 144). La novela de Caparrós, sin embargo, presenta a 
un guerrillero derrotado digno, que no cede a la tentación de trabajar en el gobierno ni a 
morir sin cobrar venganza. Carlos critica el uso de la derrota para generar lástima y con 
eso evita la revictimización, que parece latir en la novela de Pérez Torres. 
Por su parte, Luis Sepúlveda presenta a su personaje del guerrillero derrotado 
como un ser que está en constante fuga, es decir, que no encuentra un lugar en el mundo 
porque ha perdido el horizonte político: “El Partido. No existe. Todo fue una farsa, una 
miserable estafa” (NDT, 145). Juan Belmonte reconoce estar “desnudo, despojado de la 
más grande perspectiva que marcó a los sujetos como yo: morir por algo llamado 
revolución” (NDT, 40). La representación de los personajes en la novela es sombría, pero, 
en el caso del exguerrillero Juan Belmonte, esta visión está cargada de unos valores como 
la lealtad y la solidaridad. A diferencia de las otras novelas, en Nombre de torero late la 
idea de que el guerrillero posee esos valores que lo diferencian de otros, como Galinsky, 
que puede tener el mismo objetivo pero que procura llegar a él asesinando y amenazando 
a quien se le atraviesa. En ese sentido, Sepúlveda pone a operar el papel del bueno contra 
el malo: el malo, que, derrotado, no acepta su condición, y el bueno, que sabe perder: “sé 
perder, y en estos tiempos eso es una gran virtud” (NDT, 63). 
Como se ve, el perfil del guerrillero derrotado que plantean las novelas del corpus 
pone de manifiesto a un ser que ha tomado la decisión de estar solo. Esa soledad no es 
alienación al vacío sino una respuesta política al mundo que quiso transformar y no pudo. 
El guerrillero derrotado pasa a formar parte de la lista de personajes que habitan la soledad 
en la literatura, como la bruja, el mago, el científico, etc. Aunque su soledad es inútil e 
improductiva. Su soledad lo condena a un ostracismo que es la antítesis de lo que ha sido 
su vida de militante, a excepción, quizás, de Juan Belmonte, a quien se le ha encargado 
una misión. Los tres personajes principales de las novelas que estudiamos han tomado la 
decisión de asumir una actitud frente a su vida de derrotados: Manuel decide irse del 
partido (se ha desencantado y está agotado de la telaraña que lo ata, aunque, al final no 
puede desprenderse y vuelve). Carlos ha decidido estar solo y, aunque la necesita física y 
emocionalmente, finge despreciar la compañía de Valeria. Juan Belmonte primero fue 
exiliado por obligación, pero una vez ha caído la dictadura puede volver; sin embargo, él 
decide estar lejos, opta por la soledad del exilio para no tener que enfrentar la derrota, a 
los símbolos que se la recuerdan. 
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A esta soledad, el sentimiento que más acompaña es de la melancolía. Los 
personajes principales, sin embargo, la disimulan con humor –sobre todo en el caso de 
Sepúlveda–, con desprecio hacia el presente e ironías sobre el pasado –en Caparrós–, y 
con el encierro del laberinto que constituye la vida de los personajes –en Pérez Torres–. 
En la soledad de su habitación derruida, Manuel, triste y solo, reflexiona sobre lo que un 
día quiso ser su colectivo y no pudo alcanzarlo. Belmonte no da por muertos sus ideales, 
mantiene algo intacto de ellos, pero sabe que es inútil e innecesario mantenerlos, lo que 
–viviendo solo en el exilio– lo llena de melancolía. Carlos es un personaje que vive los 
días mascullando su derrota, en soledad y en un estado de casi alucinación, porque ya no 
cree en nada. Es un personaje que, en plena melancolía, se lacera a sí mismo.  
 
Reivindicación política latente en las novelas  
La lectura sociocrítica que se ha hecho de estas tres ficciones busca hallar una relación 
recíproca entre la historia, la psicología y la literatura. En ese sentido, estas novelas no 
dejan de ser una respuesta política por parte de tres escritores, que vivieron, cada uno en 
distintas proporciones, los procesos políticos y de militancia que dieron como resultado 
la aparición del guerrillero derrotado. En la presentación de esta tesis se ha dicho que 
quizás no se trata de las mejores novelas sobre el tema, pero, en cambio, son las que mejor 
articulan la relación entre el autor, su tiempo y la problemática de su generación. Se podría 
afirmar que la riqueza de las novelas de estos tres escritores, en particular, radica no tanto 
en su contenido sino en su propia existencia, en tanto objeto de representación de un 
tiempo en el que la disputa por el poder en América Latina se planificó y ejecutó por la 
vía armada.  
Es destacable también que las novelas se concentran en las víctimas de violaciones 
a los derechos humanos, en los guerrilleros derrotados, que –como todavía sucede con los 
sobrevivientes de las dictaduras de Argentina y Chile– han debido batallar solos en la 
búsqueda de justicia, memoria, reparación y verdad. La literatura ha sido un campo que, 
quizás sin proponérselo, ha dado cuenta de su lucha y ha permitido un ejercicio de 
memoria unas veces tangencial y otras explícito. La temática abordada en las novelas ha 
permitido que algún sector de la sociedad reconozca que estos personajes existieron en la 
vida real, que fueron seres a los que la dictadura estigmatizó y condenó al silencio. A 
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quien corresponda, Nombre de torero y Teoría del desencanto tienen como base de su 
representación a personas que pueden haber errado el camino, que acaso se equivocaran 
en su elección, pero que existen con sus miedos y contradicciones, y han sido parte 
importante de la construcción del presente en todos los niveles del entramado social. 
 Por supuesto, el guerrillero derrotado que protagoniza cada novela encarna una 
forma de ver el mundo que ha desaparecido. Sus ideales políticos han perdido horizonte 
en una sociedad que se debate entre sofismas fatalistas del fin de la historia, teclados en 
los que se escriben ardorosas consignas que mueren apenas se publican, una juventud 
alienada en el nihilismo y la soledad de las redes sociales. Las nuevas generaciones, como 
se evidencia sobre todo en el personaje de Valeria, no dimensionan lo que para un joven 
de los setenta significaba decidir irse a la selva con gente que no conocía y jugarse la vida 
por otros tantos millones a los que tampoco conocerá. La idea de cambiar el mundo –al 
menos por la vía de la revolución armada– les resulta imposible; pareciera, pues, que estas 
novelas dan cuenta de un tiempo prehistórico y que puede ser más sugerente pensar en el 
Che como un pirata informático que como un ser humano que dejó la aparente comodidad 
de su perspectiva como médico para lanzarse, una y otra vez, a la arriesgada tarea de 
poner la vida por delante de los ideales.  
 
El retorno de la clandestinidad 
El título de este trabajo encarna una hipótesis expresada en “el retorno de la 
clandestinidad”. Tras el estudio del corpus sobre guerrilleros derrotados, se hallaron 
algunos indicios que permiten afirmar que no hay retorno posible desde la clandestinidad 
para el guerrillero derrotado. Porque para que la clandestinidad opere debe haber un 
marco de secretismo en las acciones que lleva adelante el guerrillero mientras está en la 
militancia. Mantener ese secretismo le va a permitir cuidar de su seguridad y la de sus 
compañeros. Al pasar el tiempo en que militaba y ser derrotado, el guerrillero tampoco 
puede hablar del tema porque, en el corto plazo, todavía es un motivo de peligro, y, a 
largo plazo, este personaje se encuentra en un mundo en el que nadie entiende los límites 
y alcances de aquello que escondía. 
 No poder hablar sobre el gran tema de su vida constriñe al guerrillero derrotado. 
Aquello que en un tiempo fue condición vital para subsistir en su actualidad se vuelve un 
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recuerdo que le da permanentemente vueltas y del que no puede desprenderse. La catarsis 
que hubiese significado poder cerrar el círculo del duelo queda en suspenso y, por ello, 
deviene en el personaje sombrío, solitario y apesadumbrado que describen las novelas. El 
guerrillero derrotado arrastra consigo el peso del silencio sobre su pasado porque, al 
contrario de lo que podría suceder con cualquier otra patología, no existe algo semejante 
a un grupo de apoyo para guerrilleros derrotados. Está solo, mayoritariamente 
imaginando diálogos con muertos –como en el caso de Carlos–, inventando monólogos 
para un imposible destinatario –como hace Belmonte– o encerrándose para, en medio de 
la bruma del alcohol, darle vueltas la telaraña de sus ideas rotas –como en el caso de 
Manuel–. 
 Manuel quiere salir, pero está atrapado en la telaraña que sobre sí ha tejido la 
derrota política: “era en realidad nuestra condición de desocupados, de desterrados de la 
acción, cada uno con su máscara” (TDD, 17). Carlos tiene una doble vida –otra 
característica de la clandestinidad. Por un lado, es un personaje que habla sobre su derrota 
y la de su generación, y, por el otro, en la soledad de su cuarto planifica una venganza de 
la que no le puede hablar a nadie. La clandestinidad lo habita de tal manera, que s siente 
que los años de la militancia aún le exigen una respuesta acorde con el tiempo en que 
militaba: “La idea de la venganza sirve para postular que hay cosas que no se agotan en 
sí mismas: que algo que pasó hace tantos años –que pasó– sigue exigiendo de mí cierta 
respuesta, decisiones, una acción: sigue siendo eficiente” (AQC, 127). Belmonte huye, 
tiene una vida escondida en un burdel lúgubre en Hamburgo, y regresa a Chile donde lo 
espera el silencio de no poder hablar de aquellas cosas que se hablaba en los setenta para 
evitarse problemas. Es un personaje atrapado en la clandestinidad de saber muchas cosas 
que en la actualidad le resultan inútiles: “¿Para qué diablos sirve un tipo como yo? ¿Para 
qué diablos sirve un exguerrillero a los cuarenta y cuatro años? Qué sabe hacer” (NDT, 
35). Belmonte es experto en “técnicas de chequeo y contrachequeo, sabotajes y ramos 
similares, falsificación de documentos, producción artesanal de explosivos, doctorado en 
derrotas” (NDT, 35). Todas las cosas que sabe parecen inverosímiles para una persona 
común y quizá ahí está la clave para entender los tiempos de la derrota. Quien está fuera 
de la revolución no los entiende, le parecen inverosímiles las ideas de cambiar el mundo. 
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